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15 DE ABRIL DE 1946 


IMAGINACION 


| A MUERTE de Antonio Caso, escritor, pensador, maestro y expo" 


sitor eminente, despierta, entre otras reflexiones, una en particular 

sintomática. Porque este intelectual —en el más hondo y estricto 
sentido de la palabra— representa una excepción a la regla de nuestro 
tiempo y de nuestro medio, puesto que, a diferencia de tantos otros para 
quienes la inteligencia es sólo un instrumento para alcanzar comodidad, 
notoriedad pasajera o poderío, Antonio Caso quiso y logró vivir desde 
la inteligencia y para la inteligencia. Por ello su figura intelectual tiene, 
en virtud de su interés por la inteligencia y de su desinterés por todo lo 
que no era inteligencia, algo de figura imaginada. 

Su fidelidad a una vocación descubierta con claridad, alimentada 
con avidez incesante de conocimiento y puesta al servicio de otros espí- 
ritus en libros, conferencias y en las inolvidables cátedras que cum lis 
con entusiasmo magnífico y con verdadera maestría; su orgullosa modes- 
tia —característica del mexicano más selecto— que lo mantuvo alejado 
de todo aquello que pretendiera comprometerla o, al menos, distraerla, 
hacen de Antonio Caso una figura ejemplar, al punto que parece más 
imaginada que real. 

Esta fidelidad a su vocación de amigo de la sabiduría, de sembra- 
dor incansable de ella, por todos los medios que, sin torcerla, tuvo al 
alcance de su mano es, iodo no sin tristeza, casi excepcional en 
nuestro medio. 


[171 


Todas las cuestiones de la filosofía las hizo suyas y supo compar- 
tirlas con la elegancia de la forma, con la mayor claridad posible, con 
el temblor que lo convertía en un sér irreal pero que desembocaba en el 
contagio y en la simpatía que hacían de él, por largos, elásticos momen- 
tos, un gran actor del drama de la filosofía. Y que nadie vea en esto 
último sino un elogio, porque hacer sentir un tema filosófico a un públi- 
co heterogéneo es uno de los medios más eficaces de transmitirlo, de 
mantenerlo vivo en la conciencia de cuantos tuvieron la fortuna de escu- 
charlo en la cátedra, en la conferencia... 

Porque si reunimos las dimensiones de su espíritu, la continuidad 
interna de su vocación de pensador, su prodigalidad de maestro y de 
profesor y su voluntad de soledad para todo aquello que no fuera saber, 
meditar y enseñar, formaríamos un sujeto tan imponderable, tan ejemplar 
que nos resistimos a creer que haya podido existir y subsistir a nuestro 
alrededor manteniéndose intacto. 


Y REALIDAD 


A HORA que ha muerto Antonio Caso, en poco tiempo han escrito 


acerca de él más de lo que, proporcionalmente, escribieron en 

torno a su personalidad mientras vivió. Ahora aparecen los pro- 

pósitos de editar sus obras completas, y de fijar su memoria. Bien ven- 

gan estos propósitos y con ellos su realización. Pero subrayemos que 

an llegado —como es costumbre— tarde. Gloria y honores póstumos 

a quien no se le dió en vida la amplitud para cultivar su soledad filosó- 

fica y para que expusiera, como lo hizo, los frutos de su soledad fecunda, 
sin tener que pensar en las necesidades cotidianas más inmediatas. 

A la elegancia espiritual con que Antonio Caso brindó tantas ve- 

ces su sabiduría, la nación mexicana debió haber correspondido en una 

forma oportuna de elegancia y no sólo con honores póstumos. 
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PASION Y MUERTE 


DE DONA 


ENGRACADINHA 


S POR ALFONSO REYES Y 


ONA Engracadinha —viuda riqui- 
lla, si no rica— cabalgaba con rela- 
tiva levedad la crisis de sus cuarenta y 
tantos, y vivía en un hotel de lujo para no 
cuidar de la casa y mejor entregarse toda 
a la vida de sociedad. Su difunto esposo, 
ausentista empedernido, se había gastado 
sus rentas en Europa o sea, en París. Y 
ella, para mejor gobernar su economía, 
se resolvía ahora a permanecer en la pa- 
tria, un sí es no es aburrida. 

Todos se habían olvidado de su his- 
toria, pero no de sus apellidos, que sona- 
ban bien y olían a distinción. Sus primeros 
mechones grises la agraciaban mucho y 
le daban un título más al nombre de pila 
que le pusieron. Los cursis, naturalmente, 
decían que parecía una marquesa. Era 
delicada y fina, se conservaba con cuidado 
y sin grande esfuerzo. Después de charlar 
un rato con ella y tomar el té o jugar al 
bridge en su compañía, había que confe- 
sar que era apetitosa. El ambiente euro- 
peo casi le valía de cultura. Tenía noticia 
de algunos buenos libros. Era decidida 
aficionada de Proust, por donde atraía y 
deslumbraba un poco a los semi-intelec- 
tuales que rondan la vida diplomática. 
Poscía el instinto de las atmósferas; sabía 
mostrarse moderada entre la llamada gen- 
te de orden —feroz promotora de todas 
las crueldades políticas—, y daba a en- 
tender, entre los revolucionarios, que no 
vivía ajena a las inquietudes sociales de 
nuestro tiempo. Y lo mejor es que, en am- 

casos, era sincera, elegante, y no se 
le podía negar una dosis suficiente de 
buena fe. Los de la derecha ni siquiera 


la ponían en duda, porque esos realistas 
implacables dan por supuesto que todo el 
que vive con comodidad es ya un sobor- 
nado. Los de la izquierda, utopistas dados 
a transacciones, “no hay que pedir peras 
al olmo —solían decir—, ya se la conven- 
cerá paso a paso, y mucho es que nos 
escuche con simpatía.” Y así, en este 
mundo partido en banderías irreconcilia- 
bles, se había arreglado una situación 
hasta cierto punto privilegiada, y sabía 
desarrollar ciertas actividades humanita- 
rias y evitar a los perseguidos uno que 
otro mal rato, porque era incapaz de trai- 
ción, y hay virtudes —dígase lo que se 
quiera— que se abren paso. 

Los más snobs guiñaban el ojo cuando 
ella atacaba el tema de Marcel Proust. 
Los más literarios no dejaban de agra- 
decerle el interés por aquel virtuoso de 
la psicología mundana, especie de con- 
serje genial que depura hasta la quinta- 
esencia los rumores y chismorreos de es- 
caleras abajo y de escaleras arriba. 

Algún ingenuo llegó a“desear que Dona 
Engracadinha abriera tertulia como las 
mujeres centrales de otras épocas, o que 
escribiera sus memorias en busca del tiem- 
po perdido. Pero ella se conocía lo bas- 
tante para echarse a cuestas la responsa- 
bilidad de un salón, y sabía de sobra que 
todo su pasado era tiempo definitivamente 
perdido. De modo que se mantenía en 
un equilibrio no común, sin ahogarse 
en la mundanidad, ni atreverse al proceloso 
mar de las letras. Y por quién sabe qué 
don gracioso, Dona Engragadinha mere- 


cía la gracia de no pasarse las horas en- 
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tregada a fiestas de beatería ni a reuniones 
de caridad. ¿Será que de veras leía mu- 
cho, cada vez que se quedaba sola? Nadie 
podía pensar mal de sus casuales desapa- 
riciones: todo en ella respiraba naturalidad 
y decencia. Y si no se la veía por ahí 
algunas veces, era evidente que no la ha- 
bían convidado o que estaba algo fatigada. 
¡Ah! Y era también un poco ridícula, pe- 
cado menudo, y más en países como los 
nuestros, donde aún no se consiente a la 
mujer mostrarse tal como es o se desea. 

Entre uno y otro cigarrillo rubio, al- 
gún consejero de embajada que la venía 
observando en silencio y que pertenecía 
a esa rara casta: de coleccionadores de 
almas cada día más enrarecida, pero que 
aún se conserva en los más provincianos 
solares de nuestras fraternales repúblicas, 
había sospechado en Dona Engracadinha 
un vigor atrofiado por la continencia, un 
temperamento represo, una sed desviada 
por el hábito y por la educación, que an- 
daba buscando sus fuentes. Sus compa- 
ñeros se le habían reído en las barbas. 
¡Estos teóricos metidos a agentes viajeros 
de la concordia internacional! ¡Cuándo se 
curarán de sus sueños! ¡Cuándo se con- 
vencerán de que las preocupaciones que 
proyectan sobre los otros las llevan aden- 
tro ellos mismos! Consejero de mal con- 
sejo ¿pues qué te has creído, hombre de 
Dios? ¿Que todos traen como tú, bajo la 
capa, un infierno disimulado? Y luego 
¡esta señora que frisa en los cincuenta, si 
es que no los ha pasado hace rato! ¡Ganas 
de hablar, señor, nada más que ganas de 
hablar! 

Pero él había contraído ya el hábito, 
tras la experiencia adquirida en una media 
docena de puestos, alternados con otros 
tantos “ceses”” a la moda de nuestra casa, 
de seguir pensando por cuenta propia, sin 
prestar mayor atención a la opiniones de 
sus colegas. Tomaba el trabajo con leal- 
tad, pero sin afanes ni esperanzas. Y en 


los muchos ratos perdidos que le depara- 
ban de consuno su suerte y su higiene 
mental, sacaba apuntes y dechados de los 
ejemplares humanos que frecuentaba, y 
luego se divertía en prolongar las líneas 
de lo real y probado hasta la región de lo 
presumible y lo posible. El decía que no 
era más que un científico. Los demás, que 
no era más que un extravagante y, para 
colmo, un pesado. Se llamaba X, se lla- 
maba Y, Z y T, cuatro coordenadas del 
continuo espacio-tiempo, que más no ne- 
cesitamos saber. Le guardaremos el in- 
cógnito, ya que resultó tan indiscreto. 
Diremos el pecado, pero no el pecador. 

A veces, Dona Engracadinha y el Con- 
sejero concurrían juntos a algunas expo- 
siciones de pintura o de fotografía artís- 
tica. La moda las había convertido en 
centros de reunión elegante. Menos mal. 
El Consejero se detenía de caso pensado 
en el examen de los desnudos, haciendo 
toda clase de observaciones técnicas, que 
llegaban a la minuciosidad anatómica, y 
que Dona Engracadinha consideraba de 
buen gusto escuchar sin dar señales 
de pudibundez o sobresalto. Así aprendió 
ella que el seno izquierdo suele caer un 
poquillo más que el derecho, por quién 
sabe qué misterios de la lactancia y de 
la postura en que se carga al bebé; y así 
aprendió también los claros que deben 
dejar las piernas juntas, y que la mujer 
lleva por la rabadilla la marca de buena 
fábrica en el losange de Michaelis (o 
algo por el estilo), determinado por dos 
huequecitos leves, los “hoyuélos de Ve- 
nus, que se advierten en esa región tan 
melindrosa y sensible. Y nada tiene de 
extraño que, después de esto, ella hiciera 
ciertas consultas, a solas, conjugando ade- 
cuadamente los dos espejos de su armario. 


Pero lo que sobre todo aprendió y se 
le grabó cada vez más en la conciencia, 
dejando escurrir hasta la subconsciencia 
unas como gotas invisibles, es que ella 
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era una mujer bien formada, bastante 
gallarda todavía, sin carnosidades exce- 
sivas, con los músculos esenciales del buen 
caballo de carrera y —lo principal — do- 
tada de un esqueleto elegante, de una 
armazón bien medida y bien ajustada. 
¡Ay! ¿sería posible? Nadie se lo había he- 
cho comprender. Y mida usted bien lo 
que dice, que yo ya estoy en la peligrosa 
edad en que una se lo cree y le agrada. Y 
lo peor (o lo mejor) es que no me decido 
a pensar que se trate de un mero halago, 
porque no tiene para qué adularme, ni le 
falta dónde divertirse. ¿Será posible, en- 
tonces? 

El buen vihuelista escoge primero su 
instrumento entre los muchos que halla 
a la mano. Luego lo acicala y lo va tem- 
plando. Le prueba las voces y va corri- 
giendo las clavijas; y por instantes se va 
dando cuenta de que hay, en la caja sono- 
ra, un duende oculto que sólo esperaba 
ser oportunamente evocado. ¡Pues qué si 
se trata de una pieza olvidada, que la in- 
curia había arrumbado por los rincones 
y ya comenzaba a criar herrumbre! 

La sorpresa con que Dona Engraga- 
dinha se iba descubriendo a sí misma en- 
contraba, en el otro platillo de la balanza, 
la sorpresa no menor con que el Consejero 
se iba convenciendo de que el instrumento 
respondía más y mejor de lo que él había 
sospechado. Y como no cabía en sí de 
orgullo, cayó en el error de referírselo al 
que quiso escucharlo, cerrando oídos a las 
burlas. Y al fin, como tanto dijo y tanto 
alegó, le vino a suceder lo que al rey Can- 
daulos, tan embobado con su dama que 
atrajo para ella las atenciones de otros. 

Y hubo más: que ni siquiera pudo 
acabar su obra de persuación y de adies- 
tramiento, porque de repente le estalló 
encima la intriga de los que, desde su 
tierra, le trabajaban por la espalda. Por- 
que hay que dar una lección a esos que se 
andan paseando en el extranjero a costi- 


llas del pueblo, y es bueno que vengan 
también a comer entre nosotros el pan 
amargo. Y una mañana, el Consejero supo 
por telégrafo (odiosa invención de Sata- 
nás) que ya no era tal Consejero, y que 
le situaban una suma exigua para su re- 
greso, y gracias; y que debía ponerse cuan- 
to antes en camino, para dejar el sitio 
libre a algún político incómodo, con cuyas 
agitaciones supernumerarias y redundan- 
tes ya no sabía qué hacer el señor Presi- 
dente; por lo que se había resuelto des- 
terrarlo en la diplomacia y narcotizarlo 
con un buen sueldo, no previsto en par- 
tida alguna. 

Cuando el Consejero se alejó, Dona 
Engracadinha era ya objeto de curiosidad 
para muchos. Después de todo, el loco 
aquél no era tan loco como parecía. Yo 
no me había fijado bien. Cada vez me 
convenzo más de que eso del coup-de- 
foudre es otra mentira de la misma laya 
que la pretendida inspiración poética. Lo 
cierto es que a las verdaderas hembras 
se las conoce y aprecia poco a poco. Y que 
el amigo entendía de eso, no cabe duda, 
aunque no pasara de ser un extravagante 
y, para colmo, un pesado. 

Pero aquello de “¡Qué guapa se nos 
ha puesto usted!” y otras vaciedades por 
el estilo, no hacían más que irritar a la 
pobre señora, acostumbrada a más sutiles 
manejos. Y, entre la irritación de este 
segundo y acaso más patético despertar, 
y la que le producía el sentirse como en 
el aire desde la ausencia de su amigo y 
maestro, Dona Engracadinha, entrada ya 
francamente en los últimos y desesperados 
esfuerzos de una edad que no se resigna a 
rendirse, dejaba ver en el diamante de 
sus ojos, antes serenos, unas llamaradas 
coléricas. 

Y apareció el melenudo, el melenudo 
sin melena, aunque de cierto modo inte- 
rior lo siga siendo. El literatoide metido 
ahora a mundano, después que se hartó, 
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en otros siglos, de ser bohemio. El trafi- 
cante de versos chirles, que anda esca- 
lando posiciones por el andamio de las 
letras. El muy pagado de la época admi- 
rable, la época de las grandes transfor- 
maciones en que, tal vez por méritos pro- 
pios y prenatales, le ha tocado vivir. El 
que piensa que por haber nacido ahora 
sabe más que todos los de antes y cree 
poseer por ciencia infusa cuanto merece ser 
conocido. El emancipado de las esclavi- 
tudes y disciplinas que hicieron estériles, 
sin excepción, a todos los poetas pasados. 
El monstruo en su laberinto. Pero que 
sabe el camino de su casa, que sabe dónde 
le aprieta el zapato. Ladino entre su in- 
consciencia; sanchopancesco, si el buen 
Sancho mereciera esta injuria. Calcula- 
dor, en medio de su casi absoluta falta de 
sentido. Buscón: sinvergiienza en una 
palabra. 

Este se las arregló para presentarse con 
las entrañas desgarradas, llorando lágri- 
mas y sangre, implorando la comprensión 
de la diosa. Y como un Rousseau en carica- 
tura, puso a los pies de Dona Engracadinha 
(que no daba crédito a sus ojos) todos sus 
pecados, sus errores y sus desvíos, trasmu- 
tándolos por arte romántica en otros tantos 
motivos de compasión. De la compasión a 
la admiración no hay más que un paso. No 
todos lo dan. Lo dió Dona Engragadinha, 
porque había nacido para darlo. 

Y el melenudo se convirtió en su falde- 
rillo y, poco a poco, en su tirano doméstico. 
Le hablaba mucho de Proust, natural- 
mente. Estaba al cabo del descubrimiento 
del Consejero. Sabía que aquella mujer 
ardía en fuego manso. Escogía los pun- 
tos escabrosos del novelista, disertaba 
sobre las aberraciones sexuales, se atrevía 
a contar sus propias experiencias, aducía 
ejemplos de zoología y botánica que de- 
muestran a las claras cómo la naturaleza 
procede por tanteos y errores. De aquí 
pasó a una indigesta mezcolanza de lite- 


ratura galante y de literatura erótica, en 
que el Aretino y el Boccacio andaban 
revueltos con D'Annunzio y hasta con 
Felipe Trigo. Freud hizo el gasto de la 
autoridad filosófica que hacía falta. Y el 
triste marqués de Sade y el pobre diablo 
de Sacher-Masoch desplegaron en gran 
parada sus viciosos ejércitos de contor- 
sionados y maníacos. E insensiblemente 
todo aquel aparato, urdido con inteligen- 
cia y malicia, fué derivando hacia la pro- 
cacidad más completa. Dona Engraga- 
dinha, como suele decirse, resollaba fuerte 
escuchándolo. Se prendió a él como a un 
deleite secreto. Y al cabo, fué el melenudo 
quien se encargó de atiborrarla de lectu- 
ras libidinosas y de imaginaciones osadas. 

A veces, ella quería reaccionar: era 
tarde. Se había dejado salpicar por las 
quemaduras del extravío, escupitajos de 
plomo derretido que parecían agujerearla 
el cuerpo y el alma. Necesitaba que el 
melenudo la ayudara con sus insomnios 
y le proporcionara la droga diariamente. 
Se fué alejando de sus relaciones preferi- 
das. Se encerraba con su mentor. Leía 
con voracidad los libros que le brindaba 
su protegido y casi amante. 

¿Por qué era su casi amante y no su 
amante? ¿Acaso la consideraba ya vieja? 
¿Se habría extinguido ya aquel último 
resplandor que descubrió en ella su lejano 
amigo de otros días? ¡Acabáramos de 
una vez! ¿Tal vez un pequeño esfuerzo 
de parte de ella, un pequeño atrevimiento 
en el instante preciso? Todo parecía pre- 
ferible, hasta la vergiienza, a aquella cre- 
ciente angustia sin fondo. 

Pero el melenudo atizaba el fuego, 
librándose de las quemaduras como una 
ágil salamandra. Y como la constitución 
de la pobre señora no resistía ya aquel 
atletismo malsano, ella se fué debilitando 
a ojos vistas, mientras el melenudo des- 
plegaba su magia negra y sacaba del som- 
brero, no digamos inocentes conejos y 
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candorosas palomas, sino todos los mons- 
truos y endriagos de la fábula. 

Lo más cruel del caso es que estas fi- 
guras de fantoches aparecían transporta- 
das en una ráfaga de verdadera tragedia. 
El dolor de Dona Engragadinha era un 
dolor grotesco, y el juego del melenudo 
tenía peligros de alta escuela. Dona En- 
gracadinha no sabía cómo pagarle las ex- 
citaciones infecundas con que la traía 
sometida. Dona Engragadinha, Doña 
Agraciada, era toda agradecimiento y ge- 
nerosidad para la sanguijuela que vivía 
de su última sangre. 

Y como aquello era demasiado, más 
vale acabar con este horror. Dona En- 
gracadinha va dando señales de exquisita 
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flaqueza. La aquejan desmayos y tem- 
blores. Los temblores se le han fijado 
como una posesión demoníaca en las ma- 
nos y en la cabecita nerviosa. La cabe- 
cita parece decir que no constantemente. 
Los espíritus animales se le escapan ine- 
fablemente. Los jugos se evaporan. Los 
tejidos se vuelven yesca. Dicen los doc- 
tores que le están faltando vitaminas, este 
flogisto de la ciencia contemporánea. Dona 
Engracadinha se consumió un día como 
una vela que se acaba. Tuvo todavía 
tiempo de dictar sus últimas voluntades. 
Testó en favor del melenudo, que era lo 
que se quería demostrar. 


Río, 19 de noviembre de 1938. 
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oLA VENTANA oo 


a J.B. 
RecuerDa la ventana 


Sobre el jardín nocturno 

Casi conventual, aquel sonido humano, 
Oscuro de las hojas, cuando el tiempo 
Lleno de la presencia y la figura amada, 
Sobre la eternidad un ala inmóvil, 

Hace ya de tu vida 

Centro cordial del mundo, 

De ti puesto en olvido, 

Enajenado entre las cosas. 


Todo esplendor, misterio 
Primaveral, el cielo luce 
Como aguas que orean a la noche, 
Y al contemplarle sientes 
Pena de abandonar esta ventana 
Para ceder en sueño tanta vida, 
Al reposo definitivo 
Anticipado el cuerpo, 
Cuando por el amor tu espíritu rescata 


La realidad profunda. 


Sin esperarle, contra el tiempo 
Nuevamente ha venido, 
Rompiendo el sueño largo 
Por cuyo despertar te aparecía 
La muerte sólo, y trae 
El sentido consigo, la pasión, la conciencia 
Como recién creados admirables, 
En su pureza y su vigor pristino, 
Que estando ya, no estaban, 
Pues entre estar y estar hay diferencia. 


Su voluntad, maestra de la tuya, 
Delicia y miedo inspira 
Penetrando en la sangre, como música 
Inmaterial dominadora, 
Que al poder te somete de unos ojos 
Donde amanece el alma 
Allá en su fondo azul tranquilo y frío, 
Hacia la luz alzados, 
Unida a ellos, y unido tú con ellos 
Por vida y muerte quieres contemplarlos. 
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El amor nace en los ojos, 
A donde tú perdidamente 
Tiemblas de hallarle aún desconocido, 
Sonriente, exigiendo: 
La mirada es quien crea 
Por el amor el mundo, 
Y el amor quien percibe 
Dentro del hombre oscuro el ser divino, 
Criatura de luz entonces viva 
En los ojos que ven y que comprenden. 


Miras la noche a la ventana, y piensas 
Cuán bello es este día de tu vida, 
Por el encanto mudo 
Del cual ella recibe 
Su valor, en los cuerpos 
Con soledad heridos 
Las almas sosegando, 
Que la cifra dual, las dos mitades 
Tributarias del odio 


A la unidad las restituye. 


Un astro fijo iluminando el tiempo, 
Aunque su luz el tiempo desconoce, 
Es hoy tu amor, que quiere 
Exaltar un destino 
Adonde se conciertan fuerza y gracia, 
Fijar una existencia 
Con tregua eterna y breve tal la rosa, 
El dios y el hombre unirlos, 
En las obras de la tierra lo divino olvidado, 
Lo terreno probado en el fuego celeste. 


Y tal la copa llena 
Cuando sin apurarla es derramada 
Con un gesto seguro de la mano, 
Tu fe despierta y tu fervor despierto, 
Enamorado irías a la muerte, 
Cayendo así, ¿ello es muerte o caída?, 
Mientras contemplas ya a la aurora 
El azul puro y hondo de esos ojos, 
Porque siempre la noche. 
Con tu amor se ilumina. 


CERNXNUÚUDA 
[25] 
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LA CAPILLA DE LOS ESPAÑOLES 


O POR 


AGUSTIN 


LAZO O 


UANDO la pintura mural no es sólo 
un fragmento; cuando no es sólo un 
tablero decorativo que podría ser colocado 
al azar; cuando no es un cuadro aislado y 
de grandes proporciones, pintado arbitra- 
ria e irremisiblemente sobre un muro; en- 
tonces, la pintura mural es el complemento 
y el fin de la arquitectura que la origina, 
es un organismo que obedece a las mismas 
leyes del edificio en que ha nacido, es un 
satélite que palpita con el mismo valor es- 
piritual que definió la construcción, y es 
su remate y su expresión poética. 

Cuando la pintura mural no es un frag- 
mento superpuesto; cuando es un compen- 
dio que llena --espiritual y materialmente-- 
el espacio donde fué concebida; cuando no 
tiene rendijas por las que pudieran escapar 
las miradas y los pensamientos; cuando 
los colores y las formas se han reunido bajo 
el mismo orden mental que unió la piedra 
y la argamasa, entonces, la pintura mural 
no es una capa superpuesta y colorida, no 
es un enemigo mental del edificio, sino un 
universo profundo y compacto que se des- 
arrolla con ritmo unánime, y es el amplio 
poema que remata y que define el sentido 
espiritual de la arquitectura. 

Las bastas, las cíclicas pinturas del Re- 
nacimiento veneciano, romano o toscano 
giran como los cantos de un poema; seme- 
jan los círculos concéntricos en que alienta 
el universo de la Comedia Dantesca; giran 
en torno a la transformación ideológica 
de la Edad Media en Edad Moderna: 
dicen con formas y colores las mismas pro- 
fecías graves que decían los tercetos de 
Dante Alighieri. 

Epicos, dolorosos, serenos a veces, son 
los ritmos que animan, alternativamente, 
la pintura mural del Renacimiento; del 
mismo modo que: épica, dolorosa o serena, 


por momentos conquistados con ahinco, 
era la vida de la ciudad batalladora y la- 
boriosa pero contemplativa y razonante 
que surge, juzgada, en los cantos de la 
Comedia. En la variedad de ritmos, los 
artífices del color se decidían por uno; vol- 
vían constante su aceleración para todo 
un período, y la mantenían en equilibrio, 
del friso a la bóveda, en la mansión por 
decorar. Es indivisible el abismo tumultuo- 
so de las telas del Tintoretto en el Palacio 
Ducal. Es indivisible el orden intelectual 
de las estancias de Rafael en el Vaticano. 
Es indivisible la gracia opulenta de Beno- 
zzo Gozzoli en la Casa Ricardi. Es indivisi- 
ble la austeridad dogmática, combativa, de 
esta Capilla de los Españoles atribuí- 
da, en su mayor parte, a Simone Martini. 

Después de la imponente fachada de 
Santa María Novella, negra, blanca y ro- 
ja, hecha de los mármoles más ricos y me- 
jor ajustados pero a los que la severidad 
y la distinción florentinas han quitado toda 
apariencia de suntuosidad; despues del teo- 
rema rojo, blanco y negro proyectado por 
León Battista Alberti y construído por Gio- 
vanni di Bettino; después del gran claus- 
tro simétrico y musical, en un ángulo 
está la Capilla de los Españoles concebida, 
más que pintada, por Simone Martini y 
por Taddeo Gaddi. Esta capilla rectangu- 
lar parece más concebida que pintada por 
los dos maestros porque, en su interior, só- 
lo la pintura define los amplios muros y la 
atrevida bóveda. 

“La pintura merece estar en siguiente 
grado de la ciencia y coronada de poesía” 
ha dicho Cennino Cennini, el maestro 
menos teórico, el más práctico de los fres- 
quistas del Renacimiento; y el arte de la 
pintura lo había recibido Cennino --según 
él mismo afirma-- de manos de Agnolo di 
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Taddeo da Firenze, su maestro, quien a su 
vez aprendió dicho arte de su padre Taddeo 
Gaddi que era discípulo inmediato de Gio- 
tto. Simone Martini, por su parte, era con- 
siderado por el otro gran poeta florentino, 
Petrarca, como máximo pintor italiano: 
“igual de Giotto.” De manera que la cola- 
boración de Gaddi y Martini, en el claustro 
de Santa María la Novella, está unificada 
por la más clara tradición “giottesca” y 
dictada por la más clara poesía religiosa. 

Según Vasari, la trayectoria cerrada de 
este canto, de formas y colores sobrios, a 
la doctrina de Tomás de Aquino, fué im- 
puesta por el prior del convento de domi- 
nicanos. Podría decirse que el canto se 
inicia en la tierra, junto al friso y en el 
muro de oriente. Aquí, la prédica y la con- 
versión la emprenden, entre las “ovejas,” 
los “canes del Señor,” y contra los “lobos 
de la herejía.” Poco después los “ca- 
nes” pasan, de ser símbolo, a individua- 
lizarse en miembros de la Iglesia militan- 
te, al lado del Papa y el Emperador; y, 
más alto, la Humanidad rescatada del 
error, se encamina al Paraíso en comitiva 
mística. En el muro de occidente, el San- 
to de Aquino ha triunfado, ha destruído 
la herejía. Está sentado entre evangelis- 
tas y profetas, y mira, junto al friso, a las 
Virtudes cardinales y teologales, y a 
las Ciencias, y a las Artes. Entre estos dos 
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muros sin vanos, a los lados de la gran 
puerta del claustro aparecen: la ejecución 
de San Pedro Mártir, y un milagro de San- 
to Domingo. Y, finalmente, en el muro 
principal se desarrolla la Pasión de Cristo. 
Jesús transporta la cruz en una amplia es- 
cena progresiva y simultánea, hasta des- 
cender al limbo, después de haber muerto 
en ella, para rescatar las almas de los San- 
tos Padres. Llegado a este punto, el Cris- 
to, inmaterializado y lleno de gracia, se ha 
transformado en la clave luminosa del con- 
junto; clave blanca, subrayada de negro, 
encima del altar. 

El propio Battista Alberti, el arquitec- 
to de Santa María Novella, del Palacio 
Rucellai, que dejó en sus escritos la formal 
profesión de su fe estética, recomendaba 
a todo artista la armonía de las proporcio- 
nes, de sus obras, como un acorde de soni- 
dos; recomendaba la armonía en cada 
parte, en cada miembro del conjunto, de 
manera que no pudiera, sin daño, agregar- 
se o sustraerse el menor detalle. Y ebsecre- 
to de la belleza de la pintura escolástica en 
el claustro de Santa María Novella podría 
encontrarse en estas palabras de Albertti: 
“Estos números, por los que el concierto 
de las voces parece delicioso a los oídos 
de los hombres, son los mismos que llenan 
también los ojos y el ánimo de placer ma- 
ravilloso.” 
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SI NADA MAS OYERAS... 


S NADA más oyeras una palabra, una, 
la más humilde, la más delicada palabra, 
la que pudo ser nuestra, nunca dicha 

y ahora brotándome de lo más escondido; 
la más guardada, la más íntima, 

una sola palabra, así, pequeña, 

menuda, tierna, brisa, lucero amanecido, 
yerbecilla, guijarro, lo más leve, lo mío, 

lo que nunca dijimos y era nuestro 

y nos pertenecía y nunca usamos, 

como nunca estrenamos algo nuevo 

que preferimos escondido, intacto. 

Si pudiera decírtela y tú oírme, 

y tú entender este temblor de llanto, 

si pudiera llegar hasta ti y conmoverte, 

y alzarte como a mí este dulzor amargo, 

si recogieras esta ternura, esta esperanza, 
esta dulzura que encendiste en mi vida, 

si me escucharas nada más un instante, 

y este dolor, este apegarme a ti, 

este deseo, este deseo, esta sed de tu alma, 
este aletear de nube junto a tu rostro frío, 
algo nuestro aunque fuera nada más un sollozo, 
un estremecimiento, algo nuestro, un instante, 
no mi solo dolor junto a tu vida, 

a la orilla de ti, cercano, ausente, 

a la orilla, a la orilla, nunca dentro, 

nunca en ti, sangre y sangre. Si no fuera 
nada más que un minuto estremecido, 

algo nuestro, de ti.y de mí, algo nuestro, 
no mi ternura ciega, inútil, algo 

de ti y de mí. Lo que fuera, sollozo, 
amargura, deseo, tristeza, canto, 

algo nuestro, algo nuestro, doloroso o fecundo. 
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Pero estás ciego frente a mí, tan lejano 

como esa estrella muda donde se rompe el llanto, 
donde mi soledad se golpea y se hiere, 

donde el alma se rompe noche a noche en pedazos, 
y se hiere y se acaba y torna a ensangrentarse, 
fiero muro infinito, ciego pozo de espanto, 

sin pasión, sin dulzura, sordo, exánime, muro, 
sin piedad, sin un solo tapizado de musgo, 

tan desnudo, tan frío, tan cobarde o tan fuerte, 
tan enhiesto de orgullo, tan distante, tan duro, 
que no bastan mi angustia, mi más largo sollozo, 
mi terror, mi ternura, mi más ardiente fuerza, 
para hacerte bajar la mirada de piedra 

y tomarme y destruírme. 
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ALDONZA 


o POR 


LORENZO 


JUAN GILL-.ALBERT o 


ARA es en verdad la especie de ena- 

morada que, a título distintivo y signi- 
ficativo si los hay, nos ha tocado en suerte 
a los españoles; una suerte que no sabemos 
hasta qué punto pueda serlo, pero que, 
como sucede con las imágenes religiosas, nos 
aprestamos a llevar procesionalmente sobre 
nuestros hombros luego de haberles dado 
vida instintiva en lo mas recóndito de nues- 
tro deseo. Es ella, como sabéis, Aldonza 
Lorenzo, la sin par Dulcinea del Toboso. 
E inmediatamente, los dos nombres se nos 
superponen o, mas aún, se funden y evocan 
ese ser enigmático de claridad que los es- 
pañoles entendemos tan bien, casi de una 
manera maquinal, pero que el resto de los 
hombres necesita desdoblar y superponer, 
para darse exacta cuenta del mecanismo 
psíquico capaz de engendrar.la imagen fa- 
mosa de tal principesca labradora. Y des- 
montado ese mecanismo, por muy sutil que 
lo entiendan, la sangre, naturalmente vivi- 
ficadora, deja de circular por él, y el senti- 
miento entrañable que lo mueve queda pa- 
ralizado, prestándose, eso sí, cuánto mejor, a 
los mas exactos procedimientos inquisitoria- 
les de la inteligencia. 

Creo que resulta aleccionador el que po- 
semos momentáneamente nuestra mirada en 
otras imágenes femeninas que han encar- 
nado en el arte y la literatura de sus pue- 
blos, lo más puro y representativo de sus 
sentimientos, seres recreativos y sintéticos, a 
través de los cuales, sus enamorados, el al- 
ma de un país, nos revelan tanto como su 
historial, la modalidad de lo que buscan o 
el laberinto en que se hallan sumidas sus 
ilusiones. Criaturas astrales, en cuya luz 
titilante nos bañamos hoy aún, nostálgicos, 
ya en los linderos de otra época. ¿Quién 
no reconoce en sus nombres la excelsitud del 
amor y los símbolos de su gracia, Beatriz, 
Laura, Margarita, Julieta? ¿Quién no roza 
la sombra inmarcesible de Helena apenas 


intenta reproducir la seducción, el hechizo 
y las hecatombes que acompañan, como 
legado permanente, a la femenina belleza ? 
Pues si dejamos caer junto a los suyos, en 
el grupo de esas radiantes criaturas ama- 
das, el nuestro, el de nuestra Aldonza, vea- 
mos cómo algo sucede de extraño e inquie- 
tador, un desajuste, un como no poder estar 
allí, junto a los otros; un mundo distinto se 
nos revela y con él también la inquietud y 
extrañeza de lo nuestro, de nuestro sentir, de- 
nuestra procedencia. Algunos, extranjeros 
en su mayoría, querrán explicarlo o expli- 
cárselo a sí mismos, a causa de ese humorci- 
llo cervantesco que atraviesa sus páginas 
como el filo del aire y que envolviendo a la 
moza del Toboso en un salobre rosicler cam- 
pero de villana condición, no la deja subir 
los peldaños sublimes por los que han ascen- 
dido las otras. Perdonémosles, por lo com- 
prensible, la trivialidad de tal sugerencia. 
La verdad de que Aldonza Lorenzo choque 
en ese sereno grupo idealizado, es sobre todo 
y precisamente, ésa: el que ella, a través de 
tantas vicisitudes, y cambios, y catástrofes, y 
muertes y resurrecciones, sigue cerniendo el 
trigo con su cedazo, lo que quiere decir que, 
si no la mujer ideal, lo es, eso sí, pura, en 
su carne y huesos y por tanto la mujer viva 
y carnal de nuestros sueños. .¡ Y qué sueño 
tan total, tan íntegro, tan sin engaño de lo 
que se sueña! ¡Qué sueño tan despierto, 
en el que nuestra Dulcinea ensarta perlas 
para una hipotética gargantilla de despo- 
sada, al tiempo en que los ojos la ven cum- 
plir paciente su faena de princesa que cierne 
el trigo de nuestro posible amor conyugal! 
Realidad imperecedera y completa de los 
afanes humanos entre cuyas dos vertientes 
se afinca nuestra locura. ¿Quién es este 
enamorado tan falto de juicio, capaz de 
ceñir a una manchega zafia la real diade- 
ma amorosa de los españoles? Un español 
que siente como ellos la realidad patética 
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de su sueño, tan verdadero, que todos lo 
entienden como propio. No hay mucho que 
pedir para comprenderlo: una muchacha 
que nos gusta y de la que estamos enamo- 
rados. ¿Fácil tarea o escasa ambición para 
quienes ponen la meta de su amor en la 
inalcanzable dama de algún intrincado 
castillo o velado palacio? Dificultades apa- 
rentes son éstas, que pueden ser vencidas las 
más de las veces, seres imaginarios los que 
alientan tras tanta celosía y ajimez, som- 
bras adorables, pero sombras nada más, 
humo de vanidad que adorna como un pe- 
nacho la cimera de más de un caballero an- 
dante. Pero el prodigio del amor no es ése, 
que es tan sólo su forma prestigiosa, sino el 
de la criatura que se ve, no importa si vi- 
llana o duquesa, y la chispa mortal que 
prende en nuestro corazón; ésa, ésa y no 
otra, ésa únicamente que acabamos de ver 
y ya para siempre. Quien sea, no importa y 
cuán inútil ya; es la Señora de nuestros 
desvelos y, manchega o florentina, allí asen- 
tamos su reino, su castillo, sus celosías, su 
escintilación inmediata. ¿Quién es? Muy 
poca cosa o acaso nada; es una labradora 
de la Mancha, nada menos, pues, que la 
muy alta Señora Dulcinea del Toboso. 
¿No es esto, acaso, la más intrépida de las 
ambiciones, apoderarnos de ese ser entre- 
visto que no sabemos quién sea? Porque 
no en virtud de un linaje vale mi amor sino 
que es mi amor mismo quien confiere, al 
revelarse, patente de nobleza. Es la noble- 
za de mi sentimiento quien se ha rendido 
como tributo a la principesca condición in- 
discutible de una labradora. Si cierne el 
trigo al sol centelleante, yo sé que engarza 
perlas de trigo, porque la poesía es la ver- 
dad; el trigo ¡qué belleza!, el cedazo, el 
arpa, todo cuán gentil y transverberado 
cuando ella usa de esos objetos tan singu- 
lares. ¿Ficciones? ¿Por qué? ¿Quién sien- 
te el deseo de inventar a una labradora en 
el siglo XvI, en pleno Renacimiento? Las 
labradoras son verdaderas o no existen, por- 
que ésas de los villancicos son antecedentes 
señoriles de las pastoras versallescas. ¿Quién 
puede animar la insensatez de tal invención 
para enamorarse de ella, de una jovencilla 
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palurda del Toboso, lugar donde no se 


oye el susurro cristalino de ninguna fuente, 
ni dónde podría el historiador presentarnos 
a su heroína holgando en prado ameno al- 
guno? No, Aldonza Lorenzo es un suce- 
dido, algo que sucede diariamente. Ya sé 
que Beatriz fué, en su vida, Beatriz, noble 
doncella de una gravedad graciosa, como 
a su estirpe latina corresponde; y el Dante 
la descubre un día, también para siempre, 
vestida con un traje talar y ostentando en 
la mano una rosa. Pero Beatriz muere y 
ostentosamente se idealiza, es decir, va en- 
carnando a la idea para la que fué sentida 
y concebida, a la idea, a la virginidad, a 
la Virgen, como en la concepción amorosa 
de Platón el amigo puede ser el raudal 
transparente de la divinidad, algo que sien- 
do, nos encamina a lo verdadero más alto. 
Así Beatriz, en el centro de su ostensorio pa- 
radisíaco, no puede ya sino irradiar sobre su 
imagen mundana, sobre aquella casta joven 
de la rosa en la mano, bondadosas perfec- 
ciones, las primicias que en este mundo pre- 
sagian las más celestiales excelencias de la 
creación. Dante podrá continuar con su 
corazón carnal, bullente de dudas y de de- 
seos, quién sabe si hasta concupiscencias, pe- 
ro la Amada está a salvo y esta salvación 
es reconfortadora y plena de vivificante es- 
peranza: la bondad virginal existe y al en- 
contrarnos con ella hemos construído, ardien- 
temente, es cierto, pero apoyados en toda 
una valoración clásica, preexistente, nues- 
tro mundo interior, ¡Qué altar prodigioso, 
rutilante, todo él encendido por la circula- 
ción de una sangre enamorada, se ofrece a 
nuestra vista! ¿Qué puede hacer aquí nues- 
tra modesta Dulcinea, sino en todo caso, 
como buena pueblerina, cubrirse la cabeza 
con algún pañuelo y rezar con la frente 
inclinada y alzados los ojos hacia aquella 
dama tan hermosa que le gusta pero a la 
que no se atrevería nunca a dirigirle la pa- 
labra? ¡Aldonza Lorenzo, levántate! ¡es 
una igual a ti, ésa que resplandece entre 
tantas luces y misteriosa gritería, ésa de ojos 
castísimos y manos inmaculadas! Tú estás 
junto a ella, en un pequeño grupo de con- 
movedoras hijas de sus pueblos, sólo que, 
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eso es cierto, se te nota allí un tanto extraña 
y hasta demasiado parecida a una labrado- 
ra manchega, sin haber perdido nada de 
tu arisca presencia, ni tu pasmo de recen- 
tal, tú que eres la más alta Señora que pisa 
la tierra, la sin par Dulcinea del Toboso. 
¡Dulcinea! ¿No sabes cuán difícil es esto 
de enamorarnos los españoles que hemos 
sido tachados de enamoradizos? Porque si 
un italiano encuentra su Beatriz, dichoso él, 
que pasará su vida genuflexo ante un vivo 
altar, perfecto en cada uno de sus detalles. 
Y de Margarita y de Julieta, ¿qué sabemos 
sino palpitaciones encantadoras de sus cor- 
piños, alondras mañaneras, guedejas ru- 
bias, inocentes susurros con sus nodrizas? 
Lirismos nórdicos que sin duda no han sido 
hechos para nuestra llana condición. De ti, 
princesa nuestra, ¡sabemos tántos pormeno- 
res! Porque ahí está Sancho, para traernos 
el soplillo de su cazurrería; Sancho, tan 
español como nosotros y dispuesto a no de- 
jarse engañar y que no sólo te ha visto en 
el patio de tu alcázar, cerniendo con un 
cedazo el trigo de tus padres, sino que ha 
dicho más el gran blasfemo español, y no 
sé qué manchón de ignominia dejó caer so- 
bre nuestra exaltación amorosa, al hablar- 
nos de un irreverente tufillo a machuno, ésa 
es su palabra. ¿Sábes ahora lo difícil 
que es enamorarnos, y seguimos estándolo, 
tras esa densidad, gota verdadera, vertida 


en el vaso de nuestro enajenamiento?> Y 
así el caballero sobrelleva su amor como una 
carga, cálida pero terrible, semejante a la 
del viejo Atlas sosteniendo sobre sus hom- 
bros la redonda pesadez del mundo. Con 
todo lo que pesa, que no es tan sólo el fue- 
go del espíritu que flúido y ardiente nos 
ayuda al cabo a redimirnos de él, pues que 
vuela hacia lo alto; mas, también, y sobre 
todo, con el intenso espesor de la materia 
que nos ha sido impuesta, esta pobre ani- 
malidad que se prende a nuestra alma, como 
queriendo ser trasportada en sus brazos ine- 
fables a otro clima más benigno y pacifi- 
cador. Sólo un Sancho, tan toscamente 
adherido a la tierra, aunque con la clari- 
videncia que el aire serrano logra infiltrar 
hasta en los más romos entendimientos, es 
capaz de conseguir, con sus insidiosas ver- 
dades, la aceptación en el enamorado de 
todo ese peso bruto que, asimilado con re- 
pugnancia y buena fe, fertiliza y hace des- 
tilar inesperadamente en nosotros la dulce 
miel dichosa, en cuya elaboración no han 
intervenido engaños fútiles ni elevadas idea- 
lizaciones. Y si, a pesar de todo, con nues- 
tro fardillo a cuestas, la tal moza manchega 
sigue siendo en lo más íntimo de nuestro 
querer, la sin par Dulcinea del Toboso, 
habremos llegado a la cima del sentir espa- 
ñol, de su realidad y encantamiento. 
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LA EXPERIENCIA ROMANTICA 


GS PUR GASTON DERYCKE e 


La vida es una enfermedad del espíritu 
NOVALIS 


[2 IDENTICA aventura que vivieron 
en planos diferentes un Kleist, un Nova- 
lis (y, más cerca de nosotros, un Kierkega- 
ard, un Nietzsche o un Rimbaud), la gran 
aventura del conocimiento que parece con- 
sagrar a aquellos que la viven a un revés 
más penoso que la muerte, podría inclinarnos 
ya a que nos preguntáramos si su sombría 
grandeza, si ese carácter de fatalidad que 
constituye su inquietante atractivo, no ocultan 
un significado que aún ignoramos, que nos 
escapará quizá eternamente, pero cuyo des- 
cubrimiento daría a nuestra vida un sentido 
prestigiosamente nuevo al mismo tiempo que 
le daría un objetivo, una finalidad. 

A través de la prosecución incesante, sal- 
vaje, ciega (y más tarde desesperada) a que 
tedos se entregaron en pos de una verdad 
eternamente fuera de alcance, cuya nostalgia 
irremediable se encuentra enteramente ex- 
presada en el diario de Novalis (diario de 
su amor por Sophie muerta), como en el 
suicidio de Kleist, en la locura de Nietzsche, 
en la huída de Kierkegaard hacia un cris- 
tianismo que no lo satisfará jamás completa- 
mente, o en el silencio trágico de Rimbaud, 
¿qué era lo que buscaban precisamente? 
¿De este sondar inquieto en sí mismos, qué 
aguardaban, qué esperaban al fin encontrar, 
algo que no fuera la conciencia miserable de 
estar en el mundo sin razón y de saberlo? 

Ninguno lo dijo sino a medias. Porque sin 
duda ellos mismos lo ignoraron. Porque lo 
que está en lo más profundo del ser y de su 
soledad sin recurso es irrevocablemente in- 
comunicable. 


Grandeza y miseria de estar en el mundo, 
con qué fin misterioso, quizá inexistente... 
Grandeza y miseria de aquellas vidas ro- 
mánticas consumidas en el ardor de una in- 
extinguible sed de conocimiento; vidas, bajo 
otros aspectos, tan tristemente banales. Gran- 
deza y miseria del doble suicidio de Kleist y 


de Adolfine Vogel a orillas del lago de 
Wannsee, cuyas tranquilas aguas apenas se 
rizaron al eco del doble disparo que desga- 
bt aire de una mañana de noviembre de 

Y sin embargo, sentimos confusamente 
que todo aquello no fué vano, que podría en- 
señarnos más sobre nosotros mismos, mucho 
más que tantos libros. 


“La vida es una enfermedad del espíritu,” 
escribe Novalis y, pocos días después de la 
muerte de su amada: “Seguramente, depen- 
día yo demasiado de esta vida —un pode- 
roso correctivo era necesario... Mi amor 
se ha transformado en llama y esta llama 
consume poco a poco todo lo terrenal en mí.” 

La muerte de Sophie von Kuhn para No- 
valis, como para Kleist el descubrimiento de 
su impotencia, * les hacen vivir una experien- 
cia idéntica a aquella que fué para Kierke- 
gaard su ruptura voluntaria con Regine Ol- 
sen. Pero, mientras que del encuentro del 
absurdo esencial que existe en el fondo de 
toda aventura amorosa, este último no guar- 
da sino un gusto desesperado de lo absoluto, 
Novalis y Kleist, sumisos al carácter mila- 
grosamente fortuito de su experiencia, des- 
cubren en ella como el sentido de un gran- 
dioso destino. Inconscientemente acaban de 
vivir la bella y desolada comedia del amor 
que sobrepasa su objeto, negándolo aun para 
arder con un fuego autónomo y todopode- 
roso. 


El amor. La muerte. Polos de toda expe- 
riencia humana, de toda búsqueda de una 
finalidad, cualquiera que ella sea. Pasar del 
uno a la otra es de una sencillez que sor- 
prende. Este paso lo da Kleist en un grito 


1 Impotencia de vivir tanto como impotencia orgánica, 
pero cuyo reconocimiento lo libera . “Cantada la vida 
inaccesible, lanzado su grito de desesperación. se mAs el 
amo de su destino . - pai cuando le plazca y 
hasta el Eragon de su su porra no será nada más .. 


pues, qu es otra ser Dios”. (E. y G 
vie de Henri de Kei NE édit.) 
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de gozo; su suicidio es un acto de fe en la 
muerte. 

Si Novalis escribe que “la muerte es una 
victoria sobre sí mismo,” y el suicidio “el 
acto filosófico por excelencia,” a pesar de 
todo duda aún. Si, después de la pérdida 
de Sophie, aguarda la muerte con serenidad, 
al menos no hace nada por apresurar su lle- 
gada. Y puesto que la muerte se rehusa, 
acepta voluntariamente un nuevo amor. Pre- 
cisamente porque el objeto no tiene impor- 
tancia, sólo cuenta, sólo existe la idea del 
amor. Sabe que no se ama jamás sino solo, 
que se vive solo lo más “amor” de su amor 
y que “ahí donde alcance su vista, el mundo 
entero no es más que un espejo que le pre- 
senta eternamente su soledad inexorable.” ? 
Desde entonces no queda escapatoria: “La 
duda que mina la realidad del mundo sen- 
sible (y añadiré: la realidad de los lazos que 
unen a los seres) conduce el espíritu reflexivo 
hacia una insensata duda de sí mismo.” * 

Desde ese momento, una vez encontrada 
la duda que es como una gangrena en el co- 
razón humano, la búsqueda de una finalidad 
que sería la única justificación posible de 
esta vida, se vuelve aleatoria. La muerte es 
una solución falsa y peligrosamente ilusoria. 
Para huír de su malsana atracción, Novalis 
clama al Dios de los hombres una angustiosa 
llamada. Por un instante, el cristianismo se 
le revela como la sola victoria posible sobre 
la muerte, y ante todo, sobre el peligro su- 
premo, sobre el peligro peor que la muerte: 
la pérdida de su yo, única realidad tangi- 
ble... 

Aquí vemos tomar cuerpo al verdadero 
drama, el mismo drama que encontraremos 
de aquí en adelante en el origen de tantas 
aventuras similares, el drama de la concien- 
cia individual en lucha consigo misma, que 
de manera admirable resume Carlo Suarés 
cuando escribe: “el yo es una crisis donde la 
dualidad se hace antinomia.” * 

Prisionero de la conciencia que lo enca- 


dl Ricarda Huch, Les romantiques allemands (B. Grasset 


3 Ricarda Huch, op. cil. 
5 Carlo Suarés, La Comedie psichologique (José Corti, 


dena a su propio yo como, encadenándolo al 
suyo, esta conciencia matará más tarde a 
Nietzsche, 5 Novalis aspira en adelante 
a una libertad que precisamente estaría en el 
término consentido de esta conciencia de sí 
mismo. En ello sigue Novalis el mismo cami- 
no que sigue por su lado Fichte, para quien 
la libertad es “el principio supremo, superior 
a la verdad, la suprema verdad,” y que 
espera esta libertad de la monstruosa meta- 
morfosis del mundo en un yo. 

Novalis buscará la libertad en el conoci- 
miento, cuando el conocimiento es la nega- 
ción misma de la libertad. Antes que Rim- 
baud, declara: “El hombre enteramente 
consciente se llama vidente,” y sus máximas 
constituyen un prodigioso “tratado del vi- 
dente” (recuerdo el trozo que principia con 
esta frase: “Existen diversas maneras de 
independizarse del conjunto del mundo de los 
sentidos.” %..., y que sería necesario citar 
íntegramente). 

Como Rimbaud, Novalis no fué hasta el 
fin de la gran aventura. También su expe- 
riencia abortó, como abortó en su totalidad 
la aventura romántica, aunque pueda si- 
tuársele en los orígenes de aquella voluntad 
de conciencia y de aprehensión de la reali- 
dad que conducirá, ya lo hemos visto, a un 
Nietzsche, a un Kierkegaard — aquellos 
que, entre todos, avanzaron lo más lejos 
posible en la “zona prohibida”— hasta la 
frontera de lo incognoscible. 

Experiencia abortada, es cierto. Pero ex- 
periencia extrañamente preciosa porque es 
generadora de esa voluntad de conciencia 
que, si por sí misma no puede salvar al hom- 
bre de la angustia y de la desesperación, lo 
ayudará al menos a soportar la realidad 
atroz y sin remedio de la nada que es, sin 
duda, la verdad suprema y el único abso- 
luto... 

“Aquel que ve en la vida otra cosa que 
una ilusión destruyéndose a sí misma —-es- 
cribe Novalis— aquel está aún entre las 
trampas de la vida.” 

5 “La soledad de Nietzsche no es infierno sino 
no es una soledad: yo me miro. una dualid 
dualidad inexorable”. (Carlo Suarés, op. cil.) 


6 Novalis, Maximes inedits, p. 163 (Le Cabinet Cos- 
mopolite, Stock, £dit.) 
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DOS TEXTOS DE ANDRE GIDE 


DIEZ NOVELAS FRANCESAS 


E HAN venido a preguntar, de parte 
de un gran diario, cuáles son las diez 
novelas francesas que prefiero. 

Fué, creo, Jules Lemaitre quien puso de 
moda ese juego en el que nos divertíamos 
Pierre Louys y yo, cuando estudiábamos 
retórica. “Si tuviera usted que vivir el resto 
de sus días en una isla desierta, ¿cuáles se- 
rían los veinte libros que desearía llevar con- 
sigo?” ¡Veinte libros! Era poco, a nuestro 
juicio, para poblar un desierto y deleitar una 
vida. Por eso, más que los títulos de las 
obras escribíamos los nombres de sus autores. 
Así, de una vez, indicábamos Goethe, lo 
que nos invitaba escoger entre Fausto, Wil- 
helm Meister y las poesías. Además recu- 
rríamos a algunas trampas. Anotábamos 
Amyot, lo que nos daba, amén de Plutar- 
co, la deliciosa versión de Dafnis y Cloe. 
Agregábamos a Leconte de Lisle, cuyas tra- 
ducciones nos parecían de un helenismo im- 
perfectible. Yo escogía a Sainte Beuve. .. 
Nuestra biblioteca de veinte autores nos 
proporcionaba, así, de tres a cuatrocientos 
volúmenes. He conservado varias de esas 
listas, pues las renovábamos a cada trimes- 
tre. Busco en ellas, en vano, el nombre de 
un novelista. 

La novela, última en nacer, goza hoy de 
todo el favor del público. En el conjunto 
de la literatura, particularmente en el total de 
la literatura francesa, su lugar es muy peque- 
ño. Por escasa que fuera nuestra perspicacia, 
lo hubiéramos, desde entonces, reconocido. 
Es cierto que, a los veinte años, no habíamos 
aún descubierto a Stendhal. Pero, aun hoy, 
si tuviera que optar por alguna de las obras 
de Stendhal ¿escogería yo las novelas o pre- 
feriría, acaso, las Cartas, el Henri Brulad, 
el Diario o los Recuerdos? 

Se trata, por hoy, de indicar aquí qué 
novelas prefiero. Más todavía: qué novelas 
francesas prefiero. 

Durante mucho tiempo dudé entre Rojo 


y negro y La cartuja de Parma. Anoto tam- 
bién Luciano Leuwen por la que tuve algu- 
na preferencia mientras no releí las anterio- 
res. No. La carluja es libro único, sigue 
siéndolo a pesar de que la primera lectura 
de Rojo y negro sorprende más. La cartuja 
tiene esto de verdaderamente mágico: cada 
vez que se le lee, es un libro distinto. 

Cuando abro las obras de Montesquieu, 
de La Fontaine, de Montaigne, puedo gus- 
tar de ciertas frases a las que no había antes 
encontrado toda la médula; de otras que no 
había observado siquiera. Puede ser que mi 
espíritu perciba con mayor docilidad, con 
mayor inteligencia, sus consejos y, si no lo 
hace, será que obedece en ello a razones más 
juiciosas. .. Esto me sucede con Stendhal. 
Sería para mí un tedio lo que para él es un 
placer. Su compañía me sería mortal si la 
prolongara, pero, como el Británico de Ra- 
cine, Mosca, Fabricio y la Duquesa, el libro 
entero, me sonríen con la sonrisa de un rostro 
siempre nuevo. ¡Qué encanto en el detalle! 
¡Qué elegancia en la limpieza del contor- 
no! ¡Qué ligero insistir! . .. Dejo el libro, 
lo tomo de nuevo; nunca me cansaría de 
hablar de él. 

El secreto de esta juventud está en que, 
particularmente en La cartuja, Stendhal no 
quiere afirmar nada. Todo el libro está es- 
crito por gusto. Aquí o allá, ligeramente 
—mucho más que en otros libros suyos— 
Stendhal toma el partido de alguien y esas 
partes serán las que puedan envejecer. Có- 
mo me gusta, en cambio, cuando escribe: 
“Temo que la credulidad de Fabricio lo pri- 
ve de la simpatía del lector, pero así era, en 
realidad. ¿Por qué adularlo a él y no a 
otros?” Y cómo me gustaría más si pusiera, 
al decirlo, menos fingimiento, si escribiera lo 
mismo con más sinceridad. 

Quedan en el hombre muchas regiones que 
no ha sabido descubrir, y puede decirse que 
no le gusta descubrir sino aquello que está 
en aptitud de explicar. Los tonos ultraviole- 
tas escapan a su percepción y precisamente 
son los que más deberían, hoy, interesarle. 
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Ciertas teorías del placer precipitan demasia- 
do su pensamiento. Es, demasiado, el escla- 
vo de sí mismo. ¿Qué importa? Si hubiera 
de escoger diez novelas, sin preocuparme de 
su origen, apuntaría desde luego dos fran- 
cesas: La cartuja sería la primera. Les liai- 
sons dangereuses de Laclos, sería la segunda. 
Amé tanto este libro, en un principio, que 
me pregunto ahora si no exagero, un poco, 
sus méritos. Tendré que releerlo. Lo descu- 
brí, por fortuna, bastante tarde, más cerca 
de los treinta que de los veinte años. A los 
lectores demasiado jóvenes las resistencias de 
Mme. Tourvel fatigan pronto. Creen que el 
libro ganaría si cediera desde luego a Val- 
mont y se lo reprochara menos después. Es- 
tos lectores merecerían preferir Faublas. 
Todo me desconcierta en Les liaisons 
dangereuses y nada de lo que sé sobre 
Laclos me esclarece los motivos que haya 
tenido para escribirlo. No sé bien si, en su 
impertinente prefacio, el autor se burla del 
público o cree verdaderamente “rendre un 
service aux moeurs,” como dice. Así lo 
desearía yo. Desearía también que demos- 
trara, por reducción al absurdo, esta verdad: 
lo que sirve a las buenas costumbres perju- 
dica al arte. Hay que reconocer, en efecto, 
que el libro se vuelve mediocre al final, 
cuando trata de reparar y de justificar, no 
digo ya a Mme. de Tourvel, en quien encar- 
nan la virtud y el amor sincero, sino a Mme. 
de Volanges, a Mme. de Rosemont y otras 
comparsas que representan el partido de las 
buenas costumbres contra el cual, más que 
Valmont o Merteuil, deberán luchar siem- 
pre el verdadero amor y la virtud verdadera. 
A veces, en cambio, pienso que Laclos 
pretendió hacer, bajo el disfraz de una in- 
tención virtuosa, el manual de la deprava- 
ción. La depravación principia en donde el 
amor se divorcia del placer y así acontece, 
más con Danceny y la Volanges que con 
Valmont y la Merteuil. Sin exagerar mi 
pensamiento, renuncio a ver en Valmont a 
un depravado. Veo más bien, en él, a un 
libertino, por las mismas razones por las que 
Don Juan me parece, más que un disoluto, 
un infiel, Si cesara de amar a Cecilia, Dan- 
ceny dejaría de ser un depravado. Entre 


las sensaciones del placer y los sentimientos 
del amor el vínculo no es ni indispensable ni 
perfectamente natural. “El amor, que pare- 
ce ser la causa de todos nuestros placeres, no 
es sino un pretexto.” Esta frase de Laclos 
en boca de la Merteuil aclara algunos de los 
pretendidos misterios del corazón humano. 

Encuentro igualmente en este libro, en la 
misma carta de la Marquesa de Merteuil, 
la crítica más sutil, la más oportuna, de las 
doctrinas de Barrés. '“Créame usted, Viz- 
conde —escribe—; se adquiere pocas veces 
las cualidades de las que se puede prescin- 
dir.” El arraigo que Barrés preconiza pone 
al hombre en situación de no rendir sino el 
menor esfuerzo y las virtudes menores. Ya 
en otra parte he insistido sobre esto. 

Si no se restringiera a Francia mi selec- 
ción, citaría, además de éstas, otras novelas 
extranjeras. 

—e¿ Tan poco estima usted a Francia? 

—Simplemente: el terreno en que Fran- 
cia descuella no es el de la novela. 

Francia es un país de moralistas, de ar- 
tistas incomparables, de compositores y de 
arquitectos, de oradores. ¿Qué podrían los 
extranjeros oponer a Montaigne, a Pascal, 
a Moliére, a Bossuet, a Racine? Pero, en 
cambio, ¿qué es Lesage junto a Fielding o a 
Cervantes? ¿Qué el abate Prévost junto 
a Defoé? Más aún. ¿Qué es Balzac fren- 
te a Dostoievski? O, si se prefiere así, ¿que 
vale La Princesa de Cléves junto a Bri- 
lánico? 

Tendré, sin embargo, que citar La Prin- 
cesa de Cleves, puesto que se restringe mi 
selección a los franceses, pero confieso que 
por este libro no tengo sino una muy tibia 
admiración. Nada nuevo puede decirse de 
él; nada que no haya sido ya muy bien di- 
cho. Hay, sin duda, muchos modos de reac- 
cionar frente a La Princesa de Cleves y se 
puede no gustar de esta novela pero, si se 
gusta de ella, será siempre por el mismo 
motivo. Ni secretos, ni recámaras, ni rodeos, 
ni siquiera recursos. Todo, aquí, está pues- 
to a plena luz y no puede esperarse más de 
lo que se ve. Esto es, sin duda, el colmo del 
arte: un nec plus ultra sin salida. ¿Anotaré 
efectivamente La Princesa de Cleves o, más 
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bien, Le roman bourgeois? ¡Ay, cómo no es 
Moliére, Furetiere y Javette, Mr. Jourdain! 

A falta de Moll Flanders ¿citaré Manon 
Lescaut?... ¡Tal vez! Ardiente sangre 
corre por ese libro. Sin embargo, me siento a 
disgusto en él. Tiene demasiados lectores y 
los tiene demasiado malos. Prefiero que- 
rerlo menos. 

—Antes, al leerlo, llorabais. 

—Precisamente por eso le conservo ren- 
cor. Si impresionara mi espíritu, le permitiría 
que impresionara también mi corazón. 

No dudaré un solo instante, en cambio, al 
escoger el Dominique de Fromentin. Es en 
esta obra tan hermoso el pudor que parece 
casi indiscreto hablar de él. No es un libro 
sublime, es un amigo. Habla íntimamente 
con uno, como si hablara consigo mismo. 
Nada tiene de artificial. Fromentin se reve- 
la un artista, no un hombre de letras. Las 
cualidades todas de su pluma son las de su 
inteligencia, las de su corazón. 

¿Qué novela de Balzac preferir? Y, ¿có- 
mo preferir una novela, nada más que una? 
La Comedia humana es un todo. No la ad- 
mira bien quien sólo la admira en partes. 

Es conveniente leer a Balzac antes de los 
veinticinco años. Después, resulta difícil. 
¡Hay, a veces, que buscar lo sustancial a 
través de tanta broza! Por otra parte, no 
siempre nuestros esfuerzos se ven recompen- 
sados, pues, una vez esbozados los persona- 
jes, se puede prever las frases sublimes que 
dirán. Basta declarar que son tópicos. .. Lo 
sé. Pero lo que importa es haber leído a 
Balzac, haberlo leído entero. Algunos lite- 
ratos creyeron poder eximirse de esta tarea. 
Pudieron más tarde no darse ellos mismos 
cuenta de que algo, no sé qué, les hacía fal- 
ta. Los demás, en cambio, se dieron muy 
bien cuenta de ello. Hallo en La cousine 
Belle, al releerla, mayor provecho que en 
otras novelas suyas. Supongamos que sea 
ése el libro de Balzac que prefiera. 

En seguida, sin comentarios, señalo Ma- 
dame Bovary. Una discusión sobre Flaubert 
me llevaría demasiado lejos. La reservo pa- 
ra otra oportunidad. 

Durante largo tiempo quise a Flaubert 
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como a un maestro, como a un amigo, como 
a un hermano. Su correspondencia fué, en- 
tonces, para mí, libro de cabecera. ¡Cómo 
la leí, cuando tenía veinte años! Reconozco 
hasta la frase más insignificante. El progre- 
so más importante de mi espíritu ha sido, 
después, el de aprender a juzgarla. 

Todavía ahora me hiere el oír críticas de 
Flaubert en quienes no le amaron primero. 
He leído hace poco, acerca de él, un artículo 
que me resultó casi odioso. De no ser por las 
injurias no me hubiera parecido excesiva- 
mente injusto. Atacaba la forma y descono- 
cía a un tiempo la importancia de Flaubert 
y el fondo mismo del asunto. Nietzsche, al 
menos, no se equivocó nunca sobre el sentido 
de una aberración tan tendenciosa. La pa- 
sión que puso en denunciarla es todavía un 
síntoma de admiración, y el odio es en él 
más bien el reverso de la predilección y del 
aprecio. 

¿Qué dirían, al oírme nombrar a Germi- 
nal quienes protestaban ya en contra de 
Madame Bovary? Demostrar que Zola no 
merece ninguno de los elogios que mereció 
Stendhal no es argumento bastante para su- 
primir este libro, ni siquiera para disminuir 
mi admiración. Me extraña, es cierto, que se 
halle escrito en francés pero, por otra parte, 
no podría imaginarlo en otro idioma. Es un 
anexo a nuestra literatura. Tal cual es, exis- 
te. Se afirma. Es magistral. No podría ha- 
ber sido escrito de otro modo. 

No me han pedido que precise diez mo- 
delos. Si me inclino con preferencia hacia 
estos libros no es para reconocerme un poco 
en ellos; tampoco para buscar, en ellos, un 
reflejo mío. Algunos críticos me han repro- 
chado el eclecticismo de mis gustos. Me han 
llamado dilettante porque exijo de mí mismo 
las cualidades que ellos exigen de los demás. 
Se esfuerzan —dicen— por reformar el gus- 
to del público. Loable labor que agradezco, 
puesto que me prepara lectores. 

Advierto que falta un libro en mi lista 
¡Vaya, pues es el último, alguna novedad! 
Esta, por ejemplo, que me avergiienzo de no 
conocer: la Mariana de Marivaux. 
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ES 


GCLASIGTIS MU 
A RENAISSANCE deseaba conocer 


mi opinión sobre el problema del cla- 
sicismo. Considerando que los que más ha- 
blan son los que menos hacen, iba a contestar 
que no tenía nada que decir. Pero Emile 
Henriot, encargado de recoger mi respuesta, 
pone en sus entrevistas tanta inteligencia y 
tanta persuación que no basta decir que se 
puede conversar con él. Con él no puede uno 
permanecer callado. He aquí mi respuesta : 

“No creo que las preguntas que me hacéis 
puedan ser entendidas en otra parte que en 
Francia, patria y refugio del clasicismo. Y, 
no obstante, ¿hubo jamás en Francia mayo- 
res representantes de lo clásico que Rafael, 
Goethe o Mozart? 

“El verdadero clasicismo no es resultado 
de una limitación exterior. Esta es siempre 
artificial y no produce sino obras académi- 
cas. Las cualidades que, a menudo, llama- 
mos clásicas son, sobre todo, cualidades mo- 
rales y yo considero el clasicismo como -un 
haz armonioso de virtudes entre las que des- 
cuella la modestia. El romanticismo se 
acompaña siempre de orgullo, de infatua- 
ción. La perfección clásica no implica cierta- 
mente la supresión del individuo, su: subor- 
dinación y la de la palabra a la frase, la de 
la frase a la página, la de la página a la 
obra. Lo que revela es una jerarquía. 

“Importa considerar que la lucha del ro- 
manticismo contra el clasicismo existe tam- 
bién en el interior de cada espíritu. Y, de 
esta lucha, la obra nace. La obra clásica 
describe el triunfo del orden y de la medida 
sobre el romanticismo interior. Será tanto 
más bella cuanto la cosa sometida haya sido, 
en un principio, más rebelde. Si el tema se 
somete por anticipado, la obra será fría, ca- 
recerá de interés. El verdadero clasicismo no 
restringe ni suprime; es menos conservador 
que creador; se aparta del arcaísmo y se 
rehusa a creer que todo esté dicho ya.” 

“Agrego: no será clásico quien quiera y 
los verdaderos clásicos lo son a su pesar y lo 


son sin saberlo.” 
Enero 8 de 1921 


Habiendo establecido el principal secreto 
de lo clásico en la modestia, podré atreverme 
a deciros hoy que me considero el mejor re- 
presentante del clasicismo. Iba a decir el 
único, pero olvidaba a M. Gonzague Truc 
y a Benda. Permitidme ahora algunas ob- 
servaciones complementarias, siguiendo, al 
escribir, el hilo de mi pensamiento; 

El triunfo del individualismo y el del cla- 
sicismo se confunden. El del individualismo 
estriba en renunciar a la individualidad. To- 
das las cualidades del estilo clásico se ad- 
quieren por el sacrificio. de un placer perso- 
nal. Los pintores y los literatos que elogiamos 
actualmente tienen una manera que les es 
propia. El gran artista clásico se esfuerza por 
no tenerla, pretende ser banal. Si lo logra 
sin esfuerzo deja, claro, de ser un gran ar- 
tista. La obra clásica no será bella y fuerte 
sino en razón del romanticismo domado. 
Hace veinte años escribía yo: “El propósito 
de un gran artista es el de hacerse lo más 
humano posible, lo más banal, y, así, es 
como llega a ser más personal. En tanto, el 
que huye de lo humano para encontrarse a 
sí propio, sólo alcanza lo particular, lo ex- 
traño, lo defectuoso... ¿Citaré aquí una 
frase del Evangelio? Sí, puesto que espero 
no alterar en nada su sentido. “Quien quiera 
salvar su vida la perderá, pero quien desee 
perderla la salvará (o, para traducir con 
exactitud el texto griego) la hará en verdad 
viviente.” 

Estimo que la perfecta obra de arte pa- 
sará, en un principio, inadvertida. En ella 
las cualidades más diversas, las más contra- 
dictorias en apariencia: fuerza y dulzura, 
gracia y dignidad, lógica y descuido, poesía 
y precisión, respirarán tan cómodamente que 
nos parecerán naturales y en ningún modo 
sorprendentes. Hay que renunciar, antes que 
nada, a sorprender a los contemporáneos. 
Baudelaire, Blake, Browning, Stendhal sólo 
escribieron para las generaciones del porvenir. 

No creo, sin embargo, que la obra clásica 
sea necesariamente desdeñada en un princi- 
pio. Boileau, Racine, La Fontaine —aun 
Moliere— fueron apreciados desde luego y 
si, en sus escritos, reconocemos hoy virtudes 


146] 


a las que antes el público era menos sensible, 
no hay que olvidar, en cambio, que a ellos 
fué a quienes se encaminaron siempre los 
elogios. A pesar del esfuerzo sin inteligencia 
de Gautier para hallar genios ignorados en- 
tre los grotescos del siglo XVII, éstos no lo- 
gran, de ningún modo, valer junto a los 
grandes clásicos lo que vale Baudelaire si 
se le compara con Ronsard o con Baour- 
Lormian. El público mismo era entonces 
clásico. Las cualidades que amaba y exigía 
en la obra de arte eran las mismas por las 
que, hoy, estamos en aptitud de considerarla 
clásica. 

La palabra clásico está tan en boga; se 
le da, hoy, un sentido tan amplio que, pron- 
to, se llamará clásica toda obra hermosa o 
grande. Hay obras enormes que no son clá- 
sicas. Tampoco son románticas. La razón 
de ser de esta clasificación es absolutamente 
francesa y, aun en Francia, ¿habrá obras 
menos clásicas, a veces, que las de Pascal, 
Rabelais o Villon? 

Ni Shakespeare, ni Miguel Angel, ni Bee- 
thoven, ni Dostoievski, ni Rembrandt, ni 
Dante —para no citar sino a los más gran- 
des de entre los grandes— son clásicos. Ni 
Don Quijote, ni los dramas de Calderón son 
clásicos tampoco ¡ni románticos! Son, senci- 
llamente, españoles. En verdad no conozco, 
desde los antiguos, otros clásicos que los 
franceses, exceptuando a Goethe; y éste es 
clásico, sobre todo, cuando imita a los anti- 
guos. A tal punto me parece el clasicismo 
una invención francesa que me atrevería a 
hacer sinónimos estos términos: clásico, fran- 
cés, si no me detuviera la consideración de 
que también el romanticismo supo hacerse 
francés. Es, al menos, en el arte clásico en el 
que el genio de Francia se ha realizado con 
plenitud, en tanto que todo esfuerzo hacia el 
clasicismo resulta ficticio en otros países, co- 
mo acontece con Pope, por ejemplo. 

Sucede también que en Francia, y sólo en 
Francia, la inteligencia procura vencer siem- 
pre al sentimiento y al instinto, lo que no 
significa, como algunos extranjeros quisieran 
creerlo, que, en ella, el sentimiento y el ins- 
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tinto se hallen ausentes. Basta recordar las 
galerías de pintura y de escultura del Louvre. 
¡Qué obras tan razonables! ¡Qué pondera- 
ción! ¡Qué equilibrio! Hay que contemplar- 
las con detenimiento para que dejen escapar 
su significado profundo, así de secreto es su 
temblor. Desbordante en Rubens, ¿la sen- 
sualidad es menos poderosa acaso en Poussin 
por el hecho de encontrarse en él más escon- 
dida? 

El clasicismo —el clasicismo francés— es 
el arte de expresar más diciendo menos; arte 
de pudor y de modestia. Todos nuestros clá- 
sicos están en realidad más conmovidos de 
lo que parecen. El romántico, por la fas- 
tuosidad de la expresión, tiende siempre a 
parecer más conmovido de lo que está en 
realidad, de suerte que, en nuestros autores 
románticos, la palabra precede a la expre- 
sión del pensamiento y desborda su conteni- 
do. Respondía, en esto, a una disminución 
del gusto que permitió dudar de la realidad 
de cuanto, en los autores clásicos, estaba 
tan modestametne expresado. En la imposi- 
bilidad de interpretarlos, los autores clásicos 
parecieron, desde entonces, fríos y se tuvo 
por defecto su cualidad más exquisita: la 
discreción. 

El autor romántico no llega hasta el lími- 
te de sus palabras. Al clásico, hay que bus- 
carlo siempre más allá. Cierta facultad de 
pasar rápidamente, con excesiva facilidad, 
de la emoción a la palabra caracteriza, en 
Francia, a los románticos. De aquí su poco 
esfuerzo por adueñarse de la emoción, po- 
seyéndola de otro modo que el puramente 
oral. Para ellos es más importante parecer 
conmovidos que estarlo. En toda la litera- 
tura griega, en lo mejor de la poesía inglesa, 
en Racine, en Pascal, en Baudelaire, se da 
uno cuenta de que la palabra, al revelar la 
emoción, no la contiene íntegra y que, pro- 
nunciada la frase, la emoción que la prece- 
día, perdura. En Ronsard, en Corneille y en 
Hugo parece que la emoción acaba con la 
palabra. Como es verbal, el verbo la agota 
y el único eco que en ellos se encuentra es el 
eco de la voz. 
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A RAMA DORADA 


POR EMILIO ADOLFO WESTPHALEN o 


pa APARICION en español de la edi- 
ción abreviada de la obra de Sir James 
George Frazer La rama dorada, ha sido 
un suceso tan importante, que nos atrevería- 
mos a conjeturar que su influencia se hará 
palpable en el fruto de las investigaciones 
etnológicas que seguramente impulsará en- 
tre nosotros y en las resonancias más genera- 
les que despertará en aspectos diversos de 
nuestra cultura. 

Aunque la primera edición inglesa, com- 
puesta de dos volúmenes, apareciera recién 
<n 1890, viera luego la luz la gran edición 
monumental en doce volúmenes entre 1907 
y 1914, y apareciera la edición abreviada 
en un tomo, por el mismo autor, solamente en 
1922, veintidós años más tarde, cuando la 
editorial mexicana “Fondo de Cultura Eco- 
nómica,” nos da la primera versión española 
de ésta, lo hace en su Colección “Clásicos de 
la Sociología.” El que en tan breve lapso la 
obra haya ganado esta consideración de 
“clásica,” puede explicarse por sus caracte- 
rísticas: el autor tuvo siempre buen cuidado 
de no erigir sus teorías e hipótesis en dictados 
o normas infalibles; preocupado principal- 
mente de la concordancia con los hechos, dis- 
puesto siempre a modificar o abandonar sus 
suposiciones teóricas si había nuevas cons- 
tataciones que ofrecieran otras bases sobre 
las cuales especular y de las cuales deducir 
distinta luz, Frazer ofrece un hermoso ejem- 
plo de cómo la ciencia no se sitúa nunca en 
posiciones conclusivas, mas queda abierta a 
la rectificación si nuevas pruebas a ello obli- 
gan. “El hombre sensato —escribe Jean- 
Paul Sartre— busca con dolor; él sabe que 
sus razonamientos no son sino probables; 
que otras consideraciones vendrán a revocar- 
los. Lo verdadero es ese objeto de aproxi- 
mación indefinida.” 1 


1 “Portrait de lantisemite.” Les Temps Modernes 
fer. Décembre 1945. Paris. 


En La rama dorada pueden haberse pro- 
puesto algunos principios que luego ha habi- 
do que desechar y abandonar, pero se hace 
en todo momento un tal despliegue de cono- 
cimientos y sugerencias, se ofrece un tal 
aporte de datos, relaciones innumerables se 
establecen entre modos de distintas culturas, 
que aunque se disienta de las opiniones del 
autor, para las investigaciones propias es uti- 
lizable todo el material precioso que la eru- 
dición y la sapiencia de Frazer han acumu- 
lado. 

El otro mérito que también participa para 
justificar el calificativo de clásico, será el 
primor literario de la obra; ya que no sola- 
mente se cuida Frazer de ceñirse a la disci- 
plina científica, sino que se esmera en el estilo 
elegante y desenvuelto, en el lenguaje exacto 
y rico, en darnos la visión clara, de largo 
alcance, capaz de abarcar los horizontes más 
amplios. Con tan variadas cualidades, no 
es de extrañar que la obra, además de los 
reconocimientos y alabanzas de los investi- 
gadores de las ciencias sociales, de manera 
más general haya dejado también su marca 
sobre capas más numerosas de intelectuales 
y artistas de las generaciones entre las dos 
guerras. 

Que esta última no es aseveración gratuita 
lo podemos probar por experiencia propia: 
las primeras noticias que tuvimos de La rama 
dorada nos vinieron de otras fuentes que las 
estrictamente científicas. Tal vez lo que 
primero nos señaló el interés y la importan- 
cia de la obra, fué una anotación del poeta 
T. S. Eliot en su célebre poema The waste 
land (1923), en donde al mencionar por 
qué veneros debíamos hurgar para dar con 
la clave del esotérico simbolismo del poema, 
nos instruye que además de las sugerencias 
que ha tomado del libro de Miss Jessie L. 
Weston sobre la leyenda del Graal From 


ritual to romance, dice que en lo general, 
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a otra obra de antropología está obligado, a 
una que ha influido profundamente en nues- 
tra generación, quiere decir, a La rama do- 
rada. 

Más tarde, cuando nuestras lecturas nos 
aficionaron a los problemas de la sociología 
y, particularmente, del psicoanálisis, las men- 
ciones a Frazer que hallamos en la obra de 
Freud Totem y tabú (1919) y por las que 
aparece casi sin duda que bien pudieron 
suscitarse las especulaciones de Freud por 
el estudio de los materiales etnológicos que 
atesoran La rama dorada y Totemismo y 
exogamia (1910), tales referencias nos lle- 
varon por primera vez a confrontar la obra 
misma. Cuando aquello ocurría, hace algu- 
nos años, por otro derrotero de avisos, por 
esa red misteriosa de informaciones que nos 
llevan al descubrimiento de los autores de 
nuestra predilección y que, a veces, cuando 
queremos reconstruir, nos deja perplejos el 
no hallar quién nos dijo primero el nombre, 
quién nos indicó la lectura (¿o fué solamen- 
te el hallazgo al azar de un título, algunas 
líneas leídas revisando volúmenes viejos don- 
de el librero, o la instancia concreta de una 
información o una crítica), por la misma 
época teníamos nuestro primer encuentro con 
Melville; con admiración y embeleso corría- 
mos tras la estela deslumbradora de maravi- 
llas y sorpresas del peregrinaje por Mardi, 
el archipiélago fantástico. Y de La rama 
dorada, la recopilación científica de cos- 
tumbres, ritos, supersticiones, creencias y re- 
ligiones de la raza humana, y de Mardi, la 
obra literaria de creación y de belleza, la ex- 
periencia sensible de un mundo múltiple con 
culturas inauditas y comarcas extrañas, re- 
cogeríamos la misma enseñanza, nos marca- 
rían una y otra con la misma señal: las nor- 
mas de nuestra cultura no son las únicas y, 
sobre todo, las normas de nuestra cultura 
quizá no sean las mejores. Al menos Melvi- 
lle no podía ser más enfático al respecto; él, 
que por breve tiempo se halló prisionero de 
una tribu de caníbales en una isla de los Ma- 
res del Sur (aventura que narró en Typee), 
supo reconocer que aunque sus habitantes 
podían dedicarse a aquella práctica para 
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nosotros inadmisible, sin embargo, el bienes- 
tar que en su convivencia reinaba y la armo- 
nía de su género de vida, eran para nosotros 
una lección y, aún más, una amonestación. 
Todavía censurará y reprobará Melville 
con mayor empeño la ciega suficiencia de 
los métodos “civilizadores” de los hombres 
blancos, la hostilidad cruel de los coloniza» 
dores de occidente para con las culturas pri- 
mitivas. Pero hay una consecuencia más 
amplia que obtuvo Melville de su contacto 
con culturas extrañas a la nuestra y que hace 
de él un precursor eminente de la actitud si- 
milar de los etnólogos contemporáneos; al 
identificarse en simpatía con el punto de vis- 
ta que rige las normas culturales de los pue- 
blos primitivos, al considerar la posibilidad 
de que tal punto de vista, aunque distinto 
del nuestro, es a pesar de todo igualmente 
aceptable, Melville conquistó una posición 
muy especial para enjuiciar los componentes 
de la propia cultura, desde fuera, fríamente, 
como extraño a ella; para cotejar sus as- 
pectos con los de otras culturas y otras épo- 
cas, y hacérnoslos ver, de pronto, terribles, 
absurdos. La importancia de Mardi, de esta 
epopeya grandiosa, de esta obra olvidada, 
de esta “elucubración de un loco,” como fue- 
ra designada al tiempo de su aparición 
(1849), está en la exhibición de los carac- 
teres de unos y otros pueblos, de los llamados 
civilizados, de los considerados salvajes, 
de las costumbres de los unos iluminadas por 
las de los otros, en tal manera correspondién- 
dose supersticiones, usos, modos de vida, que 
en la ironía y en la burla con que se nos 
presentan, no sabremos de quién decir el 
salvaje, de quién el civilizado. 

El que Melville el poeta y el rebelde asu- 
miera una actitud tan iconoclasta, nos llama- 
rá la atención, pero no nos sorprenderá tanto 
como el oír criticar duramente a Frazer, 
hombre de ciencia cauto, erudito meticuloso, 
helenista insigne, investigador incansable del 
pasado y de las particularidades más curio- 
sas de las costumbres, porque, según el tal 
censor, en La rama dorada no pretendió 
otra cosa que alinear a los europeos civiliza- 
dos junto con toda clase de oscuros, por no 
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decir obscenos, salvajes de los más aparta- 
dus límites de la tierra.? Esta queja de la 
vanidad herida expresa la opinión muy co- 
rriente de quienes la propia cultura colocan 
en puesto de privilegio, de ella toman la nor- 
ma para intentar juzgar cualquiera otra, 
aunque no tanto “intentan juzgar” cuando 
condenan de antemano. De muy justiciera 
nombraremos aquí la venganza que contra 
ellos supo tomarse aquel indígena de Austra- 
lia que —nos cuenta Silone en su Escuela de 
los dictadores— anotó en un cuaderno 
“las extrañas costumbres y supersticiones de 
las tribus europeas.” 

En Frazer, desde luego, no había ningún 
propósito deliberado de denigración, sino 
el muy elevado de ampliación de nuestros 
conocimientos sobre la naturaleza humana. 
La rama dorada, la obra que en largos 
años de trabajo crecía, se transformaba, 
abarcaba nuevos problemas y proponía otras 
soluciones, en un principio no intentaba más 
que explicar los motivos que regían la nota- 
ble pauta seguida, en la antigiiedad, para 
determinar la sucesión al sacerdocio del tem- 
plo de Diana en Aricia. Quien alguna vez 
haya leído la obra de Frazer, no olvidará 
fácilmente la tenebrosa figura que ronda por 
la floresta sagrada, con la espada en la 
mano y atisbando, en vigilancia sin tregua, 
a quien quisiera desalojarlo de su extraño 
oficio, pues “tal era —escribe Frazer— la 
regla del santuario. Un candidato al sacer- 
docio no podía heredar el puesto sino asesi- 
nando al que lo ejercía, y lo conservaba 
hasta que él mismo era asesinado por otro 
más fuerte o más hábil.” Para desentrañar 
el secreto de este episodio, las investigaciones 
de Frazer tuvieron que ramificarse por múl- 
tiples dominios de la historia de las religio- 
nes, de la psicología, de la etnografía, del 
folk-lore. Por el campo oscuro y dramático 
de los mitos y los actos rituales, de las cere- 
monias religiosas y los festivales populares, 
por el enigma de las divinidades innumera- 
bles, de sus migraciones, de sus desaparicio- 


2 Cita de Fernando Márquez Miranda en su Noticia 
preliminar a la traducción de Mitos sobre el origen del 
fuego, por Sir George James Frazer, Buenos Aires, 1942, 


nes, de sus encarnaciones, por la atmósfera 
hórrida de los sacrificios, sabiendo de insti- 
tuciones rarísimas, de las concepciones de la 
magia, de las prácticas de hechicería, en fin, 
por todo ese artificio complicado que en toda 
época y bajo todo clima, el hombre ha eri- 
gido entre él mismo y su ambiente, entre 
él mismo y su destino, y todo para conseguir 
ligar algunas relaciones, para demostrar 
ciertas similitudes, para bosquejar una ley 
que sirva a nuestro afán de conocimiento y 
de comprensión. 

Esa tarea ardua consiguió llevar a un buen 
fin Frazer, y por todo lo antes expuesto se- 
guramente ha de reconocerse que la influen- 
cia de su obra no será sino muy benéfica 
para propagar un espíritu de tolerancia y 
simpatía por nuestros congéneres, aún aque- 
llos más apartados y distintos, aún aquellos 
cuyos modos de vida más nos choquen, y nos 
sirva de preparación para el cumplimiento 
del precepto de Nietzsche: que no basta con 
dar amor a nuestro próximo, mas también a 
nuestro lejano, a nuestro desconocido. Co- 
mo, por otra parte, en el ámbito de estos 
países de América se da el caso de la per- 
vivencia de culturas indígenas, será muy útil 
para quienes tengan que decidir de uno u 
otro problema en relación con ellas, el co- 
nocimiento que tales o cuales características 
singulares no son sino el eco de particulari- 
dades que tuvieron su origen en otros pueblos 
y otras regiones. Para el historiador y el et- 
nólogo, para el pedagogo y el escritor, re- 
comiéndese particularmente la edición monu- 
mental de La rama dorada, en cuyos doce 
volúmenes encontrará caudal precioso para 
sus estudios e investigaciones. 

Antes de terminar, no serán extemporá- 
neas algunas observaciones a ciertas actitu- 
des ideológicas de Frazer que, a pesar del 
corto tiempo transcurrido, han caducado en 
gran parte, lo cual, además, solamente mos- 
traría que aun una mente tan independiente 
y despejada hubo de ceder a las compulsio- 
nes culturales de su ambiente. No consiguió 
despojarse Frazer por completo de algunos 
prejuicios racionalistas de su época y sobre 
todo, de la influencia predominante de la 
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teoría de la evolución. Los etnólogos actual- 
mente no admiten que exista una correlación 
positiva entre la cultura y un esquema de 
evolución. Para ilustración citemos a Ruth 
Benedict: “El antropólogo moderno, en este 
punto, no hace sino alinearse con el psicólogo 
y el historiador, subrayando el hecho de que 
el orden de los sucesos, de los cuales todos 
ellos se ocupan en común, se estudia mejor 
sin las complicaciones de cualquier intento de 
arreglo evolutivo. El psicólogo no es capaz 
de demostrar cualquier serie evolutiva en las 
reacciones sensoriales o emocionales de los 
individuos que estudia, y al historiador no 
le ayuda nada para reconstruir la Inglaterra 
de los Plantagenets cualquier concepto so- 
bre la evolución del estado; igualmente su- 
perfluo es para él, insiste el antropólogo, 
cualquier esquema de culturas arregladas de 
acuerdo con una escala ascendente de evo- 
lución.” * 

Tampoco dejará Frazer de interpretar 
una cantidad de expresiones de la mentali- 
dad de los hombres primitivos, según sus 
propias constelaciones psíquicas. Nos extraña 
así, ahora, tánto su insistencia en atribuir 
significado, de acuerdo con su credo intelec- 
tualista, a las ceremonias mágicas como sim- 


3 "The science of custom.” Artículo publicado en 
The making of man, an oulline of Anthropology. The 
Modern Library, New York. 
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ples subterfugios para asegurar la lluvia, 
las cosechas, la fecundidad, el éxito en las 
empresas o en las batallas. Hoy en día, los 
traducimos de distinta manera, tendemos más 
bien a ligarlos íntimamente con las experien- 
cias artísticas, como hace, por ejemplo, John 
Dewey, cuando dice: “Desde luego, esos 
actos tenían una intención mágica, pero eran 
persistentemente cumplidos, podemos estar 
seguros, a pesar de todos los fracasos prácti- 
cos, porque eran acrecentamientos de la ex- 
periencia del vivir. Los mitos eran otra cosa 
que ensayos intelectualistas que el hombre 
primitivo hacía en la ciencia. El desasosiego 
ante cualquier hecho no familiar, sin duda 
tenía su parte. Pero la delicia en la historia, 
en el crecimiento y el acabamiento de un 
buen relato, jugaban una parte tan termi- 
nante entonces como ahora en el crecimiento 
de las mitologías populares.” * 

Empero, tales fallas, y otras en las cuales 
ahora no podríamos extendernos, no invali- 
dan la gran contribución de Frazer para ob- 
tener una perspectiva más objetiva, y por lo 
tanto, más tolerante, de las instituciones que 
el hombre ha creado, de sus sistemas morales 
y de sus modos de pensar. Releamos de nue- 
yo, una y otra vez, con el mismo placer y 
con nuevo provecho, su magnífica obra. 


4 Art as experience. New York, 1934. 
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A LA SOMBRA DE LAS ESTATUAS 


6 POR GEORGES 


DUHAMEL 09 


VERSION DE AGUSTIN LAZO Y XAVIER VILLAURRUTIA 


PIEZA EN TRES ACTOS 


PERSONAJES 


Roberto Bailly 

Andrés Mostier 

Hilario 

El Consejero Treuillebert 
Aifredo Guillermoz 

Eloi 

El Doctor Pillet 

El Delegado Levié 

Otros Delegados 

Invitados 


DECORADO DE LOS TRES ACTOS 


La biblioteca. Al fondo, amplia puerta, que comu- 
nica por una galería intermedia con el gran salón. Al 
fondo, a derecha e izquierda, varias puertas más pe- 
queñas que conducen a diversas habitaciones. Una de 
las puertas de la izquierda comunica con una escalera 
que da acceso al departamento de Roberto Bailly. A 
la derecha, en primer término, gran ventana sobre el 
jardín. A la izquierda y enmarcada por una disposi- 
ción especial de la arquitectura, estatua en bronce oscu- 
ro de Emanuel Bailly, sobre un pedestal de mármol 
negro. Los muros están enteramente cubiertos de libros. 
Cortinajes de color chaudron, sillones, pupitres, gran 
mesa de trabajo a la derecha. Orden y majestad. 


(Continúa) 


ACTO SEGUNDO 


ESCENA 1 
Hilario, Roberto, Eloi, La voz de Mostier 


La tarde del mismo día. Al levantarse el 
telón, las cosas aparecen en el mismo es- 
tado en que estaban al final del acto an- 
terior. Hilario, que no ha cambiado de 
lugar, golpea pacientemente la copa de su 
chistera, Roberto entra al cabo de unos 
instantes, y, con la cabeza baja, las es- 
paldas encorvadas, cruza la escena de de- 
recha a izquierda sin notar la presencia 


de Hilario. 


HiLaAr1Io.—( Levantándose tímidamente cuando 
Roberto está por salir.) ¡Señor! ¡Señor! Qui- 
siera hablar con el señor Roberto Bailly. 
RoBerTOo. — (Desagradablemente sorprendi- 
do.) Creo... creo que no está aquí. 
HiLar1o.—¿Cree usted que pueda verlo hoy? 
RoBERTO.—(Que va a salir.) No lo sé. 
HiLario.—( Desolado.) ¡Ah! Verdaderamen- 
te no tengo suerte... 

RoBErTO.—( Sorprendido por la entonación.) 
¿De qué se queja usted? 

HiLARIO0.—No me quejo, pero... Estoy aquí 
desde las nueve. 

ROBERTO.—¿ Desde las nueve. ..? 
HILARIO.—SÍ, señor. 

RoBErTO.—( Y endo hacia él.) ¿Quién lo ha 
recibido a usted? ¿Quién lo ha hecho esperar? 
HiLaAr1o.—Para ser exacto, nadie me ha hecho 
esperar; por el contrario, todos me han dicho 
que debía marcharme. 

RoBERTO.—¿Pero dónde ha esperado usted 
toda la mañana? 

HiLar10.—. . .Primero he esperado abajo; 
luego allí. .. (Muestra la puerta del fondo.) 
Luego aquí; luego allá. .. (Muestra la puerta 
del gabinete.) Pero me aburría tanto, estando a 
oscuras, que he regresado aquí por mi propia 
cuenta. 

RoBERTO.—¡Ah, era usted quien estaba!... 
HiLARIO.—¿Cómo dice usted? 
RoBErRTO.—Nada. No sé nada. Créame usted 
que no me habían dicho nada. 

HiLarto.—( Dándole una tarjeta.) Aquí tie- 
ne usted mi tarjeta. 

RoBERTO.—(Lee y dice para sí mismo.) ¡Hi- 
lario!.... Es singular. (A Hilario.) ¿Y qué 
desea usted, señor Hilario? 
HiLarIo.—Hablar con el señor Roberto Bailly, 
RoBErTO.—¿Qué tiene usted que decirme, se- 
ñor Hilario? Yo soy Roberto Bailly. 
HiLario.—¡Ah! ¿de veras?... En primer 
lugar debo decir a usted... (Echando en torno 
suyo una ojeada cautelosa) que no me llamo 
Hilario. 

RoBerTO.—¡Ah!... Continúe, continúe, 


[52] 


HiLarto.—Hilario es un hombre supuesto; un 
nombre inventado para no revelar, a nadie sino 
a usted, mi verdadero nombre. 
RobERrTO.—Me asombra usted, señor. Me pa- 
rece que son demasiadas precauciones para una 
visita, 

HiLarto.—En realidad, me llamo. ... 
RoBErTO.—Señor, por diversas razones que 
no hay para qué explicar, me he decidido, hace 
un instante, a recibirlo a usted personalmente, 
sea cual fuere el objeto de su visita, y a escu- 
charlo atentamente hasta el fin. Esa historia de 
nombre supuesto es un tanto extraña, pero ha- 
gámosla a un lado. 

E AN0S RR realidad me llamo Luis Bou- 
che... 

RoBErTO.—Bien. 

HiLarto.—¿ Comprende usted? 
RoBerTO.—Sí... No... Eso no importa. 
HiLario.—¡ Ah! Es que cuando fuí encarga- 
do de la comisión que debo cumplir, pensé que 
valía más, por discreción, tomar un nombre su- 
puesto. Y escogí el de Hilario... 
RoBerTO.—Perfectamente, perfectamente... 
HiLar1o.—e¿ Conoce usted Boutreville? 
RoBErTO.—¡ Naturalmente, señor! ¡Natural- 
mente! 

HiLar1o.—Vengo de Boutreville. Boutreville 
es un lugar donde el padre de usted ha dejado 
un recuerdo profundo, 
RoBErTO.—(Levantándose.) ¿Está usted se- 
guro de que sea especialmente a mí a quien de- 
sea hablar? Todos los asuntos relativos a mi 
padre están en manos de diversas personas en 
quienes tengo una fe ciega. 

HiLarIo.—Pero señor, casi podría jurarle que 
la misión que me ha traído no concierne preci- 
samente con el señor Emanuel Bailly. 
RoBerTO.—(Sentándose.) Bien, señor Hila- 
rio, puede continuar. 

HiLar10.—Bouche, Luis Bouche. .. Siempre 
he vivido en Boutreville y, hace un mes, no ha- 
bría sospechado que un día iba a estar ante 
usted, como estoy ahora. . . ¿Hace mucho tiem- 
po que no va usted a Boutreville, señor Bailly? 
RoserTo.—Mucho, mucho tiempo. No guar- 
do de ese lugar sino vagos recuerdos. 
HiLar1o.—Bien, bien... Yo he salido de allí 
hace ocho días apenas y ya he venido aquí cinco 
veces para verlo a usted. 
RoBeErTO.—¿Podría usted decirme ahora, en 
pocas palabras, el objeto de su visita? 
HiLarI0.—Cumplir una misión. He venido a 
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entregar a usted un paquete... (abre su carpe- 
ta de percalina. ) Este pequeño paquete. 
RoBERTO.—+¿ Personalmente? 

HiLar1o.—( Solemne.) La persona que me ha 
entregado esto, me ha hecho jurar que no lo 
depositaría sino en sus propias manos y en la 
más estricta soledad. Y he jurado, señor, he 
jurado tres veces. Tengo sesenta y cinco años, 
señor Bailly... 

RoBerTO.—Está bien, deme usted. 
HiLari0.—( Entregándole el paquete.) Luego 
le explicaré a usted... 

RoBErTO.—Gracias. Permítame... 


Va al escritorio y rompe los sellos del 
paquete, del que escapan varios legajos 
de cartas. Entretanto, Hilario se ha le- 
vantado y contempla con excesiva alen- 
ción la estatua de Emanuel Bailly. Ro- 
berto deshace los legajos, lee algunas 
cartas y a medida que avanza en su lec- 
tura, una extraordinaria emoción se apo- 
dera de él. Tiemblan sus manos, abre 
febrilmente legajos y sobres, se enjuga la 
frente y al fin se pone en pié de un salto 
y se precipita hacia Hilario. 


RoBerTo.—(Con voz ronca, brutal.) ¡Venga 
usted aquí! ¿Quién es usted? 

HiLar1o0.—Luis Bouche, Luis Bouche, ya se 
lo he dicho, antiguo secretario del Ayuntamien- 
to de Boutreville. 

RoBerTO.—( Atrayéndolo a sí.) Acérquese, 
acérquese, señor Hilario, déjeme contemplarlo. 
HiLario.—( Aterrado.) Perdón, Luis Bouche, 
para usted prefiero usar mi verdadero nombre. 
RoserTo.—(Lo empuja sobre una silla.) 
Siéntese aquí. (Cira en torno al escritorio, re- 
mueve las cartas y haciendo un esfuerzo para do- 
minarse interroga a Hilario.) Weamos: ¿quién 
le ha dado esto? ¿De dónde ha sacado usted 
todo esto? 

HiLario.—Una persona... 
RoBErRTO.—¿Qué, qué persona? En nombre 
de Dios, ¿hablará usted por fin? 
HiLar1o.—Una persona que ha muerto, señor. 
RoseErTO.—¿Que ha muerto?... ¿Cuándo? 
HiLarto.—Hace cuatro semanas, en Boutre- 
ville. 

RoBerTO.—¿Quién era “esa persona?” Ex- 
plíqueme usted, explíquese. 

HiLarto.—Un amigo: mi amigo Florencio La- 
vaud. 
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RoBErTO.—e¿ Florencio? ¡Dice usted Floren- 
cio! 

HiLario.—Sí, Florencio, Florencio Lavaud. 
RoserTo.—( Mirando a las puertas.) ¡Sht!... 
pero cállese usted, no hable tan alto. 
HiLar1o.—No he dicho nada. ... 
RoBErTOo.—(Camina de aquí para allá con 
una carta en las manos. Respira profundamen- 
te y arroja, de cuando en cuando, una mirada 
estrábica sobre Hilario.) ¿Tiene usted conoci- 
miento de lo que contenía ese paquete? 


Se oye llamar a la puerta de la derecha. 


HiLario.—Creo... creo que llaman. 

Eloi aparece. De un salto, Roberto se ha 
colocado ante el escritorio para ocultar 
su desorden.) 


RorerTOo.—(A Eloi.) ¿Qué viene usted a 
hacer aquí? 

ELo1.—Que el señor me perdone, pero... 
RorerTo.—(CGritando.) ¿Quiere usted salir? 
¡Salga! ¡Salga! 


Sale Eloi. Roberto corre a la puerta y da 
una vuelta a la llave. Más tranquilo, se 
dirige a Hilario. 


RozErTO.—¿Qué tiene usted? Por qué tiem- 

bla así? 

HiLarto.—No puedo dominarme. 

RoBerTo.—Vamos, cálmese.... 

tiene usted? 

HILARIO.—Sesenta y cinco años y tres meses. 

TONERTO Hee ha vivido en Boutrevi- 
e? 

HiLaARrI0.—SÍ, señor, nací en la calle de la Cor- 

nisa. 

RoBErTO.—¿ Cuándo conoció usted a ese hom- 

bre que acaba de morir?... ¡Florencio!... 
¿Florencio qué?... 

HiLarto.—e¿A Florencio Lavaud? Lo he co- 

nocido siempre. 

RoBErTO.—é¿ También Florencio Lavaud era 

de Boutreville? 

HiLArlo.—SÍ señor, lo mismo que yo. Tenía, 

más o mesos, mi edad. .. Más bien menos; diez 

años menos. 

RoBERTO.—¿ Y qué cosa era ese hombre? 

HiLar1o.—¡Oh, un artista; un verdadero ar- 

lista! 

RoserTOo.—Un artista... 

tista ? 


¿Qué edad 


¿qué clase de ar- 


HiLario.—Pintaba flores; solamente flores, 
pero como nadie podría pintarlas, a veces en un 
abanico, a veces en la esquina de un “menú.” 
RoBerTo.—¡Ah! Bien... (pausa.) ¿Re- 
cuerda usted haber visto a mis padres en Bou- 
treville?. .. ¿A mi padre, a Emanuel Bailly? 
HiLARIo. —¡Oh! Perfectamente, cuando vi- 
vían en Explanada. Veía al señor Bailly pasar 
ante las ventanas del Ayuntamiento con su hoja 
de encino en el sombrero. Parece que esa hoja 
se ha hecho célebre después... Era en los 
tiempos en que el periódico del lugar decía co- 
sas muy desagradables contra él... cosas, que 
después, les pesaron enormemente. 
RoBErRTO.—Y . .. su amigo Florencio Lavaud, 
¿qué hacía entonces? 

HiLarI0.—Aún no era mi amigo. Había he- 
cho un cuadro, pintado al óleo, que había sido 
expuesto en los salones del Ayuntamiento... 
Decían que llegaría a ser un gran artista, pero, 
Florencio no tenía mucha suerte; no le gustaba 
llamar la atención. 

RoserTo.—(Con interés creciente.) ¿Y lo 
veía usted algunas veces con... mi padre? 
HiLar1o.—Varias veces, sí. Se frecuentaban 
de cuando en cuando. Luego, los padres de 
usted abandonaron Boutrevilie... ¡Hicieron 
una magnífica recepción a su padre, cuando re- 
gresó, algunos años después, famoso ya! ¡Esa 
vez lo vi a usted, muy crecido, con cuello tieso 
y bastón, como un hombrecito! 
RoBeErTO.—+¿Sabe usted si el señor Lavaud 
estaba en Boutreville en la época del último 
viaje de mis padres; ese viaje en el que yo los 
acompañaba ? 

HiLarto.—Espere usted... Pues bien, no, 
no. Estaba en la montaña a donde había ido a 
pintar unos cuadros. 

RoBerTo.—Escúcheme: ¿cuándo le entregó su 
amigo ese paquete que acaba usted de darme? 
HiLar1o.—Hará seis semanas más o menos, 
quizá más. Se había roto una pierna hacía dos 
meses. Claro está que al principio nadie hubiera 
creído que iba a morir a consecuencia de eso. 
Salíamos del Círculo. 

RoBeErTO.—¿Cuál Círculo? 

HiLarto.—¡El Círculo de Boutreville! y Flo- 
rencio, que andaba siempre pensando en otra 
cosa, no vió la orilla de la banqueta; cayó sen- 
cillamente ¡No parecía nada grave! Pero al 
día siguiente estaba en cama, con la pierna ro- 
ta... por aquí, cerca de la cadera. Días y 
días de lecho y por fin... el mal de riñones, 
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sufría tanto, que pasaba gritando la mayor parte 
del día. 

RoBERTO.—¿ Y estaba solo? ¿No tenía fami- 
lia; no estaba casado? 

HiLArI10.—¡Oh, no! Era un solterón. Tenía 
sus modestas rentas, y la pintura le proporcio- 
naba cierta amplitud económica. Un día me 
mandó llamar; supuse que quería jugar una par- 
tida de piquet: ¡era un gran jugador de piquet; 
pero no, estaba más pálido, más demacrado. ... 
entonces buscó bajo el edredón y sacó ese pa- 
quete... 


En este instante vuelven a llamar a la 
puerta de la derecha. 


RoseErTo.—¡Calle usted! ¡Calle! 
Llaman de nuevo. 


Voz be MostIiER.—¡Roberto! 
¿Estás aquí? 

RoBerTO.—(A Hilario.) Espere. .. (Se pre- 
cipita al escritorio y hace desaparecer en un ca- 
jón el contenido del paquete.) Sígame usted, 
vamos a mi habitación. 

HiLarto.—¿Para qué, señor? 
RorerTo.—Voy a encerrarlo allí con llave. 
Luego iré a reunirme con usted. Tenemos mu- 
cho de que hablar todavía. (Lo empuja hacia 
la izquierda.) 

RoBErTO.—¡ Ahora pienso que no ha comido 
usted desde la mañana! 

Voz DE MosTIER.—¡Roberto, si estás aquí, 
es una broma muy extraña! 


¡Roberto! 


Roberto va de puntillas a la puerta de la 
derecha y da una vuelta a la llave; lue- 
go se reúne con Hilario en una de las 
puertas de la izquierda. 


RoBErTO.—Yo mismo le llevaré algo de co- 
mer, Hilario. 


HiLario.—( Saliendo.) Luis, Luis Bouche. 
Los dos han salido. 


Voz DE MosTIER.—¡No, Roberto; es dema- 
siado! ¡Se que estás aquí! ¿Pero estás loco, 


Roberto? 
Sacude la puerta, que cede bruscamente. 
ESCENA Il 
Mostier, Roberto 
MostIiER.—( Entrando.) ¡Roberto! ¡Roberto! 
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Asombrado mira la pieza vacia. Luego 
descubre los pliegos esparcidos del dis- 
curso, que desde en la mañana han per- 
manecido en el suelo. Se pone de rodillas 
y empieza a ordenarlos. 


RoBerTO.—( Entra y se deja caer en un si- 
llón.) ¿Qué hace usted, amigo mío? ¿Qué hace 
en esa extraña postura? 

MostTIER.—( Por tierra.) ¿Quién se ha atrevi- 
do a revolver las hojas de tu manuscrito? ¿Quién 
lo ha arrojado por tierra?... ¡Pero Roberto, 
si hasta han pisoteado estos papeles! 
RoBERrRTO.—Amigo mío, eso no tiene impor- 
tancia, .. Levántese, voy a llamar para que 
barran todo eso. 

MosTIER.—( Poniéndose en pie violentamente. ) 
¡Barrer!. .. ¿qué palabras son ésas, Roberto? 
(mirándolo alentamente.) ¿Y por qué he tenido 
que llamar más de cinco minutos a tu puerta? 
RoBerTO.—¿De veras? ¿Ha llamado usted 
durante más de cinco minutos? 
MosTIER.—¡Sí, Roberto, te doy mi palabra 
de honor! 

RoBeErTO.—Es una falta de tacto llamar más 
de una vez a una puerta que no se abre. 
MostiER.—( Asombrado, deja sobre el escri- 
torio los pliegos que ha recogido.) ¡Mírame, 
Roberto! Tienes el rostro cambiado. No en- 
tiendo ni tu actitud ni tu lenguaje. 
RoBeErTO.—Renegaría de mi rostro si fuera 
bastante necio para traicionar las decisiones de 
mi alma. Pero como no deseo que se engañe, 
Mostier, le diré que mi cara es la de un hombre 
cuya sangre arde y que no se cuida de ocultar- 
lo. En cuanto a mi lenguaje, en cuanto a mi 
actitud, se los abandono a usted como cosas 
perfectamente voluntarias, 
MostTIER.—Confiesa que ese manuscrito... 
RoBErTO.—¿Qué opinaría usted si le dijera? : 
amigo mío, permítame que no pronuncie mañana 
ese discurso; no deseo ya, pronunciar ese dis- 
curso. 

MostTIER.—Te respondería, hijo mío, que los 
deberes del heredero de Emanuel Bailly están 
por encima de un capricho. 
RoBErTOo.—¡Deberes! ¡Capricho! ... he allí 
palabras que cambian de sentido cu: las posi- 
ciones y con las bocas de donde salen. Si usted 
pudiera escucharlas desde donde yo estoy co- 
locado, las oiría extinguirse en el mismo vacío 
siniestro. 

MosTIEÉR.—No divaguemos, Roberto, el deber 
es uno mismo en todas las bocas honradas. .. 
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No, no me interrumpas, hoy no tenemos tiempo 
para divagar. Dime, más bien, ¿quién es la 
persona con la que hablabas hace poco? 
RoBeErTO.—¿Bromea usted? ¿No introduce 
usted mismo a todas y cada una de las personas 
cuya conversación me es permitida? 
MosrTIER.—¿Por qué motivo arrojaste a Eloi 
de esta pieza? 

RorerTOo.—¡Ah! ¡ah! Eloi no pierde su 
tiempo. 

MosriER.—Cuando subía, encontré a Eloi que 
acababa de ser despedido; iba tan humillado 
que no pudo ocultarme la verdad... Mira, 
Roberto, después de reflexionar un poco, he 
llegado a la conclusión de que la fisonomía de 
ese hombre no me es desconocida. 
RoserTto.—¿De qué hombre? 
Mostier.—Del que estaba aquí hace poco; 
del que yo mismo recibí esta mañana por unos 
instantes. .. Naturalmente que no podría decir 
dónde, pero esa cara y, sobre todo, esos moda- 
les, los había visto ya en alguna parte. 
RoserTto.—( Fingiendo un vivo interés.) Bus- 
que usted, amigo mío: ¿en qué parte los había 
visto? 

MosTIER.—Mi recuerdo es muy vago y muy 
lejano... (Notando la mirada sardónica de 
Roberto.) Puesto que no quieres ayudarme, de- 
jemos eso; tú puedes recibir a quien mejor te 
plazca. 

RorErTO.—¡ Naturalmente, desde hoy, no re- 
cibiré sino a quien me plazca! 


Para disimular su turbación, Mostier se 
dirige al escritorio. 


MostIER.—Te había dado la lista de los invi- 
tados de esta noche... ¿la has puesto aquí? 
(Va a abrir el cajón.) 

RoBErTO.—( Levantándose.) ¡Espere usted! 
MosTIER.—Seguramente la pusiste en este ca- 
jón. 

RoBrerTo.—(Lívido.) No toque ese cajón, 
Mostier. 

MostiER.—¿Por qué, Roberto? 
RoBerTO.—Le ruego que no abra el cajón de 
mi escritorio. 

MosTIER.—¡Ves cómo estás enfermo! ¿Qué 
cosas se te ocurren? Llevo conmigo las llaves 
de ese mueble hace veinte años; desde que mu- 
rió tu padre, y disponemos de él en común hace 
mucho tiempo; desde que eres hombre. .. 
RoBerTo.—La lista que usted busca no está 
allí (Incómoda pausa.) Después de esto... 


¡abra el cajón si así lo desea! 
MosTIER.—Comprenderás, que, ahora, no to- 
caré ese cajón por ningún motivo. 
RoberTO.—¡Le digo que puede usted abrirlo 
en este mismo instante! 

MostIiER.—(Con lágrimas en los ojos.) ¡Ro- 
berto! ¡Roberto! Si no quieres que deje esta 
casa para siempre, dame una explicación de tu 
conducta. Jamás habías hablado en ese tono al 
viejo amigo de tu familia... ¡Oh! ya sé que 
tu carácter... 

RoberTO.—Es usted quien ha formado mi 
carácter, no puede quejarse sino de usted mismo. 
MostTIER.—Tu madre y yo hemos compartido, 
solos, la responsabilidad de tu educación: es- 
toy hecho a los vaivenes de tu temperamento y 
posiblemente sea culpable de no haberlos co- 
rregido del todo... pero es que hoy, olvidas 
por completo el tiempo que hemos vivido jun- 
tos; el afecto que nos une; el respeto que creía 
haber conquistado... 

RoBerTo.—¡No haga usted caso!... Ha 
entrado a mi corazón una poderosa causa de 
inquietud; una causa de tumulto imprevisto; 
una certeza asfixiante. .. y no ha llegado aún 
el momento de hacerle saber, ni su extensión, ni 
su sabor, 

MosTIER.—¡Cada palabra que agregas me 
causa un nuevo sobresalto! 

RoBErTO.—¡ Ah, Mostier! Hay algo que us- 
ted ha ignorado siempre: los niños tienen sueños; 
sueños que nadie puede dirigir; sueños que van 
a la deriva de toda educación y que conducen 
a donde los ojos de los pedagogos no pueden 
llegar, (Pasea de aquí para allá mientras ha- 
bla.) ¡Oh! el mío no era un sueño muy extra- 
vagante, créame usted: a pesar de verme mustio 
y sabio, decolorado por las emanaciones de las 
bibliotecas, he imaginado con frecuencia que 
podía haber vivido en algún pueblo de las mon- 
tañas. .. que podía haber llevado una vida os- 
cura, fresca, sin ecos. Mi padre podía haber 
sido un viejecito sonriente y lacónico ¡veo a 
ese hombre, Mostier!: habita una casa pequeña, 
llena de objetos pueriles y encantadores; ocupa 
sus largos ratos de ocio en pintar flores sobre 
abanicos y menús. Á veces copia un rincón de 
paisaje, y dos o tres amigos benevolentes admi- 
ran su destreza. Cuando está fatigado de sus 
pinceles o de sus paseos por el prado, juega a 
los naipes con sus amigos, viejos como él, por- 
que es un gran jugador de piquet. ¡Ah, es 
un padre ligero, fácil de sobrellevar; un padre 
a quien se ama y a quien se ignora! ¡Un padre 
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que no ahoga; que no aplasta!... (Pausa.) 
Pero la ciencia pedagógica de usted le ha pro- 
hibido sospechar que los niños tuvieran sueños 
tan incoherentes, ¿no es cierto, Mostier? (Brus- 
camente se vuelve hacia la estatua de Emanuel 
Bailly.) ¡He aquí la estatua de mi padre! Dí- 
ns usted, ¿es verdad que me parezco tanto 
a él? 
MosTIER.—Dices mil locuras y verdaderamen- 
te no sé si eres un ingrato o un pobre de espíritu. 
¡Mira ese noble rostro! ¡Míralo y procura 
ahuyentar el delirio que te ciega! Quizá com- 
prendas la suerte que tiene un joven de tu edad 
al reconocer en esas facciones algunas de las 
suyas. 
RoeErTO.—¡ Mis facciones! ¡Bah! ¡Si nadie 
las conoce! Le prometo a usted, cuando llegue 
la ocasión, comparar mi rostro con ése. (Señala 
la estatua.) Hay actualmente, sobre los huesos 
de mi cara, una materia dúctil y sumisa en la 
que me avergiienza encontrar huellas de dedos 
extraños. ¡No, Mostier! no mire sus manos co- 
mo por azar; sus manos no crean lo que tocan, 
sobre todo, cuando soy ¡Yo! lo que quieren 
modelar. (Pausa, luego en el tono más banal.) 
Pero después de todo, ¿qué hace usted aquí? 
¿Qué preciosos momentos está perdiendo al lado 
de este idiota?... ¿No tiene que ir a atender 
a algún Coronel Berini? ¿No ha olvidado en la 
antecámara al gordo Treuillebert?... (Con 
voz terrible.) ¡Atención, Mostier! ¡La esta- 
tua lo está mirando! ¿Qué hace usted la víspe- 
ra del gran día? 
MostiER.—( Ahogándose.) ¡Roberto! ¡Ro- 
berto! Pierdes todo sentido humano. Voy a 
hablar con tu madre. No permaneceré un día 
más en esta casa. 
En su precipitación, camina sobre los res- 
tos del discurso. 
RoBErTO.—¡ Deténgase! Ahora es usted quien 
pisotea mi discurso. ¿Quién lo hace juez de 
conceptos cuya causa y consecuencias ignora? 
Mostier se ha detenido y, cegado por im- 
pulsos contrarios, no puede ni salir ni ar- 
ticular palabra. 
RoerTO.—(Se dirige con calma a la puerta 
de la izquierda y haciendo una irónica seña 
amistosa, le dice:) Adiós, Mostier, está usted 
en su casa. Considere como suya esta casa que 
yo abandonaré esta noche. 
Sale, cerrando la puerta de golpe. Una 
vez solo, Mostier hace un esfuerzo para 
salir de su estupor, se precipita hacia el 
timbre y llama febrilmente. 


ESCENA 111 
Mostier, Eloi, Alicia 
Entra Eloi, 


MostiER.—Eloi, Eloi... Recoja usted esos 
papeles. .. ¿Sabe usted si la señora Bailly está 
en sus habitaciones? 

ELo1.—No, señor, no lo sé. 
MosrtIER.—Bien, deje eso sobre el escritorio y 
vaya usted a informarse dónde está la señora. 
( Eloi va a salir.) ¡Ah! Tráigame usted el som- 

rero. 


Eloi sale, Mostier se desploma en un si- 
llón. Entra Alicia, ataviada como para 
una fiesta, 


ALicia.—¡Mira, tío; mira mi traje! ¡Es mi 
traje para la recepción de mañana! Estaban 
probándomelo y he querido mostrártelo. .. ¿Pe- 
ro sucede algo?... tienes una cara de dis- 
gusto... 

MosTIER.—Luego; luego te explicaré. .. ¿Sa- 
bes dónde está la señora Bailly? 
ALicia.—Hace rato, mi madrina trabajaba 
con el señor Guillermoz en su despacho. ¿Pero 
sucede algo grave? 

MostIER.—No, nada grave. . . Más bien, al- 
go triste. Acabo de tener una escena estúpida 
con Roberto; una especie de discusión odiosa. 
ALicia.—¡Con Roberto! ¿y por qué causa? 
MosTIER.—Por la mente de ese muchacho pasa 
algo doloroso, incoherente. No puedo creer que 
sea malo o tonto; pero ha escogido este día pre- 
cisamente, para decirme cosas... cosas... 
absurdas. Es preciso que hable con su madre 
en el acto. 

ALicia.—¡Oh, tío! No te precipites, Roberto 
tiene un temperamento tan particular... Tal 
vez lo has entendido mal. 
MostiER.—¡Entendido mall ¡Cómo puedo 
entenderlo mal si lo he visto nacer. ¿Entendido 
mal... entendido mal?... en efecto, no he 
entendido nada. (Entra Eloi con el sombrero.) 
Está la señora en sus habitaciones? 
ELo:¡.—No señor, la señora ha salido; ha ido 
a pie hasta el taller del señor Duply-Desmou- 
liers. 

MosTIiER.—¡Ah, es verdad!; para las foto- 
grafías del monumento. ¡Mi sombrero! 
ELo1.—Debo advertir al señor que son las cua- 
tro, y que el enviado especial del “Boletín Na- 
cional” espera en la galería. 
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MosTIER.—¡Guillermoz! ¿dónde está Gui- 
llermoz? Vaya usted a decirle que reciba al 
enviado del “Boletín Nacional.” 

ELo1.—El señor Guillermoz ha ido al Minis- 
terio. No volverá antes de las seis. 
MosTIER.—¡Oh! pero es que yo no tengo 
tiempo!... ¿lo oye usted? ¡No tengo tiempo! 
ELo1.—¿Debo prevenir entonces al señor Ro- 
berto? 

MostTIER.—¡No, no, de ningún modo! ¡Deje 
usted en paz al señor! 

ALICIA.—Si quieres, tío... 

MosTIER.—No, Alicia, tú no estás al corriente. 
ELo1.—¿Debo despedir al enviado especial ? 
MosTIER.—¡Por ningún motivo! ¡Por ningún 
motivo!... Escúcheme, Eloi, usted va a reci- 
bir a ese señor... Ya me ha oído, en varias 
ocasiones, recibir a los enviados de los grandes 
periódicos. . . Recuerda usted más o menos mis 
palabras. ¡Vamos, Eloi! las cosas esenciales: 
subscripción nacional, homenaje de la Patria, 
genio bienechor. .. necesidad de una Moral In- 
dividual... 

ELo1.—¡ Perfectamente, y también: importan- 
cia de la Moral Colectiva, triunfo del senti- 
miento sobre la pasión... 

MosTIER.—¡Eso es! ¡Eso es! Puede usted 
recibir perfectamente al enviado especial. 
ELo1.—( Confidencial.) ¿Puedo agregar, co- 
mo de costumbre, que el señor Andrés Mostier, 
el amigo más antiguo, el fiel colaborador, el 
consejero discreto está desolado por?... 
MostTIER.—( Echando una ojeada hacia su so- 
brina.) ¡Hum! ¡hum!... por favor, Eloi... 
(En voz alta.) Voy a salir. Si preguntan por 
mí, diga usted que estoy aquí cerca, con la se- 
ñora Bailly, en el taller del escultor Duply- 
Desmouliers. Y haga usted que esperen. ¡Vol- 
veré, volveré inmediatamente! 


Sale. Pausa, 


ELo1.—(A Alicia, que, desde el diálogo ante- 
rior, estaba absorta en la ventana.) ¿Señorita 
Alicia? 

ALICIA.—¿Qué quiere usted, Eloi? 
ELoi.—Me veo obligado a ausentarme por 
unos instantes. Debo recibir al enviado especial 
del “Boletín Nacional.” Pero si me necesitan, 
volveré, volveré inmediatamente. (Sale. ) 


ESCENA Iv 
Alicia, Roberto 


Alicia permanece en la ventana. Se abre 
la puerta de la izquierda y Roberto se 
dispone a atravesar la estancia. 


ALicia.—¡ Roberto! 
RoBERTO.—Espera. ... 
ALICIA.—¿Quién? 
RoBERTO.—Mostier. 
ALICIA.—SÍ, mi tío acaba de salir... ¿Qué 
ha pasado, Roberto? 

RoBErTO.—Espera, necesito tomar aquí algu- 
nas cosas y volver a mi cuarto. 


¿Se ha ido? 


Abre el cajón del escritorio y toma las 
cartas que antes había guardado; las co- 
loca en las bolsas de su vestido. Luego 
se vuelve hacia Alicia y le dice jovial- 
mente: 


RoBERTO.—¡Qué lindo traje, qué delicada 
combinación de tonos! 

ALicia.—Deja mi traje en paz. ¿Qué has di- 
cho a mi tío? 

RoBERTO.—¡Cosas sin importancia!... he- 
mos tenido una pequeña discusión sobre méto- 
dos pedagógicos. 

ALicia.—No, Roberto; lo he encontrado deso- 
lado... Y en tus ojos brilla una luz extraña 
que me da miedo. 

RoBerTo.—Tal vez brille en mis ojos una lla- 
ma que vigoriza; una alegría que no hay para 
qué disimular. 

ALicia.—Hay algo que me asusta en esa ale- 
gría; no debe de ser una alegría buena, puesto 
que aún no me la has comunicado. 
RoBErTO.—Es que aún no sé lo que debo con- 
fiarte. .. Debo habituarme a ella antes de po- 
der expresarla. Ya verás, a su tiempo, qué 
nueva es y qué extraordinaria, y cómo es na- 
tural la confusión que ahora me causa. 
ALICIA.—Si fuera una alegría legítima no pro- 
vocaría en torno tuyo este malestar, esta especie 
de tempestad, No tienes el rostro de alguien que 
va a edificar su propia paz, ni la de los otros. 
RoBERTO.—¡Qué sabes túl jamás habías vis- 
to el rostro de un hombre que acaba de contem- 
plar una verdad de frente. ¡Oh! la verdad pue- 
de no ser propicia a la paz universal; puede ser 
fea y magnífica, pero de cualquier modo, es la 
verdad. 
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ALicIa.—Ahora estoy cierta de que vas a pro- 
vocar un grave conflicto en torno a ti. 
RoBERTO.—¡ Seguramente no! No quiero sino 
silencio en torno mío; silencio para respirar... 
¡Oh miseria! jamás había respirado como hoy, 
con estos viejos secretos contra mi pecho, aquí, 
en mis bolsillos; todos estos secretos, toda esta 
miseria, toda esta vergiienza... A la noche te 
contaré todo y verás lo difícil que es vivir, a 
veces! 

ALicia,—¿Ves, Roberto, cómo estás poseído 
por una especie de furor? 

RobErTO.—Si un hombre ha sido robado, ¿te 
parecería absurdo que quisiera recuperar su 
bien? 

ALicia.—¿Quién puede haberte robado? 
RoBERTO.—...y si ese bien no fuera ni el 
dinero, ni la tierra, ni el amor siguiera? sino 
algo más interior, más profundo... ¡Oh, mu- 
cho más precioso!... ¡Ah! no me mires con 
esos ojos de asombro, como si desconocieras mi 
voz, 

ALicia.—Era otra voz; una voz anterior a to- 
do esto, la que me hizo entrever la dicha. 
RoBErTO.—¡ No se trata ahora de ser dichoso; 
se trata de ser dueño de sí! 

ALicia.—¡Oh! hablas de ser dueño de ti, 
y lo dices con la voz de un hombre que no se 
domina. “Tus manos tiemblan... No puedes 
siguiera impedirles que tiemblen. .. 
RoBeErTO.—(Retirando las manos.) Pronto 
dejarán de temblar; se habituarán a todo, hasta 
a ser las manos de un hombre libertado. Había 
aquí una vieja mentira ignorada de todos; ol- 
vidada hasta por la persona que la había crea- 
do... ¡No seré más el prisionero de esa men- 
tira! ¡No, no soy el fantasma de nadie! 


Se separa de ella para dirigirse a la 
puerla. 


ALicia.—¡Espera! no debes subir así a tu 
cuarto; no debes quedarte solo con esas ideas. 
RoBeErTO.—No estare solo allá arriba. 
ALicia.—¡ Espera! no quiero que te vayas así. 
RoserTo.—Déjame; esta noche te lo diré 
todo. 

ALicia.—En el estado en que estás, no puedes 
hacer nada bueno. Estoy segura de que voy a 
ser muy desdichada, y tú también, y los demás... 
RoBerTo.—( Pasando.) ¡Vamos! ¡Vamos! 
hay que ser uno mismo a cualquier precio. 
(Sale. ) 

ALicia.—¡ Roberto! 


4 


Una vez sola, trata de dominarse y atra- 
viesa la pieza para salir, pero no puede 
contenerse e irrumpe en un llanto nervioso. 
Entran por el fondo Mostier y la señora 
Bailly con el sombrero puesto. 


EscENA v 
Alicia, Mostier, La Señora Bailly 


Sra. BaiLLY.—Es una suerte que haya usted 
tomado el mismo camino que yo... Ahora pue- 
de continuar... 

MostIER.—( Viendo a Alicia.) Espere usted, 
espere usted, amiga mía. 

Sra. BalLLY.—¿Pero qué tienes, Alicia? 
MostTIER.—¡ Alicia!... 

Sra. BalLLY.—Déjela usted, Mostier. (A 
Alicia, cariñosamente.) ¿Qué te pasa, hija mía? 
¿Quién te hace llorar? 

ALicia.—Nadie. .. Nadie... 
MosTIER.—¡Es demasiado! 

Sra. BalLLY.—¡Cállese usted, Mostier... 
¿No quieres decirme qué te pasa, a mí, a tu 
madrina ? 

ALICIA.—No tengo nada... nada... 
MosTIER.—¿Ve usted, señora? No suceden 
aquí sino cosas incomprensibles. Alicia, es in- 
dispensable..... 

Sra. BaiLLY.—¡Silencio, Mostier! no compli- 
que más las cosas... Bastante difícil va a ser 
consolar a esta criatura y poner en claro todo 
lo que me ha dicho usted al venir aquí. 
MostIER.—¡ Y de lo que hay que hablar en 
el acto! el día avanza, señora, y la cena es a 
las ocho. 

Sra. BalLLY.—Haremos que el tiempo baste, 
no lo dude usted. (Acariciando a Alicia y con- 
duciéndola hacia la puerta.) Ven, hija mía. Su- 
be a tu alcoba, ¿quieres? iré a reunirme conti- 
go inmediatamente. 

ALicia.—Perdóneme usted, madrina... 
MosTIER.—+¿ Debo esperarla a usted aquí? 
Sra. BalLLY.—Pero si no me voy, ¿no lo ve 
usted? Hasta pronto, Alicia; espérame en tu 
cuarto. 


Espera a que Alicia se haya alejado; 
cierra la puérta, y vuelve hacia Moslier 
con viveza. 


MosTIER.—¡Son casi las cinco! No va a ser 


posible... 
Sra. BalLLY.—e¿De qué se queja usted? Dis- 
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ponemos de media hora. No podemos emplearla 
mejor que poniendo en claro el enigma de que 
me hablaba usted antes. (Pausa.) ¿Sabe us- 
ted si ese hombre se ha marchado? 
MostIER.—Abajo no lo han visto salir; pero 
hay la puerta del jardín... 

Sra. BalLLY.—La llave de esa puerta la ten- 
go yo, en mi habitación. 
MostIER.—Entonces, el hombrecillo no ha 
abandonado la casa. 

Sra. BarLLY.—(Inquieta.) ¿Lo tendrá Ro- 
berto oculto en su cuarto? (Inmediatamente, 
con naturalidad.) Eso es asunto suyo. ¿Y so- 
bre qué conversaba Roberto con él cuando los 
sorprendió usted aquí, antes de la discusión? 
MosTIER.—¡ Pero querida amiga, comprenderá 
usted que no he escuchado!... 

Sra. BalLLY.—No hay en mi pregunta nada 
que pueda ofenderlo, Mostier... Aparte de 
ser nuestro amigo más abnegado, usted ha sido 
el preceptor de Roberto, y... a veces se oyen, 
involuntariamente, palabras que no había por 
qué escuchar. 

MosTIER.—Seguramente. .. Y además, con- 
fieso que las pocas palabras que de esa conver- 
sación sorprendí, por azar, en el instante en que 
abría la puerta, no me parecieron ni graves, ni 
interesantes. .. “El Círculo de Boutreville”... 
Sabe usted siquiera, si existe un Círculo en Bou- 
treville? 

Sra. BAlLLY.—Lo ignoro, Mostier, y eso no 
tiene el menor interés, como usted mismo ha 
dicho. 

MostiER.—En cuanto a esa pierna rota... 
debo haber oído mal, o entendido mal. 

SRA. BAILLY.—¿A qué pierna rota se refiero 
usted? 

MostTIER.—Es muy vago... Justo al tomar 
el picaporte, escuché unas palabras referentes a 
un tal Florencio que se había roto una pierna, 
al salir del Círculo de Boutreville. 

Sra. BarLLY.—( Palideciendo.) ¿Florencio?... 
MostieER.—Hay también cierta historia de un 
solterón, y, espere usted... jugador de piquet. 
¡Qué sé yo! Justamente al hacer funcionar el 
picaporte hablaban de pequeñas rentas, de pin- 
tura y de un paquete oculto bajo el edredón. .. 
¡Pero amiga mía?, ¿se siente usted mal? 
SRA. BalLLY.—(Se ha sentado en un sillón, 
rígida, lívida, y habla ahora con marcado es- 
fuerzo.) No, Mostier, pero no es extraño que 
me sienta fatigada... ¿Qué motivó la dificul- 
tad que tuvo usted con mi hijo? 


MosTIER.—Nada. Parecía una actitud preme-. 


ditada por parte de Roberto. Me respondía 
agriamente a propósito de todo; me prohibió, 
casi, que pusiera la mano sobre ese escritorio, 
donde guardamos en común, hace años, objetos 
y papeles sin importancia. 

SRA. BAILLY.—Pero. . . 

MostIER.—Hizo y dijo cosas tan absurdas 
que me vi precisado a explicarlas por la extrava- 
gancia de su carácter... 

Sra. BaiLLY.—(Con frialdad.) ¡Ah! le ha 
recordado usted eso... ¿Y entonces?... 
MostTIER.—Escuchaba, escuchaba, amiga mía, 
con aparente calma, hasta que estalló en una ira 
violenta que no respetaba ni a mí, ni la edu- 
cación que le hemos dado, ni la memoria de 
su padre. Dijo mil locuras, profirió mil sarcas- 
mos ante esa estatua, a propósito de su rostro... 
¡No se tiene una crisis histérica la víspera de 
un día tan solemne! (Pausa.) Luego declaró, 
con énfasis, que había decidido no pasar un 
día más en esta casa... ¡Ante tal afirmación, 
y estando yo en la cuestión, sé lo que debo ha- 
cer: soy yo quien se retira! 

SRA. BalLLY.—Mostier, estoy segura de que 
Roberto no ha dicho nada que estuviera dirigi- 
do especialmente contra su persona. 
MostTIiER.—¡No lo oyó usted! No puedo per- 
manecer aquí una semana, un día más, si él no 
retira todas las alusiones ofensivas. 

Sra. BalLLY.—(Poniéndose de pie con gran 
serenidad.) ¡Mostier, usted va a quedarse aquí! 
MosTIER.—Pero debe usted reconocer. ... 
Sra. BAILLY.—Nada, amigo mío, nada. (To- 
mándole las manos.) Quédese usted a mi lado, 
porque en estos momentos sucede algo muy 
grave que me obliga a recurrir a su abnegación, 
a su afecto... 

MostTIER.—No dudará usted... 

SRA. BaAILLY.—No dudo de la calidad de 
nuestra vieja amistad; por eso voy a ponerlo al 
corriente de un hecho que hoy llena esta casa de 
confusión, Es indispensable que Roberto no se 
vaya; ¡oye usted; No quiero que Roberto haga 
una locura, que en estos momentos tendría con- 
secuencias, no digo lamentables, sino desastro- 
sas. 

MostIER.—Pero, señora, no teme usted seria- 
mente... 

Sra. BAiLLY.—No temía nada hasta hace po- 
co; ahora, lo temo todo. (Haciéndolo sentar a 
su lado.) Se lo ruego, amigo mío, no adopte ese 
aspecto desolado. Es indispensable que, en es- 
tos momentos, pueda contar ciegamente con 
usted... Si Roberto sale de mi casa esta no- 


[60] 


che, no volverá jamás. Pues bien, es preciso que 
lo encuentre a usted en el umbral para detener- 
lo, porque yo... «(Con todas sus lágrimas en 
la voz.) Yao podré estar allí. 
MosTIER.—Señora, no llego a entender. . . 
Sra. BaAlLLY.—Roberto ha debido enterarse, 
por un juego cruel de coincidencias, de un he- 
cho que a otro hombre podía haber abatido has- 
ta las lágrimas, pero que, a él, lo ha exaltado 
hasta la violencia. Facilite usted mi tarea: es 
agotante y dolorosa. Si va a encontrarse de nue- 
vo ante Roberto, si acepta encargarse de apaci- 
guarlo, es indispensable que pueda usted com- 
prender los motivos de su pena y de su furor. 
Seguramente, arrebatado por la discusión, Ro- 
berto volverá a decirle cosas incoherentes en 
apariencia; es posible que le diga que abandona 
una casa que no es la de su padre... 
MosTIER.—( Haciendo un ademán para levan- 
tarse.) ¡Señora, jamás permitiré que pronuncie 
semejantes palabras! 

Sra. BalLLY.—Pues bien. . . pues bien... lo 
dejará usted decir lo que quiera. (Pausa.) 
Venga aquí, amigo mío: usted ha sido testigo 
de toda mi vida, nada puedo temer de su juicio; 
y, a nuestra edad, una confesión, aún la más 
penosa, no puede hacer sino reunirmos más cer- 
ca el uno del otro. Si Roberto quisiera abrirse 
paso diciendo que no es el hijo de Emanuel 
Bailly, es preciso que usted sepa que no dice 
una mentira... ¡No incline la cabeza de ese 
modo! Hace veinte años que vivimos en el tor- 
bellino de la gloria; juntos nos hemos consagrado 
a esa gloria y nos hemos convertido en sus ser- 
vidores alucinados... en sus soldados. Nues- 
tra propia juventud, resucitada ante nosotros, 
nos parece ahora, ajena. ¡Y es ajena, Mostier, 
lo afirmo con serenidad! Aquí estamos los dos, 
de pie, sobre los peldaños de una tribuna que 
es un trono. Considéreme usted con franqueza: 
¿reconoce usted a la joven bonita y atolondra- 
da que un día de verano paseaba su tedio por 
la Explanada de Boutreville?... ¿Cree usted 
que existiera alguna vez esa criatura que reía 
locamente de los sueños apasionados de un artista 
joven?... ¡No! ¡No hay nada de común 
entre la viuda de Emanuel Bailly y aquella ama- 
ble persona... ¡Pero míreme, Mostier!: aho- 
ra soy una mujer grande y que no ha trabajado 
en vano durante veinte años. (Pausa.) ¡No 
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quiero, lo oye usted, no quiero que Roberto 
abandone mi casa, porque he ansiado ardiente- 
mente que él fuera el hijo de Emanuel Bailly; 
porque lo he hecho 'su hijo” durante veinte 
años de tenacidad ! 

MosTIER.—Señora. ... 

Sra. BalLLY.—No quiero, Mostier, que Ro- 
berto vuelva a hablar de *“su padre:'”” su padre 
es Emanuel Bailly... (Más bajo.) En cuan- 
to al otro... no conozco a ese hombre, no me 
interesa. .. (Con su tono de voz natural.) 
Esas patrañas que acaban de referirle a Rober- 
to han causado en su espíritu una confusión que 
a usted le toca disipar. La educación de ese niño 
es la obra de su vida, mi querido Mostier. ... 
MosTIER.—SÍ, señora, seguramente... 

SRA. BAILLY.—...y no tolerará usted que 
semejante labor se vea comprometida en el pre- 
ciso instante en que va a concluirse, Vea usted, 
Mostier, acabo de atravesar por una prueba muy 
dura, pero está superada. Lo que ha sido esta- 
blecido hace veinte años a fuerza de solicitud y 
constancia, de inteligencia y amor, debe perma- 
necer en pie. 

MostieER.—Todo lo que esté de mi parte... 
SRA. BalLLY— Desearía llorar por no haber 
sabido impedir lo que hoy sucede, pero ya no 
estoy en la edad en que las mujeres de mi raza 
se permiten llorar. 

MosTIER.—Querida amiga... 

Sra. BalLLY.—Nunca se paga la autoridad 
bastante caro. En nombre de esa autoridad le 
ruego que asista a mi hijo, porque yo misma me 
he prohibido hacerlo, 

MosTIER.—Cuente usted con toda mi voluntad. 
Sra. BaliLLY.—(Levantándose.) Roberto tie- 
ne que estar mañana en su sitio. Véalo usted 
ahora mismo. 

MosTIER.—¿ Ahora mismo? 

Sra. BalLLY.—Es preciso que asista a la cena 
de esta noche. Tiene usted, más o menos, dos 
horas para convencerlo. 

MosTIER.—Es que. . . 

Sra. BalLLY.—(Dirigiéndose a la puerta.) 
Hará usted que, en la mesa, esté colocado fren- 
te a mí... (Se vuelve hacia él rápidamente.) 
¡Le aseguro, Mostier, que puedo mirarlo de 
frente! 


TELÓN 
(Continuard) 
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¡DBA DE UN PRINCIPE 
POLITICO CHRISTIANO 


oPOR DIEGO SAAVEDRA FAXARDO o 


o EDUCACION DEL PRINCIPE o 


EMPRESA Il 


DESDE LA CUNA DA 
SEÑAS DE SI EL VALOR 


ES£ ACE el valor, no se adquiere. Ca- 
lidad intrínseca es del alma, que se 
infunde con ella, y obra luego. Aun 
el seno materno fue campo de ba- 
talla á dos hermanos valerosos. El mas atrevido 
si no pudo adelantar el cuerpo, rompió brioso 
las ligaduras, y adelantó el brazo, pensando ga- 
nar el mayorazgo. En la cuna se exercita un es- 
piritu grande. La suya coronó Hercules con la 
victoria de las culebras despedazadas. Desde allí 
le reconoció la envidia, y obedeció á su virtud 
la fortuna. Un corazon generoso en las prime- 
ras acciones de la naturaleza y del acaso des- 
cubre su bizarria. Antes vió el Señor Infante 
Don Fernando, tio de V. A. en Norlinguen la 
batalla, que la guerra, y supo luego mardar 
con prudencia, y obrar con valor, 


L'eta precorse, é la speranza, é presti 
Pareano i fior, quando n' usciro, i frutti 


Siendo Ciro niño, y electo Rey de otros de 
su edad, exercitó en aquel gobierno pueril tan 
heroycas acciones, que dió á conocer su naci- 
miento real hasta entonces oculto. Los partos 


nobles de la naturaleza por sí mismos se mani- 
fiestan. Entre la masa ruda de la mina brilla 
el diamante, y resplandece el oro, En nacien- 
do el leon reconoce sus garras, y con altivez 
de Rey sacude las aun no enxutas guedejas de 
su cuello, y se apercibe para la pelea. Las ni- 
ñeces descuidadas de los Principes son ciertas 
señales y pronosticos de sus acciones adultas. 
No está la naturaleza un punto ociosa. Desde 
la primera luz de los partos asiste diligente á la 
disposicion del cuerpo, y á las operaciones 
del animo, y para su perfeccion infunde en los 
padres una fuerza amorosa, que los obliga á 
la nutricion y á la enseñanza de los hijos; y 
porque recibiendo la substancia de otra madre 
no degenerasen de la propia, puso con gran 
providencia en los pechos de cada una dos 
fuentes de candida sangre, con que los susten- 
tasen. Pero la floxedad, ó el temor de gastar 
su hermosura, induce las madres á frustrar este 
fin con grave daño de la República, entregando 
la crianza de sus hijos á las amas. Ya pues 
que no se puede corregir este abuso, sea cui- 
dadosa la elección en las calidades de ellas. 
Esto es (palabras son de aquel sabio Rey Don 
Alonso, que dió leyes á la tierra, y á los orbes 
en una ley de las Partidas) en darles amas sa- 
nas, y bien acostumbradas, é de buen linage, 
ca bien asi como el niño se govierna, é se cria 
en el cuerpo ide la madre fasta que nace, otro 
si se govierna, é se cria del ama desde que le 
da la teta fasta que gela tuelle, é porque el tiem- 
po de la crianza es más luengo que el de la 
madre, por ende non puede ser que non reciba 
mucho del contenente, é de las costumbres del 
alma. 

La segunda obligacion natural de los padres 
es la enseñanza de sus hijos. Apenas hay ani- 
mal que no asista á los suyos hasta dexarlos bien 
instruidos. No es menos importante el sér de la 
doctrina, que el de la naturaleza, y mas bien 
reciben los hijos los documentos ó reprehensio- 
nes de sus padres, que de sus maestros y ayos, 
principalmente los hijos de Principes, que des- 
precian el ser gobernados de los inferiores. Parte 
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tiene el padre en la materia humana del hijo, 
no en la forma, que es el alma producida de 
Dios, y sino asistiere á la regeneración de esta 
por medio de la loctrina, no será perfecto pa- 
dre. Las sagradas Letras llaman al maestro 
pata como á Tubal, porque enseñaba la mu- 

Quién sino el Principe podrá enseñar á 
su a hijo á representar la magestad, conservar el 
decoro, mantener el respeto, y gobernar los 
estados? El solo tiene ciencia practica de lo 
universal: los demas, ó en alguna parte, ó 
sola especulacion. El Rey Salomon se pre- 
ciaba de haber aprendido de su mismo padre. 
Pero porque no siempre se hallan en los padres 
las calidades necesarias para la buena educa- 
cion de sus hijos, ni pueden atender á ella, 
conviene entregarlos á maestros de buenas cos- 
tumbres, de ciencia y experiencia, y á ayos de 
las partes que señala el Rey Don Alonso en 
una ley de las Partidas. Donde por todas es- 
tas razones deben los [Reyes querer bien guar- 
dar sus fijos, é escoger tales ayos, que sean de 
buen linage, é bien acostumbrados, é sin mala 
saña, é sanos, é.de buen seso, é sobre todo que 
sean leales; derechamente amando el por del 
Rey, é del Reyno. A que parece se puede 
añadir, que sean también de gran valor y ge- 
neroso espiritu, y tan experimentados en las 
artes de la paz y de la guerra, que sepan en- 
señar á reynar al Principe: calidad que movió 
á Agripina á escoger por maestro de Neron á 
Seneca. No puede un animo abatido encender 
pensamientos generosos en el Principe, Si 
amaestrase el buho al aguila, no la sacaria á 
desafiar con su vista los rayos del sol, ni la 
llevaria sobre los cedros altos, sino por las 
sombras encogidas de la noche, y entre los 
humildes troncos de los árboles. El maestro 
se copia en el discipulo, y dexa en él un retrato 
y semejanza suya. Para este efecto constituyó 
Faraon por Señor de su palacio á Josef, el qual 
enseñando á los Principes, los sacase parecidos 
á sí mismo. 

Luego en naciendo se han de señalar los 
maestros y ayos á los hijos, con la atencion 
que suelen los jardineros poner encañados á las 
plantas aun antes que se descubran sobre la 
tierra, porque ni las ofenda el pie, ni las aman- 
cille la mano. De los primeros embozos y de- 
lineamientos pende la perfeccion de la pintura, 
asi la buena educacion de las impresiones en 
aquella tierna edad, antes que robusta cobren 
fuerza los afectos, y no se puedan vencer. De 
una pequeña simiente nace un arbol: al princi- 


45 


pio debil vara que facilmente se inclina y ende- 
reza; pero en cubriendose de cortezas, y ar- 
mandose de ramas, no se rinde á la fuerza. 
Son los afectos de la niñez como el veneno, que 
si una vez se apodera del corazon, no puede 
la medicina repeler la palidez que introduxo. 
Las virtudes que van creciendo con la juven- 
tud, no solamente se aventajan á las demas, 
sino también á sí mismas. En aquella vision 
de Ezequiel de los quatro animales alados, vo- 
laba el aguila sobre ellos, aunque era uno de 
los quatro, porque habiendo nacido las alas 
desde el principio, y á los demas despues, á 
ellos y á sí misma se excedia. Inadvertidos de 
esto los padres suelen entregar a sus hijos en 
los primeros años al gobierno de las mugeres, 
las quales con temores de sombras les enfla- 
quecen el animo, y les imponen otros resabios, 
que suelen mantener después. Por este incon- 
veniente los Reyes de Persia los encomendaban 
á varones de mucha confianza y prudencia. 

Desde aquella edad es menester observar 
y advertir sus naturales, sin cuyo conocimiento 
no puede ser acertada la educación, y ninguna 
mas á proposito que la infancia, en que desco- 
nocida á la naturaleza la malicia y la disimu- 
lacion, obra sencillamente, y descubre en la 
frente, en los ojos, en la risa, en las manos y 
en los demas movimientos sus afectos é inclina- 
ciones. Habiendo los Embaxadores de Bearne 
alcanzado de Don Guillen de Moncada, que 
eligiesen á uno de dos niños, hijos suyos, para 
su Principe, hallaron al uno con las manos 
cerradas, y al otro abiertas, y escogieron á 
este, arguyendo de aquello su liberaldad, como 
se experimentó después. Si el niño es generoso 
y altivo, serena la frente y los ojuelos, y risue- 
ño oye las alabanzas, y los retira entristecien- 
dose, si le afean algo. Si es animoso, afirma 
el rostro, y no se conturba con las sombras y 
amenazas de miedos. Si liberal, desprecia los 
juguetes, y los reparte. Si vengativo, dura en 
los enojos y no depone las lagrimas sin la satis- 
faccion. Si colerico, por ligeras causas se con- 
mueve, dexa caer el sobrecejo, mira de soslayo, 
y levanta las manecillas, Si benigno, con la 
risa y los ojos grangea las voluntades. Si me- 
lancolico, aborrece la compañía, ama la sole- 
dad, es obstinado en el llanto, y dificil en la 
risa, siempre cubierta con nubecillas de tristeza 
la frente. Si alegre, ya levanta las cejas, y 
adelantando los ojuelos, vierte por ellos luces de 
regocijo: ya los retira, y plegados los parpados 
en graciosos dobleces, manifiesta por ellos lo 
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festivo del animo: asi las demas virtudes ó vi- 
cios traslada el corazon al rostro y ademanes 
del cuerpo, hasta que mas advertida la edad 
los retira y zela. En la cuna, y en los brazos 
de la aya admiró el palacio en V. A. un natural 
agrado y compuesta magestad con que daba 
á besar la mano, y excedió á la capacidad de 
sus años la gravedad y atencion con que se 
presentó V. A. al juramento de obediencia de 
los Reynos de Castilla y Leon. 

Pero no siempre estos juicios de la infancia 
salen ciertos, porque la naturaleza tal vez bur- 
la la curiosidad humana que investiga sus obras, 
y se retira de su curso ordinario. Vemos en al- 
gunas infancias brotar aprisa los malos afec- 
tos, y quedar despues en la edad madura pur- 
gados los animos, ó ya sea que los corazones 
altivos y grandes desprecian la educacion, y 
siguen los afectos naturales no habiendo fuer- 
zas en la razon para domarlos, hasta que sien- 
do fuerte y robusta, reconoce sus errores, y con 
generoso valor los corrige. Y asi fue cruel y 
barbara la costumbre de los Brachmanes, que 
despues de dos meses nacidos los niños, si les 
parecian por las señales de mala indole, ó los 
mataban ó los echaban á las selvas. Los Lace- 
demonios los arrojaban en el rio Taygetes. Po- 
co confiaban de la educacion, y de la razon y 
libre albedrio, que son los que corrigen los de- 
fectos naturales. Otras veces la naturaleza se 
esfuerza por excederse á sí misma, y junta 
monstruosamente grandes virtudes, y grandes 
vicios en un sugeto, no de otra suerte que quan- 
do en dos ramos se ponen dos inexertos con- 
trarios, que siendo uno mismo el tronco, rinden 
diversos frutos, unos dulces, y otros amargos. 
Esto se vió en Alcibiades, de quien se puede 
dudar si fue mayor en los vicios, que en las 
virtudes. Asi obra la naturaleza desconocida 
á sí misma; pero la razon y el arte corrigen y 
pulen sus obras. 

Siendo el instituto de esta Empresa criar un 
Principe desde la cuna hasta la tumba, debo 
ajustar á cada una de sus edades el estilo y la 
doctrina, como hicieron Platon y Aristoteles; 
y así advierto, que en la infancia se fadilite 
con el movimiento el uso de sus brazos y pier- 
nas. Que si alguna por su blandura se torciere, 
se enderece con artificiosos instrumentos, Que 
no se le ofrezcan objetos espantosos, que ofen- 
dan su imaginativa, o mirados de soslayo le 
desconcierten los ojos. Que le hagan poco á 
poco á las inclemencias del tiempo. Que con 
la armonia de la música aviven su espiritu. Que 


sus juguetes sean libros y armas para que les 
cobren aficion, porque nuevos los niños en las 
cosas, las admiran é imprimen facilmente en 
la fantasía. 


EMPRESA ll 


Y PUEDE EL ARTE PINTAR COMO 
EN TABLA RASA SUS IMAGENES 


Con el pincel y los colores muestra en todas 
las cosas su poder el arte. Con ellos, sino es 
naturaleza la pintura, es tan semejante á ella, 
que en sus obras se engaña la vista, y ha me- 
nester valerse del tacto para reconocerlas. No 
puede dar alma á los cuerpos; pero les da la 
gracia, los movimientos, y aun los afectos del 
alma. No tiene bastante materia para abultar- 
los; pero tiene industria para realzarlos. Si 
pudieran caber zelos en la naturaleza, los tu- 
viera del arte; pero benigna y cortes se vale 
de él en sus obras, y no pone la ultima mano 
en aquellas que él puede perfeccionar. Por esto 
nació desnudo el hombre, sin idioma particu- 
lar, rasas las tablas del entendimiento, de la 
memoria, y de la fantasia, para que en ellas 
pintase la doctrina las imagenes de las artes y 
ciencias, y escribiese la educacion sus documen- 
tos, no sin gran misterio, previniendo asi, que 
la necesidad y el beneficio estrechasen los 
vinculos de gratitud y amor entre los hombres, 
valiéndose unos de otros: porque si bien están 
en el animo todas las semillas de las artes y de 
las ciencias, están ocultas y enterradas, y han 
menester el cuidado ageno que las cultive y 
riegue. Esto se debe hacer en la juventud tier- 
na y apta á recibir las formas, y tan fácil á 
percibir las ciencias, que mas parece que las 
reconoce, acordandose de ellas, que las apren- 
de: argumento, de que inferia Platon la in- 
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mortalidad del alma. Si aquella disposicion de 
la edad se pierde, se adelantan los afectos, y 
gravan en la voluntad tan firmemente sus incli- 
naciones, que no es bastante despues á borrar- 
las la educacion. Luego en naciendo lame el 
oso aquella confusa masa, y le forma sus miem- 
bros; si la dexara endurecer, no podia obrar 
en ella. Advertidos de esto los Reyes de Per- 
sia daban á sus hijos maestros, que en los pri- 
meros siete años de su edad, se ocupasen en 
organizar bien sus cuerpecillos, y en los otros 
siete los fortaleciesen con los exercicios de la 
gineta y la esgrima: y despues les ponian al 
lado quatro insignes varones. El uno muy sa- 
bio, que les enseñase las artes. El segundo muy 
moderado y prudente, que corrigiese sus afec- 
tos y apetitos. El tercero muy justo, que los 
instruyese en la administracion de la justicia. 
Y el quarto muy valeroso y practico en las 
artes de la guerra, que los industriase en ellas, 
y les quitase las aprehensiones del miedo con 
los estimulos de la gloria, 

Esta buena educacion es mas necesaria en 
los Principes que en los demas, porque son ins- 
trumentos de la felicidad politica, y de la sa- 
lud publica. En los demas es perjudicial á 
cada uno ó á pocos la mala educacion, en el 
Principe á él y á todos, porque á unos ofende 
con ella, y á otros con su exemplo. Con la 
buena educacion es el hombre una criatura ce- 
lestial y divina, y sin ella el mas feroz de todos 
los animales. Qué será pues un Principe mal 
educado, y armado con el poder? Los otros 
daños de la República suelen durar poco: este 
lo que dura la vida del Principe. Reconocien- 
do esta importancia de la buena educación 
Felipe Rey de Macedonia, escribió á Aris- 
toteles (luego que le nació Alexandro) que 
no daba menos gracias á los Dioses por el hijo 
nacido, quanto por ser en tiempo que pudiese 
tener tal maestro. Y no es bien descuidarse 
con su buen natural, dexando que obre por 
sí mismo, porque el mejor es imperfecto, como 
lo son casi todas las cosas que han de servir 
al hombre: pena del primer error humano, para 
que todo costase sudor. Apenas hay arbol que 
no dé amargo fruto, si el cuidado no le tras- 
planta, y legitima su naturaleza bastarda, ca- 
sandole con otra rama culta y generosa. La 
enseñanza mejora á los buenos, y hace buenos 
á los malos. Por eso salió tan gran Goberna- 
dor el Emperador Trajano, porque á su buen 
natural se le arrimó la industria y direccion de 
Plutarco su maestro. No fuera tan feroz el 
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animo del Rey Don Pedro el Cruel, si lo hu- 
biera sabido domesticar Don Juan Alonso de 
Alburquerque su ayo. Hay en los naturales 
las diferencias, que en los metales: unos resis- 
ten al fuego, otros se deshacen en él, y se de- 
rraman; pero todos se rinden al buril, o al 
martillo, y se dexan reducir á sutiles hojas. 
No hay ingenio tan duro, en quien no labre algo 
el cuidado y el castigo. Es verdad que alguna 
vez no basta la enseñanza, como sucedió á Ne- 
ron, y al Principe Don Carlos, porque entre 
la purpura, como entre los bosques y las selvas, 
suelen criarse monstruos humanos al pecho de 
la grandeza, que no reconocen la correccion. 
Facilmente se pervierte la juventud con las de- 
licias, la libertad y la lisonja de los palacios, 
en los quales suelen crecer los malos afectos, 
como en los campos viciosos las espinas, y yer- 
bas inutiles y dañosas, y sino están bien com- 
puestos y reformados, lucirá poco el cuidado 
de la educacion, porque son turquesas que for- 
man al Principe segun ellos son, conservandose 
de unos criados en otros los vicios, ó las vir- 
tudes una vez introducidas. Apenas tiene el 
Principe discurso, quando, ó le lisonjean con las 
desenvolturas de sus padres y antepasados, .ó 
le representan aquellas acciones generosas, que 
están como vinculadas en las familias. De 
donde nace el continuarse en ellas de padres á 
hijos ciertas costumbres particulares, no tanto 
por la fuerza de la sangre, pues ni el tiempo 
ni la mezcla de los matrimonios las muda, 
quanto por el corriente estilo de los palacios 
donde la infancia las bebe y convierte en na- 
turaleza: y así fueron tenidos en Roma por so- 
berbios los Claudios, por belicosos los Scipio- 
nes, y por ambiciosos los Apios; y en España 
están los Guzmanes en opinion de buenos, los 
Mendozas de apacibles, los Manriques de te- 
rribles, y los Toledos de graves y severos. Lo 
mismo sucede en los artifices, si una vez entra 
el primor en un linage, se continúa en los suce- 
sores amaestrados con lo que vieron obrar á 
sus padres, y con lo que dexaron en sus diseños 
y memorias, Otras veces la lisonja mezclada 
con la ignorancia, alaba en el niño por virtu- 
des la tacañería, la jactancia, la insolencia, la 
ira, la venganza y otros vicios, creyendo que 
son muestras de un Principe grande, con que 
se ceba en ellos, y se olvida de las verdaderas 
virtudes, sucediendole lo que á las mugeres, 
que alabadas de briosas y desenvueltas, estu- 
dian en serlo, y no en la modestia y honestidad 
que son su principal dote. De todos los vicios 
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conviene tener preservada la infancia; pero 
principalmente de aquellos que inducen torpeza 
ú odio, porgue son los que mas facilmente se 
imprimen. Y asi ni conviene que oyga estas 
cosas el Principe, ni se le ha de permitir que 
las diga, porque si las dice, cobrará animo 
para cometerlas. Facilmente executamos lo que 
decimos, ó lo que está proximo á ello. 

Por evitar estos daños, buscaban los Ro- 
manos una matrona de su familia, ya de edad 
y de graves costumbres, que fuese aya de sus 
hijos, y cuidase de su educacion, en cuya pre- 
sencia, ni se dixese, ni hiciese cosa torpe. Esta 
severidad miraba á que se conservase sincero 
y puro el natural, y abrazase las artes honestas. 
Quintiliano se queja de que en su tiempo se 
corrompiese este buen estilo, y que criados los 
hijos entre los siervos bebiesen sus vicos, sin 
haber quien cuidase (ni aun sus mismos padres) 
de lo que se decia y hacia delante de ellos. 
Todo esto sucede hoy en muchos palacios de 
Principes, por lo qual conviene mudar sus esti- 
los, y quitar de ellos altivos pensamientos, que 
enciendan en el pecho del Principe espiritus 
gloriosos, porque depravado una vez el palacio, 
no se corrige sino se muda, ni quiere Principe 
bueno. La familia de Neron favorecia para 
el Imperio á Othon, porque era semejante á 
él. Pero si aun para esto no tuviere libertad 
el Principe, huyase de él, como lo hizo el Rey 
Don Jayme el Primero de Aragon, viendose 
tiranizado de los que le criaban, y que le te- 
nian como en prision, que no es menos un pala- 
cio donde están introducidas las artes de cauti- 
var el albedrio y voluntad del Principe, condu- 
ciendole adonde quieren sus cortesanos sin que 
pueda inclinar á una ni á otra parte como se 
encamina el agua por ocultos conductos para 
solo el uso y beneficio de un campo. Qué im- 
porta el buen natural y educacion si el Prin- 
cipe no ha de ver ni oir, ni entender mas de 
aquello que quieren los que le asisten? Qué 
mucho que saliese el Rey Don Enrique el 
Quarto tan remiso, y parecido en todos los de- 
mas defectos á su padre del Rey Don Juan 
el Segundo, si se crió entre los mismos adula- 
dores y lisonjeros que destruyeron la reputa- 
cion del gobierno pasado? Casi es tan impo- 
sible criarse bueno un Principe en un palacio 
malo, como tirar una linea derecha por una 
regla torcida. No hay en él pared donde el 
carbon ni pinte ó escriba lascivias. No hay 
eco que up repita libertades. Quantos le habi- 
tan, son cordo maestros, ó idea del Principe, 


porque con el largo trato nota en cada uno al- 
go que le pueda dañar ó aprovechar, y quanto 
mas docil es su natural, mas se imprimen en él 
las costumbres domesticas. Si el Principe tiene 
criados buenos, es bueno; y malo, si los tiene 
malos: como sucedió á Galba, que si daba en 
buenos amigos y libertos, sin reprehension se 
gobernaba por ellos, y si en malos, era culpable 
su inadvertencia. 

No solamente conviene reformar el palacio 
en las figuras vivas, sino también en las muer- 
tas, que son las estatuas y pinturas, porque si 
bien el buril y el pincel son lenguas mudas, per- 
suaden tanto como las fecundas. Qué afecto 
no levanta á lo glorioso la estatua de Alexan- 
dro Magno? A que lascivia no incitan las trans- 
formaciones amorosas de Jupiter? En tales co- 
sas, mas que en las honestas, es ingenioso el 
arte (fuerza de nuestra depravada naturaleza), 
y por primores las trae á los palacios la esti- 
macion, y sirve la torpeza de adornos de las 
paredes. No ha de haber en ellos estatua, ni 
pintura, que no crie en el pecho del Principe 
gloriosa emulación. 

Corregidos pues (si fuere posible) los vicios 
de los palacios, y conocido bien el natural é 
inclinaciones del Principe, procuren el maestro 
y ayo encaminarlas á lo mas heroyco y gene- 
roso, sembrando en su animo tan ocultas semi- 
llas de virtud y de gloria, que crecidas se des- 
conozca si fueron de la naturaleza ó del arte. 
Animen la virtud con el honor: afeen los vi- 
cios con la infamia y descredito: enciendan la 
emulacion con el exemplo. Estos medios obran 
en todos los naturales; pero en unos más que en 
otros. En los generosos la gloria: en los me- 
lancolicos el deshonor: en los colericos la emu- 
lacion: en los inconstantes el temor, y en los 
prudentes el exemplo, el qual tiene gran fuerza 
en todos, principalmente quando es de los an- 
tepasados, porque lo que no pudo obrar la 
sangre, obra la emulacion, sucediendo a los hi- 
jos lo que á los renuevos de los arboles que 
es menester despues de nacidos inxerirles un 
ramo del mismo padre que los perficione. In- 
xertos son los exemplos heroycos, que en el 
animo de los descendientes infunden la virtud 
de sus mayores: en que debe ingeniarse la in- 
dustria, para que entrando por todos los senti- 
dos prendan en él, y echen raices; porque no 
solamente se han de proponer al Principe en las 
exhortaciones o reprehensiones ordinarias, sino 
tambien en todos los objetos. La historia le 
refiera los heroycos hechos de sus antepasados, 
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cuya gloria eternizada en la estampa, le incite 
á la imitacion. La musica (delicado filete de 
oro, que dulcemente gobierna los afectos) le 
levante el espiritu, cantandole sus trofeos y 
victorias. Recitenle panegiricos de sus abuelos, 
que le exhorten y animen á la emulacion, y él 
tambien los recite y haga con sus meninos otras 
representaciones de sus gloriosas hazañas, en 
que se inflame el animo: porque la eficacia de 
la accion se imprime en él, y se da á entender, 
que es el mismo que representa. Remede con 
ellos los actos de Rey, fingiendo que da audien- 
cias, que ordena, castiga, y premia: que go- 
bierna esquadrones, expugna ciudades y da 
batallas. En tales ensayos se crió Ciro, y con 
ellos salió gran Gobernador. 

Si descubriere el Principe algunas inclina- 
ciones opuestas á las calidades que debe tener 
quien nació para gobernar á otros, es conve- 
niente ponerle al lado meninos de virtudes opues- 
tas á sus vicios, que los corrijan, como suele 
una vara derecha corregir lo torcido de un 
arbolillo, atándola con él. Asi pues al Principe 
avaro acompañe un liberal, al tímido un ani- 
moso, al encogido un desenvuelto, y al perezoso 
un diligente: porque aquella edad imita lo que 
ye y oye, y copia en sí las costumbres del 
compañero. 

La educación de los Principes no sufre des- 
ordenada la reprehension y el castigo, porque 
es especie de desacato. Se acobardan los ani- 
mos con el rigor, y no conviene que vilmente 
se rinda á uno quien ha de mandar á todos; y 
como dixo el Rey don Alonso: Los que de 
buen lugar vienen, mejor se castigan por pala- 
bras, que por feridas: é mas aman por ende 
aquellos que asi los facen, é mas gelo agradecen 
quando han entendimiento. Es un potro la ju- 
ventud, que con un cabezon duro se precipita, 
y facilmente se dexa gobernar de un bocado 
blando, Fuera de que en los animos generosos 
queda siempre un oculto aborrecimiento á lo 
que se aprendió por temor, y un deseo y apetito 
de reconocer los vicios que le prohibieron en 
la niñez. Los afectos oprimidos (principal- 
mente en quien nació Principe) dan en deses- 
peraciones, como en rayos las exhalaciones cons- 
treñidas entre las nubes. Quien indiscreto cierra 
las puertas á las inclinaciones naturales, obliga 
á que se arrojen por las ventanas. Algo se ha 
de permitir á la fragilidad humana, llevandola 
diestramente por las delicias honestas á la vir- 
tud: arte de que se valieron los que gobernaban 
la juventud de Neron. Reprehenda el ayo á 
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solas al Principe, porque en publico le hará 
mas obstinado, viendo ya descubiertos sus de- 
fectos. En dos versos incluyó Homero, como 
ha de ser enseñado el Principe, y como ha de 
obedecer. 
At tu recta ei dato consilia, el admone, 
Et ei impera: ille autem parebit, saltem in 
bonum. 


FORTALECIENDO E ILUSTRANDO 
EL CUERPO CON EXERCICIOS 
HONESTOS 


Con la asistencia de una mano delicada soli- 
cita en los regalos del riego, y en los reparos 
de las ofensas del sol y del viento crece la 
rosa, y suelto el nudo del boton, extiende por 
el ayre la pompa de sus hojas. Hermosa flor, 
reyna de las demas; pero solamente lisonja de 
los ojos, y tan achacosa, que peligra en su de- 
licadez. El mismo sol que la vio nacer, la ve 
morir, sin mas frutos que la ostentacion de su 
belleza, dexando burlada la fatiga de muchos 
meses, y aun lastimada tal vez la misma mano 
que la crió, porque tan lasciva cultura no po- 
día dexar de producir espinas. No sucede así 
al coral, nacido entre los trabajos, que tales 
son las aguas, y combatido de las olas y tem- 
pestades, porque en ellas hace mas robusta su 
hermosura, la qual endurecida despues con el 
viento, queda á prueba de los elementos para 
ilustres y preciosos usos del hombre. Tales 
efectos contrarios entre sí nacen del nacimiento 
y crecimiento de este arbol, y de aquella flor 
por lo morbido ó duro en que se criaron; y 
tales se ven en la educacion de los Principes, 
los quales si se crian entre los armiños y las 
delicias, que ni los visite el sol, ni el viento, ni 
sienten otra aura que la de los perfumes, salen 
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achacosos é inutiles para el gobierno como al 
contrario robusto y habil quien se entrega a las 
fatigas y trabajos. 

Con estos se alarga la vida, con los deleytes 
se abrevia. A un vaso de vidrio formado á 
soplos, un soplo lo rompe: el de oro hecho á 
martillo, resiste al martillo. Quien ociosamente 
ha de pasear sobre el mundo, poco importa que 
sea delicado: el que le ha de sustentar sobre 
sus hombros, conviene que los crie robustos. No 
ha menester la República á un Principe entre 
viriles, sino entre el polvo y las armas. Por cas- 
tigo da Dios á los vasallos un Rey afeminado. 

La conveniencia ó daño de esta ó aquella 
educación se vieron en el Rey Don Juan el 
Segundo y el Rey Don Fernando el Catolico. 
Aquel se crio en el Palacio, este en la campa- 
ña. Aquel entre damas, este entre soldados. 
Aquel quando entró á gobernar, le pareció que 
entraba en un golfo no conocido, y desampa- 
rando el timon le entregó á sus validos: este 
no se halló nuevo, antes en un Reyno ajeno se 
supo gobernar y hacer obedecer. Aquel fue des- 
preciado, este respetado. Aquel destruyó su 
reyno y este levantó una monarquia. Conside- 
rando esto el Rey Don Fernando el Santo, 
crió entre las armas á sus hijos Don Alonso y 
Don Fernando. Quién hizo grande al empe- 
rador Carlos V, sino sus continuas peregrina- 
ciones y fatigas? Quatro razones movieron á 
Tiberio á ocupar en los exercitos la juventud 
de sus hijos Germanico y Druso: que se hicie- 
sen á las armas: que ganasen la voluntad de 
los soldados: que se creasen fuera de las de- 
licias de la corte: y que estuviesen en su poder 
mas seguras las armas. 

En la campaña logra la experiencia el tiem- 
po: en el palacio la gala, la ceremonia y el 
divertimiento le pierden. Mas estudia el Prin- 
cipe en los adornos de la persona, que en los 
del animo; si bien como se atienda áÁ este, no 
se debe despreciar el arreo y la gentileza, por- 
que aquel arrebata los ojos, y esta el animo y 
los ojos. Los de Dios se dexaron agradar de 
la buena disposicion de Saul. Los etiopes, y 
los indios (en algunas partes) eligen por Rey 
al mas hermoso, y las abejas a las mas dis- 
puesta y de mas resplandeciente color. El vul- 
go juzga por la presencia las acciones, y piensa 
que es mejor principe el mas hermoso. Aun 
los vicios y tiranias de Neron no bastaron á 
borrar la memoria de su hermosura, y en com- 
paracion suya aborrecia el pueblo Romano á 
Galba, deforme con la vejez. El agradable 


semblante de Tito Vespasiano, bañado de ma- 
gestad, aumentaba su fama. Esparce de sí la 
hermosura agradables sobornos á la vista, que 
participados al corazon le ganan la voluntad. 
Es un privilegio particular de la naturaleza, 
una dulce tirania de los afectos, y un testimo- 
nio de la buena compostura del animo. Aun- 
que el Espiritu Santo por mayor seguridad 
aconseja, que no se haga juicio por las exte- 
rioridades, casi siempre a un corazon augusto 
acompaña una augusta presencia. A Platon le 
parecia, que asi como el circulo no puede estar 
sin centro, asi la hermosura sin virtud interior. 
Por esto el Rey Don Alonso el Sabio propone, 
que al Principe se procure dar muger muy her- 
mosa. Porque los fijos que de ella huviere, se- 
ran mas fermosos, é mas apuestos, lo que con- 
viene mucho á los fijos de los reyes, que sean 
tales que parezcan bien entre los otros homes. 
Los Lacedemonios multaron á su Rey Archia- 
dino, habiendose casado con una muger peque- 
ña, sin que bastase la excusa graciosa que daba 
de haber elegido del mal el menor. Es la her- 
mosura del cuerpo una imagen del animo, y un 
retrato de su bondad, aunque alguna vez la 
naturaleza divertida en las perfecciones exter- 
nas, se descuida de las internas. En el Rey 
Don Pedro el Cruel una agradable presencia 
encubria un natural aspero y feroz. La sober- 
bia y altivez de la hermosura suele descompo- 
ner la modestia de las virtudes, y asi no debe 
el Principe preciarse de la afectada y femenil, 
la qual es incitamento de la agena lascivia, 
sino de aquella que acompaña las buenas cali- 
dades del animo, porque no se ha de adornar 
el alma con la belleza del cuerpo, sino al con- 
trario el cuerpo con la del alma. Mas ha 
menester la República que su Principe tenga 
la perfeccion en la mente, que en la frente: si 
bien es gran ornamento, que en él se hallen 
juntas la una y la otra, como se hallan en la 
palma lo gentil de su tronco y lo hermoso de 
sus ramos con lo sabroso de su fruto, y con 
otras nobles calidades, siendo arbol tan util á 
los hombres, que en él notaron los Babilonios 
(como refiere Plutarco) trecientas y sesenta 
virtudes. Por ellas se entiende aquel requiebro 
del Esposo: tu estatura es semejante a la pal- 
ma, en que no quiso alabar solamente la gallar- 
dia del cuerpo, sino tambien las calidades del 
animo, comprehendidas en la palma, simbolo 
de la justicia por el equilibrio de sus hojas, y 
de la fortaleza por la constancia de sus ramos 
que se levantan con el peso; y geroglifico tam- 
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bien de las victorias, siendo la corona de este 
arbol comun á todos los juegos yz contiendas 
sagradas de los antiguos. No mereció este ho- 
nor el cipres, aunque con tanta gallardia, con- 
servando su verdor, se levanta al cielo en forma 
de obelisco, porque es vana aquella hermosura 
sin virtud que la adorne; antes en nacer es 
tardo, en su fruto vano, en sus hojas amargo, 
en su olor violento, y en su sombra pesado. 
Qué importa que el Principe sea dispuesto y 
hermoso, si solamente satisface á los ojos y no 
al gobierno? Basta en él una graciosa armonia 
natural en sus partes, que descubra un animo 
bien dispuesto y varonil, á quien el arte dé mo- 
vimiento y brio; porque sin él las acciones del 
Principe serian torpes, y moverian el pueblo a 
risa y á desprecio: aunque tal vez no bastan las 
gracias á hacerle amable, quando está destem- 
plado el Estado, y se desea en él mudanza de 
dominio, como experimentó en sí el Rey Don 
Fernando de Napoles. Suele tambien ser des- 
graciada la virtud, y aborrecido un Principe 
con las mismas buenas partes que otro fue ama- 
do, y á veces la gracia que con dificultad al- 
canza el arte, se consigue con la ignavia y flo- 
xedad, como sucedió á Vitelio. Con todo eso 
generalmente se rinde la voluntad á lo mas per- 
fecto, y asi debe el Principe poner gran estu- 
dio en los exercicios de la sala y de la plaza, 
ó para suplir, ó para perficionar con ellos los 
favores de la naturaleza, fortalecer la juven- 
tud, criar espiritus generosos, y parecer bien al 
pueblo, el qual se complace de obedecer por 
Señor á quien entre todos aclama por mas dies- 
tro. Lo robusto y suelto en la caza del Rey 
nuestro Señor, padre de V. A. su brio y des- 
treza en los exercicios militares, su gracia y 
ayroso movimiento en las acciones publicas, 
qué voluntad no ha grangeado? Con estas 
dotes naturales y adquiridas se hicieron amar 
de sus vasallos, y estimar de los agenos, el Rey 
Don Fernando el Santo, el Rey Don Enrique 
el Segundo, el Rey Don Fernando el Catolico, 
y el Emperador Carlos V, en los quales la her- 
mosura y buena disposicion se acompañaron con 
el arte, con la virtud y el valor, 

Estos exercicios se aprenden mejor en com- 
pañia, donde la emulacion enciende el animo, 
y despierta la industria; y asi los Reyes Godos 
criaban en su palacio a los hijos de los Españo- 
les mas nobles, no solo para grangear las volun- 
tades de sus familias, sino tambien para que 
con ellos se educasen y exercitasen en las artes 
los Principes sus hijos. Lo mismo hacian los 
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Reyes de Macedonia, cuyo palacio era semi- 
nario de grandes varones. Este estilo, ó se ha 
olvidado, o se ha despreciado en la Corte de 
España, siendo hoy mas conveniente para gran- 
gear los animos de los Principes extrangeros, 
trayendo á ellas sus hijos, formando un semi- 
nario, donde por el espacio de tres años fuesen 
instruidos en las artes y exercicios de caballe- 
ro, con que los hijos de los Reyes se criarian, 
y se harian a las costumbres y trato de las na- 
ciones, y tendrian muchos en ellas, que con par- 
ticular afecto y reconocimiento los sirviesen. 
Porque el Rey Don Alonso el Sabio, abue- 
lo de V. A. dexó escritos en una ley de las 
partidas los exercicios en que debian ocuparse 
los hijos de los reyes, y harán mas impresion 
en V. A. sus mismas palabras las pongo aqui: 
aprender debe el rey otras maneras, sin las que 
diximos en las leyes antes desta, que conviene 
mucho. Estas son en dos maneras, las unas 
que lañen en fecho de armas, para ayudarse 
de ellas, quando menester fuere, é las otras 
para aver sabor e placer, con que pueda me- 
jor sofrir los trabajos é los pesares, quando los 
hoviere. Ca en fecho de cavalleria conviene que 
sea sabidor, para poder mejor amparar lo suyo, 
é conquerir lo de los enemigos. É por ende 
debe saber cavalgar bien, é puestamente, é usar 
toda manera de armas, tambien de aquellas 
que ha de vestir para guardar su cuerpo, como 
de las otras con que se ha de ayudar. E aque- 
llas que son para guarda, ha las de traer, é 
usar para poderlas mejor sofrir quando fuere 
menester; de manera, que por agravamiento de 
ellas no cayga en peligro, ni en vergiienza, é 
de las que son para lidiar, asi como la lanza, é 
espada, é porra, é las otras con que los homes 
lidian amanteniente, ha de ser muy mañoso pa- 
ra ferir con ellas. E todas estas armas que di- 
cho avemos, tambien de las que ha de vestir, 
como de las otras, ha menester que las tenga 
tales, que él se apodere dellas, é no ellas dél, 
E aun antiguamente mostraban a los reyes a 
tirar de arco, é de ballesta, é de subir aina en 
cavallo, é saber nadar, é de todas las otras co- 
sas que tocasen á ligereza é valentia. E esto fa- 
zian por dos razones. La una, porque ellos se 
sopiesen bien ayudar de ellas quando les fuese 
menester. La otra, porque los homes tomasen 
ende buen exemplo para quererlo fazer é usar. 
Onde si el Rey, asi como dicho avemos, non 
usase de las armas, sin el daño que ende le 
vernia, porqué sus gentes desusarian dellas por 
razon dél, podria el mismo venir á tal peligro, 
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porque perderia el cuerpo, é 
vergienza, po 

Para mayor disposicion de estos exercicios 
es muy á proposito el de la caza. En ella la 
juventud se desenvuelve, cobra fuerzas y lige- 
reza, se practican las artes militares, se reco- 
noce el terreno, se mide el tiempo de esperar, 
acometer y herir, se aprende el uso de los casos 
y de las estratagemas. Alli el aspecto de la 
sangre vertida de las fieras, y de sus disformes 
movimientos en la muerte, purga los afectos, 
fortalece el animo y cria generosos espiritus, 
que desprecian constantes las sombras del mie- 
do. Aquel mudo silencio de los bosques le- 
vanta la consideración á acciones gloriosas, y 
ayuda mucho la caza (como dixo el Rey Don 
Alonso) á amenguar los pensamientos, é la saña, 
que es mas menester al rey que á otro home. 
É sin todo aquesto da salud ca el trabajo que 
se loma, si es con mesura, face comer, é dor- 
mir bien, que es la mayor cosa de la vida del 
home. Pero advierte dos cosas: Que non debe 
meler tanta costa, que mengúe en lo que ha de 
complir, nin use tanto de ella, que le embar- 
gue los otros fechos. 

Todos estos exercicios se han de usar con 
tal discrecion, que no hagan fiero y torpe el 
animo, porque no menos que el cuerpo se en- 
durece y cria callos con el demasiado trabajo, 
el qual hace rusticos los hombres. Conviene 
tambien que las operaciones del cuerpo y del 
animo sean en tiempos distintos, porque obran 
efectos opuestos. Las del cuerpo impiden á las 
del animo y las del animo á las del cuerpo. 


caeria en gran 


EMPRESA IV 
Y EL ANIMO CON LAS CIENCIAS 


Para mandar es menester ciencia, para obe- 
decer basta una discrecion natural y a veces la 


ignorancia sola. En la planta de un edificio 
trabaja el ingenio, en la fabrica la mano. El 
mando es estudioso y perspicaz: la obediencia 
casi siempre ruda y ciega. Por naturaleza 
manda el que tiene mayor inteligencia, el otro 
por sucesion, por eleccion ó por la fuerza, en 
que tiene mas parte el acaso que la razon: y 
asi se deben contar las ciencias entre los ins- 
trumentos politicos de reynar. A Justiniano le 
pareció, que no solamente con armas, sino tam- 
bien con leyes habia de estar ilustrada la Ma- 
gestad imperial, para saberse gobernar en la 
guerra, y en la paz. 

Esto significa esta empresa en la pieza de 
artilleria nivelada (para acertar mejor) con 
la esquadra, simbolo de las leyes y de la jus- 
ticia (como dirémos), porque con esta se ha 
de ajustar la paz y la guerra, sin que la una ni 
la otra se aparten de lo justo, y ambas miran 
derechamente al blanco de la razon por medio 
de la prudencia y sabiduria. Por esto el Rey 
Don Alonso de Napoles y Aragon, pregunta- 
do que á quién debia mas, á las armas ó á 
las letras? respondió: en los libros he apren- 
dido las armas y los derechos de las armas. 

Alguno podra entender este ornamento de 
las letras mas en el cuerpo de la Republica, sig- 
nificado por la Magestad, que en la persona 
del Principe, cuya asistencia á los negocios no 
se puede divertir al estudio de las letras, y que 
bastará que atienda á favorecer y premiar los 
ingenios, para que en sus reynos florezcan las 
ciencias; como sucedió al mismo Emperador 
Justiniano, que aunque desnudo de ellas, hizo 
glorioso su gobierno con los varones doctos 
que tuvo cerca de sí. Bien creo, y aun lo 
muestran muchas experiencias, que pueden ha- 
llarse grandes gobernadores sin la cultura de 
las ciencias, como fue el Rey Don Fernando el 
Catolico; pero solamente sucede esto en aquellos 
ingenios despiertos con muchas experiencias y 
tan favorecidos de la naturaleza de un rico 
mineral de juicio, que se les ofrece luego la 
verdad de las cosas, sin que haga mucha falta 
la especulación y el estudio; si bien este siem- 
pre es necesario para mayor perfeccion; por- 
que aunque la prudencia natural sea grande, 
ha menester el conocimiento de las cosas para 
saber elegirlas ó reprobarlas, y tambien la ob- 
servacion de los exemplos pasados y presentes, 
lo qual no se adquiere perfectamente sin el es- 
tudio; y asi es precisamente necesario en el 
Principe el ornamento y luz de las artes: Ca 
por la mengua de non saber estas cosas (dice 
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el Rey Don Alonso) avria por fuerza meler 
otro consigo que lo sopiese. E poderle ya ave- 
nir lo que dixo el Rey Salomon, que el que 
mele su poridad en poder de otro, fazese su 
siervo, é quien la sabe guardar, es señor de su 
corazon, lo que conviene mucho al Rey. Bien 
ha menester el oficio del Rey un entendimiento 
grande ilustrado de las letras: Ca sin duda (co- 
mo en la misma ley dixo el Rey Don Alonso) 
tan gran fecho como este non lo podria ningun 
home complir á menos de buen entendimiento, 
y, de gran sabiduria: onde el Rey que despre- 
ciase de aprender los saberes, despreciaria a 
Dios, de quien vienen todos. Algunas ciencias 
hemos visto infusas en muchos, y solamente en 
Salomon la politica. 

Para la cultura de los campos da reglas 
ciertas la agricultura, y tambien las hay para 
domar las fieras; pero ningunas son bastante- 
mente seguras para gobernar los hombres, en 
que es menester mucha ciencia. No sin gran 
caudal, estudio y experiencia se puede hacer 
anatomia de la diversidad de ingenios y cos- 
tumbres de los subditos, tan necesaria en quien 
manda; y asi á ninguno mas que al Principe 
conviene la sabiduria. Ella es la que hace fe- 
lices los reynos, respetado y temido al Prin- 
cipe. Entonces lo fue Salomon quando se di- 
vulgó la suya por el mundo. Mas se teme en 
los Principes el saber que el poder. Un Prin- 
cipe sabio es la seguridad de sus vasallos, y 
un ignorante la ruina. De donde se infiere 
quan barbara fue la sentencia del Emperador 
Lucinio, que llamaba á las ciencias peste pu- 
blica, y á los Filosofos y Oradores venenos de 
las republicas. No fue menos barbara la repre- 
hension de los Godos á la madre del Rey Ale- 
rico, porque le instruia en las buenas letras, 
diciendo que le hacia inhabil para las materias 
politicas. A diferente luz las miraba Enea Sil- 
vio, quando dixo: Que a los plebeyos eran pla- 
ta, a los nobles oro, y a los principes piedras 
preciosas. Refirieron al Rey Don Alfonso de 
Napoles, haber dicho un Rey que no estaban 
bien las letras á los Principes, y respondió: 
Esa mas fue voz de buey, que palabra de hom- 
bre. Por esto dixo el Rey Don Alonso: Acu- 
cioso debe el Rey ser en aprender los saberes: 
ca por ellos entenderá las cosas de reyes, y sa- 
brá mejor obrar en ellas. Igualmente se pre- 
ciaba Julio Cesar de las armas, y de las letras: 
y asi se hizo esculpir sobre el globo del mundo 
con la espada en una mano, y un libro en la 
otra, y este mote Ex utroque Caesar, mostran- 
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do que con la espada y las letras adquirió y 
conservó el Imperio. No las juzgó por tan 
importantes el Rey de Francia Ludovico Un- 
decimo, pues no permitió á su hijo Carlos Oc- 
tavo que estudiase, porque habia reconocido en 
sí mismo, que la ciencia le hacia pertinaz y 
obstinado en su parecer, sin admitir el consejo 
de otros; pero no le salió bien, porque quedó 
el Rey Carlos incapaz, y se dexó gobernar 
de todos con grave daño de su reputacion y de 
su Reyno. Los extremos en esta materia son 
dañosos. La profunda ignorancia causa des- 
precio é irrision, y comete disformes errores, y 
la demasiada aplicación á los estudios arrebata 
los animos, y los divierte del gobierno. Es la 
conservación de las musas muy dulce y apaci- 
ble y se dexa mal por asistir á lo pesado de 
las audiencias y á lo molesto de los consejos. 
Ajustó el Rey Don Alonso el Sabio el movi- 
miento de trepidacion, y no pudo el gobierno 
de sus reynos. Penetró con su ingenio los or- 
bes, y ni supo conservar el imperio ofrecido, 
ni la corona heredada. Los Reyes muy cienti- 
ficos ganan reputación con los extraños, y la 
pierden con sus vasallos. A aquellos es de ad- 
miracion su ciencia y á estos de daño: verifi- 
candose en ellos aquella sentencia de Tucidi- 
des, que los rudos ordinariamente son mejores 
para gobernar, que los muy agudos. El Sol- 
dan de Egipto, movido de la fama del Rey 
Don Alonso, le envió Embaxadores con gran- 
des presentes, y casi todas las Ciudades de 
Castilla, le tuvieron en poco, y le negaron la 
obediencia. Los ingenios muy entregados á la 
especulacion de las ciencias, son tardos en obrar, 
y timidos en resolver, porque á todo hallan ra- 
zones diferentes que los ciegan y confunden. 
Si la vista mira las cosas á la reverberacion del 
sol, las conoce como son; pero si pretende mi- 
rar derechamente á sus rayos, quedan los ojos 
tan ofuscados, que no pueden distinguir sus 
formas. Asi los ingenios muy dados al resplan- 
dor de las ciencias, salen de ellas inhabiles 
para el manejo de los negocios. Mas desem- 
barazado obra un juicio natural, libre de las 
disputas y sutilezas de las escuelas. El Rey 
Salomon tiene por muy mala esta ocupacion, 
habiendola experimentado, y Aristoteles juzgó 
por dañoso el entregarse demasiadamente los 
Principes á algunas de las ciencias liberales, 
aunque les concede el llegar á gustarlas. Por 
lo qual es muy conveniente que la ¡prudencia 
detenga el apetito glorioso de saber, que en los 
grandes ingenios suele ser vehemente, como lo 
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hacia la madre de Agricola, moderando su ar- 
dor al estudio, mayor de lo que convenia á 
un caballero Romano. Y á un Senador, con 
que supo tener modo en la sabiduria. No me- 
nos se excede en los estudios, que en los vi- 
cios. Tan enfermedad suelen ser aquellos del 
animo, como estos del cuerpo, y asi basta en 
el Principe un embozo de las ciencias y artes, 
y un conocimiento de sus efectos practicos y 
principalmente de aquellas que conducen al go- 
bierno de la paz y de la guerra, tomando de 
ellas lo que baste á ilustrarle el entendimiento, 
y formarle el juicio, dexando á los inferiores 
la gloria de aventajarse. Contentese con ocu- 
par el ocio con tan noble exercicio, como en 
Elvidio Prisco, lo alaba Tacito, 

Supuesto este fin, no son mejores para maes- 
tros de los Principes los ingenios mas cientifi- 
cos, que ordinariamente suelen ser retirados 
del trato de los hombres, encogidos, irresuel- 
tos, e inhabiles para los negocios, sino aquellos 
prácticos que tienen conocimiento y experiencia 
de las cosas del mundo y pueden enseñar al 
Principe las artes de reynar juntamente con las 
ciencias. 

Lo primero que ha de enseñar el maestro 
al Principe es el temor de Dios, porque es 
principio de la sabiduria. Quien está en Dios, 
está en la fuente de las ciencias. Lo que parece 
saber humano, es ignorancia hija de la mali- 
cia, por quien se pierden los Principes y los 
estados. 

La eloqiiencia es muy necesaria en el Prin- 
cipe, siendo sola la tirania que puede usar para 
atraer á sí dulcemente los animos, y hacerse 
obedecer y respetar. Reconociendo esta impor- 
tancia Moysen, se excusaba con Dios de que 
era tarda é impedida su lengua, quando le en- 
vió á Egipto á gobernar su pueblo, cuya excu- 
sa no reprobó Dios, antes le aseguró que asis- 
tiria á sus labios, y le enseñaria lo que habia 
de hablar. Por esto Salomon se alababa de 
que con elogiiencia se haria reverenciar de los 
poderosos, y que le oyesen con el dedo en la 
boca. Si aun pobre y desnuda la elogiiencia 
es poderosa á arrebatar el pueblo, ¿qué hará 
armada del poder, y vestida de la purpura? 
Un Principe que ha menester que otro hable 
por él, mas es estatua de la Magestad, que 
Principe. Neron fue notado de ser el prime- 
ro que necesitase de la facundia agena. 

La historia es maestra de la verdad politi- 
ca, y quien mejor enseñará á reynar al Prin- 
cipe, porque en ella está presente la experien- 


cia de todos los gobiernos pasados, y la pru- 
dencia y juicio de los que fueron. jero 
es, que á todas horas está con él. De la Ju- 
risprudencia tome el Principe aquella parte que 
pertenece al gobierno, leyendo las leyes y, cons- 
tituciones de sus estados, que tratan de él, las 
quales halló la razon de estado, y aprobó el 
largo uso. 

En las ciencias de Dios no se entremeta el 
Principe, porque en ellas es peligroso el saber 
y el poder, como lo experimentó Inglaterra en 
el Rey Jacobo, y basta que tenga una fe cons- 
tante, y á su lado varones santos y doctos. 

En la Astrologia judiciaria se suelen per- 
der los Principes, porque el apetito de saber 
lo futuro es vehemente en todos, y en ellos 
mas, porque les importaria mucho, y porque 
anhelan por parecerse á Dios, y hacer sobre- 
natural su poder; y asi pasan a otras artes su- 
persticiosas y aborrecidas del pueblo, llegando 
á creer que todo se obra por las causas segun- 
das, con que niegan la providencia divina, dan- 
do en agiieros y sortilegios; y como dependen 
mas del acaso, que de la prudencia é industria 
humana, son remisos en resolverse y obrar, y se 
consultan mas con los Astrologos, que con sus 
Consejeros. 


EMPRESA V 


INTRODUCIDAS EN EL CON 
INDUSTRIA SUAVE 


Las letras tienen amargas las raíces, si bien 
son dulces sus frutos. Nuestra naturaleza las 
aborrece, y ningun trabajo siente mas que «el 
de sus primeros rudimentos. Qué congojas, qué 
sudores cuestan á la juventud? Y asi por esto, 
como porque ha menester el estudio una conti- 
nua asistencia, que ofende á la salud, y no se 


[72] 


puede hallar en las ocupaciones, ceremonias y 
divertimientos del palacio, es menester la indus- 
tria y arte del maestro, procurando que en ellos 
y en los juegos pueriles vaya tan disfrazada la 
enseñanza, que la beba el Principe sin sentir, 
como se podria hacer para que aprendiese á 
leer, formandole un juego de veinte y quatro 
dados, en que estuviesen esculpidas las letras, 
y ganase el que arrojados pintase una ó muchas 
silabas, ó formase entero el vocablo, cuyo cebo 
de la ganancia, y cuyo entretenimiento le daria 
facilmente el conocimiento de las letras, pues 
mas hay que aprender en los naypes, y los jue- 
gan luego los niños. Aprenda á escribir tenien- 
do grabadas en una lamina sutil las letras, la 
qual puesta sobre el papel, lleve por ella, como 
por surcos, segura la mano y la pluma, exerci- 
tandose mucho en habituarse en aquellas letras 
de quien se forman las demas, con que se ena- 
morará del trabajo, atribuyendo á su ingenio la 
industria de la lamina, 

El conocimiento de diversas lenguas es muy 
necesario en el Principe, porque el oir por inter- 
prete, ó leer traducciones, está sujeto á enga- 
ños, ó á que la verdad pierda su fuerza y ener- 
gia, y es gran desconsuelo del vasallo que no 
le entienda quien ha de consolar su necesidad, 
deshacer sus agravios, y premiar sus servicios. 
Por esto Josef habiendo de gobernar á Egipto, 
donde habia gran diversidad de lenguas que no 
entendia, hizo estudio para aprenderlas todas. 
Al presente el Emperador don Fernando acre- 
dita y hace amable la perfeccion con que habla 
muchas, respondiendo en la suya á cada uno 
de los negociantes. Estas no se le han de ense- 
ñar con preceptos que confundan la memoria, 
sino teniendo a su lado meninos de diversas na- 
ciones, que cada uno le hable en su lengua, con 
que naturalmente sin cuidado, ni trabajo las 
sabrá en pocos meses. 

Para que entienda lo práctico de la Geogra- 
fia, y Cosmografia (ciencias tan importantes, 
que sin ellas es ciega la razón de estado), estén 
en los tapices de sus camaras labrados los ma- 
pas generales de las quatro partes de la tierra, 
y las provincias principales, no con la confusion 
de todos los lugares, sino con los rios y montes, 
y con algunas ciudades y puestos notables. Dis- 
poniendo también de tal suerte los estanques, que 
en ellos, como en una carta de marear, reco- 
nozca (quando entrare á pasearse), la situa- 
ción del mar, imitados en sus costas los puertos, 
y dentro las islas. En los globos y esferas vea 
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la colocación del uno y otro emisferio, los mo- 
vimientos del cielo, los caminos del sol, y las 
diferencias de los dias y de las noches, no con 
demostraciones cientificas, sino por via de na- 
rracion y entretenimiento. Exercitese en los usos 
de la Geometria, midiendo con instrumentos las 
distancias, las alturas y las profundidades. 
Aprenda la fortificacion, fabricando con alguna 
masa fortalezas y plazas con todas sus entradas 
encubiertas, fosos, baluartes, medias lunas, y 
tixeras, que despues bata con piecezuelas de 
artilleria, y para que mas se le fixen en la me- 
moria aquellas figuras, se formarán de mirtos 
y otras: yerbas en los jardines, como se ven en 
la presente empresa. 

Ensayese en la sargenteria, teniendo vacia- 
das de metal todas las diferencias de soldados, 
asi de caballeria como de infanteria, que hay 
en un exercito, con los quales sobre una mesa 
forme diversos esquadrones, á imitación de al- 
guna estampa donde estén dibuxados, porque 
no ha de tener el Principe en la juventud entre- 
tenimiento ni juego, que no sea una imitación 
de lo que despues ha de obrar de veras. Asi su- 
cesivamente cobrará amor á estas artes, y des- 
pues ya bien amanecida la luz de la razon, po- 
drá entenderlas mejor con la conversacion de 
hombres doctos, que le descubran las causas y 
efectos de ellas, y con ministros exercitados en 
la paz y en la guerra, porque sus noticias, co- 
mo son mas del tiempo presente, satisfacen á las 
dudas, se aprenden mas, y cansan menos. 

No parezcan á alguno vanos estos ensayos 
para la buena crianza de los hijos de los Reyes, 
pues muestra la experiencia quantas cosas apren- 
den por sí mismo facilmente los niños, que no 
pudieran con el cuidado de sus maestros. Ni se 
juzguen por embarazosos estos medios, pues si 
para domar y corregir un caballo, se han inven- 
tado tantas diferencias de bocados, frenos, ca- 
bezones, y mucerolas, y se ha escrito tanto sobre 
ello; quando mayor debe ser la atención en 
formar un Princip2 perfecto, que ha de gober- 
nar no solamente a la plebe ignorante, sino 
tambien á los mismos maestros de las ciencias? 
El arte de reynar no es don de la naturaleza, si- 
no de la especulacion y de la experiencia. Cien- 
cia es de las ciencias. Con el hombre nació la 
razon de estado, y morirá con él, sin haberse 
entendido perfectamente. 

No ignoro, Serenisimo Señor, que tiene V. A. 
al lado tan docto y sabio maestro, y tan enten- 
dido en todo (felicidad de la Monarquia), que 
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lievará á V, A. con mayor primor por estos 
atajos de las ciencias y de las artes; pero no he 
podido excusar estos advertimientos, porque si 
bien habla con V. A. este libro, tambien habla 
con los demas Principes que son, y serán. 


EMPRESA VI 


Y ADORNADAS DE ERUDICION 


Del cuerpo de esta empresa se valio el Es- 
poso de los cantares, para significar el adorno 
de las virtudes de su esposa, á que parece alu- 
den los follages de azucenas que coronaban las 
columnas del templo de Salomon, para perficio- 
narlas, y el candelabro del tabernaculo cercado 
con ellas, lo qual me dio ocasion de valerme 
del mismo cuerpo, para significar por el trigo 
las ciencias, y por las azucenas las buenas le- 
tras y artes liberales con que se deben adornar; 
y no es agena la comparacion, pues por las es- 
pigas entendio Procopio los discipulos, y por 
las azucenas la elogiiencia el mismo Esposo. 
Qué son las buenas letras sino una corona de 
las ciencias? Diadema de los Principes las 
llamó Casiodoro. Algunas letras coronaban 
los Hebreos con una guirnalda. Eso parece que 
significan los lauros de los poetas, las roscas 
de las becas, y las borlas de varios colores de 
los Doctores. Ocupen las ciencias el centro 
del animo; pero su circunferencia sea una co- 
rona de letras pulidas. Una profesion sin noti- 
cia ni adorno de otras es una especie de igno- 
rancia, porque las ciencias se dan las manos, 
y hacen un circulo, como se ve en el coro de 
las nueve Musas. A quién no cansa la mayor 
sabiduría, si es severa, y no sabe hacerse amar 
y estimar con las artes liberales y con las bue- 
nas letras? Estas son mas necesarias en el 
Principe, para templar con ellas la severidad 


del reynar, pues por su agrado las llaman hu- 
manas. Algo comun á los demas se ha de ver 
en él, discurriendo de varios estudios con afa- 
bilidad y buena gracia, porque no es la gran- 
deza real quien confunde, sino la indiscreta 
mesura, como no es la luz del sol quien ofende 
á los ojos, sino su sequedad. Y asi conviene 
que con las artes liberales se domestique y ador- 
ne la ciencia politica. No resplandecen mas 
que ellas los rubíes en la corona, y los diaman- 
tes en los anillos, y asi no desdicen de la ma- 
gestad aquellas artes, en que obra el ingenio, y 
obedece la mano, sin que pueda ofenderse la 
gravedad del Principe, ni el cuidado de go- 
bierno, porque se entregue á ellas. El Empe- 
rador Marco Antonio se divertia con la pintura: 
Maximiliano Segundo con sincelar: Teobaldo 
Rey de Navarra con la poesía y con la músi- 
ca, á que tambien se aplica la Magestad de 
Felipe Quarto, padre de V. A., quando depo- 
ne los cuidados de ambos mundos. En ella cria- 
ban los Espartanos su juventud. Platon y Aris- 
toteles encomiendan por utiles a las republicas 
estos exercicios. Y quando en ellos no reposara 
el animo, se pueden afectar por razon de es- 
tado, porque al pueblo agrada ver entretenidos 
los pensamientos del Principe, y que no estén 
siempre fixos en agravar su servidumbre. Por 
esto eran gratas al pueblo Romano las deli- 
cias de Druso. 

Dos cosas se han de advertir en el uso de 
tales artes. Que se obren á solas entre los muy 
domesticos, como hacia el Emperador Ale- 
xandro Severo, aunque era muy primoroso en 
sonar y cantar. Porque en los demas causa des- 
precio el ver ocupada con el plectro ó con el 
pincel la mano que empuña el cetro, y gobierna 
un reyno: esto se nota mas quando ha entrado 
la edad en que han de tener mas parte los cui- 
dados publicos que los divertimientos particu- 
lares, siendo tal nuestra naturaleza, que no 
acusamos a un Principe, ni nos parece que pier- 
de tiempo quando esta ocioso, sino quando se 
divierte en estas artes. La segunda, que no 
se emplee mucho tiempo, ni ponga el Principe 
todo su estudio en ser excelente en ellas, porque 
despues fundará su gloria mas en aquel vano 
primor, que en los del gobierno, como la fun- 
daba Neron, soltando las riendas de un impe- 
rio por gobernar las de un carro, y preciandose 
mas de representar bien en el teatro la persona 
de comediante, que en el mundo la de Empe- 
rador. Bien previno este inconveniente el Rey 
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Don Alonso en sus partidas, quando tratando 
de la moderación de estos divertimientos, dixo: 
E por ende el Rey, que no sopiese destas cosas 
bien usar, segun de suso diximos, sin el pecado, 
é la mal estanza, que le ende vernia, seguirle 
ha aun de ello gran daño, que envileceria su fe- 
cho, dexando las cosas mayores y buenas por 
las viles. Este abuso de hacer el Principe mas 
aprecio de las artes que de la ciencia de reynar, 
acusó elegantemente el poeta en estos versos: 


Excudent alii speriantia mollius acera, 

Credo equidem vivos ducent de marmore vultus, 
Orabunt causas melius, coelique meatus 
Describent radio, et surgentia 'sidera dicent. 
Tu regere imperio populos Romane memento: 
Hae tibi erunt artes, pacique imponere morem, 
Parcere subjectis, el debellare superbos. 


La Poesia si bien es parte de la Musica, 
porque lo que en ella obra el grave y el agudo, 
obran en la poesia los acentos y consonantes, y 
es mas noble ocupacion, siendo aquella de la 
mano, y esta de solo el entendimiento: aquella 
para deleytar, y esta para enseñar deleytando; 
con todo eso no parece que conviene al Princi- 
pe, porque su dulzura suspende mucho las ac- 
ciones del animo, y enamorado de sus conceptos 
el entendimiento, como de su canto el ruiseñor, 
no sabe dexar de pensar en ellos, y se afila 
tanto con la sutileza de la poesia, que despues 
se embota y tuerce en lo duro y aspero del go- 
bierno, y no hallando en él aquella delectación 
que en los versos, le desprecia y aborrece, y le 
dexa en manos de otro, como lo hizo el Rey de 
Aragon Don Juan el Primero, que ociosamente 
consumia el tiempo en la poesia, trayendo de 
provincias remotas los mas excelentes en ella, 
hasta que impacientes sus vasallos se levantaron 
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contra él, y dieron leyes á su ocioso diverti- 
miento. Pero como es la poesia tan familiar en 
las cortes y palacios, y hacer cortesanos y apa- 
cibles los animos, pareceria el Principe muy 
ignorante, sino tuviese algun conocimiento de 
ella, y la supiese tal vez usar, y asi se le puede 
conceder alguna aplicacion que le despierte y 
haga entendido. Muy graves poesias vemos 
de los que gobernaron el mundo, y tuvieron el 
timon de la nave de la Iglesia, con aplauso 
universal de las naciones. 

Suelen los Principes entregarse á las artes 
de la destilacion, y si bien es noble divertimien- 
to, en que se descubren notables efectos y secre- 
tos de la naturaleza, conviene tenerlos muy 
lejos de ellas, porque facilmente la curiosidad 
pasa á la alquimia, y se tizna en ella la codicia, 
procurando fixar el azogue, y hacer plata y 
oro, en que se consume el tiempo vanamente 
con desprecio de todos, y se gastan las riquezas 
presentes por las futuras dudosas é inciertas. 
Locura es que solamente se cura con la muerte, 
empeñadas unas experiencias con otras, sin ad- 
vertir que no hay piedra filosofal mas rica que 
la buena economia. Por ella, y por la nego- 
ciacion, y no por la ciencia chimica se ha de 
entender lo que dixo Salomon, que ninguna 
cosa habia mas rica que la sabiduria, como se 
experimentó en él mismo, habiendo sabido jun- 
tar con el comercio en Tarsis y Ophir grandes 
tesoros, para los quales no se valdria de flotas, 
expuestas á los peligros del mar, si los pudiera 
multiplicar con los crisoles; y quien todo lo dis- 
putó, y tuvo ciencia infusa, hubiera (si fuera 
posible) alcanzado y obrado este secreto. Ni 
es de creer que lo permitirá Dios, porque se 
confundiria el comercio de las gentes, que con- 
siste en las monedas labradas de metal precioso 


y raro. 
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ENRIQUE GONZALEZ MAR- 
TINEZ. Segundo despertar y 


otros poemas.—México, 1945. 


e QUE importa en los poetas 
hechos —como Enrique Gon- 
zález Martínez— no sólo es la ca- 
lidad de la poesía que realizan, sino 
también la fidelidad de sus versos. 
Esto último no siempre es suficien- 
temente estimado ni suficientemente 
esclarecido. Tiene, sin embargo, 
gran importancia para juzgar del 
espíritu de sinceridad de los poetas; 
del grado de coherencia con que han 
sabido vivir con su arte y con su 
medio. Las artes pcéticas, por sub- 
jetivas, son las que más exigen clara 
vivencia con el medio, porque de 
éste arrancan las materias que los 
dan estímulo, sueño, vuelo y sentido 
de trascendencia. En el caso de 
González Martínez —como en el 
caso de Alfonso Reyes, como vimos 
en otra nota— el paralelismo entre 
la voz del poeta y la voz de la poe- 
sía que, en su momento de forma- 
ción, era la válida, lo notaremos fir- 
me, sin discrepancia ni traiciones. 
González Martínez nació dentro del 
modernismo; alcanzó un instante de 
pretensión filosófica; y en este do- 
ble juego de impulso y de correc- 
ción hizo toda su obra. Por esta fi- 
delidad sus poesías, en la etapa de 
la madurez, ncs dan la sensación de 
que son naturales, de que implican 
una realidad propia del poeta; de 
que responden a su necesidad espiri- 
tual; de que se bastan a sí mismas; 
de que no requieren apuntalaciones 
extrañas ni postizas. Leyendo este 
ramillete volvemos a encontrar a 
González Martínez tal cual es, tal 
cual ha querido ser y tal cual sen- 
timos que debe ser. La hondura 
poética, el temblor emocional, la in- 
quietud del pensador, todos estos 
elementos se trenzan hasta constituir 


un todo; un todo posible, realizado. 

Por este camino es como se logra 
la madurez brillante; aquella que 
merece ser enaltecida en la historia 
de la poesía mexicana, en el cua- 
dro de nuestras más altas y más fir- 
mes realizaciones estéticas de la pa- 
labra. 

Los poemas de González Martí- 
nez que leemos ahora son, acaso, de 
los que mejor reflejan la fisonomía 
de este gran poeta, tan hombre en 
la sinceridad como tan ángel en el 
sueño de la fantasía. 


Ermilo ABREU COMEZ 


AGUSTIN LOERA Y CHA- 
VEZ. El viajero alucinado: —Edi- 
torial Cultura, México, 1945. 


MPLISIMAMENTE — conoci- 

do por su labor docente de 
muchos años en las escuelas Pre- 
paratoria, de Altos Estudios y Ban- 
caria y Comercial, y por sus traba- 
jos editoriales de hace veinte años, 
cerca de su hermano Rafael, en la 
por muchos conceptos ilustre en los 
anales mexicanos Editorial Cultu- 
ra, Agustín Loera y Chávez era 
sin embargo ignorado como escri- 
tor, pues nunca castigó los tórculos 
con sus producciones. Ahora, veinte 
años después de escritos, ha reco- 
gido en un libro los artículos perio- 
dísticos que publicó en El Uni- 
versal, con motivo de uno de sus 
viajes. Y nos deja ver en ese libro 
qué excelente escritor perdió su ge- 
neración a causa de la pereza o del 
pudor que le vedaron frecuentar 
las prensas. Dueño de un estilo 
cristalino, fluente, de una sencillez 
que es tan difícil de alcanzar en 
la literatura y que es el equivalente 
del desnudo en la pintura, Agustín 
Loera y Chávez habría sido uno 
de los escritores más alabados y 
populares de la generación inmedia- 
tamente anterior, si oportunamente 
se hubiera decidido a escribir sobre 
lo mucho que ha visto en sus via- 
jes por el mundo, sobre las perso- 
nalidades que ha conocido, o sobre 
lo mucho que sabe acerca de his- 
toria, de arte o de filosofía, y que 
solamente ha transmitido, en forma 
verbal, a sus alumnos de las inol- 
vidables cátedras de Historia de 
México y de Historia del Arte, por 
donde han pasado casi todos los es- 
crilores jóvenes de México. 

El viajero alucinado es una co- 
lección de estampas de España, un 
tanto periodísticas, ligeras y ama- 
bles, sin grandes pretensiones de 
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profundidad, a lo Waldo Frank, 
ni de esa pinturería y ese coloris- 
mo en que fácilmente induce a caer 
el tema; un poco como el libro de 
Manuel Gómez Morín sobre el mis- 
mo tema, es una expresión ponde- 
rada, discreta y culta de admira- 
ción y de cariño hacia un país que 
a otros viajeros ha orillado al arre- 
bato; el autor ha sabido ponerse 
a sí mismo por encima del asunto 
escogido, y ha hecho brillar más 
que el tema la manera de tratarlo, 
y del mismo modo que en Cé- 
zanne no importan las manzanas, 
sino cómo están pintadas, en este 
libro, más que lo que Loera y 'Chá- 
vez vió en España, interesa el cómo 
nos lo cuenta, con qué elegancia de 
locución, con qué diafanidad de for- 
ma. Santiago, Salamanca, Sevilla, 
Granada, Toledo, Madrid y Una- 
muno, Manuel de Falla, Francisco 
A. de Icaza, desfilan por las pá- 
ginas del libro evocados en voz baja, 
suavemente, sin fanfarrias ni colori- 
nes, sin un tremendo vigor en la 
pincelada ni una asombrosa fecun- 
didad de verbo, sino con gracia y 
finura, con delicadeza y distinción, 
con elegancia de estilo, en resumen. 
Una elegancia que quisiéramos pron- 
to volver a saborear, y que nos hace 
desear y esperar del autor nuevos 
libros, que sin duda le serían agra- 
decidos por los lectores de buen 
gusto y por los discípulos que ha- 
rían las sabias enseñanzas que con- 
tuvieran. 


Rafael SOLANA. 


ADOLFO SALAZAR. Delicioso 
el hereje. — Editorial Leyenda 
S. A. México, 1945. 


STA es una nota biznieta, lo 
cual confieso no sin remordi- 
miento. Digo biznieta porque en 
ella se habla de Delicioso el hereje, 
un libro que reúne diversas notas 
sobre libros, los cuales en realidad 
no son sino conjunto de notas so- 
bre autores más o menos preclaros. 
La primera nota, en la que su au- 
tor, Adolfo Salazar, alude a Bernard 
Delicieux, es la que da título al li- 
bro; mas para hacer sabroso rami- 
llete tan heterodoxo como heterócli- 
to, suprime la coma de Delicioso, el 
hereje, convirtiendo así al encendido 
albigense en capricho o golosina. 
Aunque he terminado de leer el 
libro hace un instante, poco puedo 
hablar de él, pues no recuerdo casi 
nada. Y creo que ello no sólo por 


culpa mía. Me parece que Salazar 
se propuso que el lector no recor- 
dara nada, nada que merezca la 
pena recordarse, sino tan sólo, su- 
perficialmente, excitar su agudeza 
y curiosidad intelectual. Por des- 
racia, yo soy mal lector de tales 
ibros. 

Salazar afirma que “el legítimo 
hijo de Eva quiere la manzana en 
la rama,” y suspira: “¡Ay de los 
degustadores de mermelada!” Yo 
no dudo que el fino crítico, del 
que hablamos aquí como crítico li- 
terario, claro es, y no musical, guste 
de la “pulpa exquisita,” pero indu- 
dablemente lo que nos ofrece es el 
posterior cocimiento de la manzana. 
Cocida y no quemada. Leyendo es- 
tas notas se recibe la impresión de 
que Salazar se come la uva, la uva 
pasa, y que luego, no sin ingenio ni 
sabiduría, nos muestra al trasluz 
el rabo retorcido y un poco seco. 

Temo ser injusto con escritor tan 
fino y sensible, cultísimo y, tal vez, 
por dentro, apasionado. Salazar es 
de los que se esmeran en ocultar 
toda pasión, a no ser la de catador. 
Los bisabuelos aludidos, no obstan- 
te, escribían con pasión, sí, con cierta 
pasión, aunque la palabreja pueda 
hacer sonreír con desdén a hombre 
tan de vuelta. Yo creo que en esta 
“temporada de avivo,' como él dice, 
que estamos pasando, si no se es 
grande, ello no debe quedar por fal- 
ta nuestra de intentar serlo. Hay 
que mantener al menos el desco de 
la grandeza, aunque parezca más 
elegante, y tal vez lo sea, sentarse 
en una butaca y sonreír, teniendo en 
la mano, en la palma, un libro de 
finísimo análisis. 

Si no me equivoco, Salazar piensa 
(como, por otra parte, piensa cual- 
quier escritor, que no se conforma 
con ser “crítico” a secas, y quiere 
decir lo suyo) que la crítica debe 
ser creación. Sus notas son cierta- 
mente creaciones, mas creaciones in- 
útiles, bordados sobre una estofa 
ausente y olvidada. A estas creacio- 
nes les estorba hoy un poco el ma- 
motreto que sirvió a Salazar como 
taburete para sobre él elevarse y 
hacer sus gracias. No hace en rea- 
lidad sino aludirlos muy ligeramente, 
mas aun esto sobra cuando los ar- 
tículos se han recogido en un libro. 
Perdida su actualidad, su “vient de 
paraitre,” esos títulos a lo más 

roducen hoy el deseo de acudir a 
a redonda y viva ruta primera. 
Pero haciendo caso omiso del inter- 
mediario y ateniéndonos sólo a las 
notas espirituales de Salazar, ¿qué 


impresión producen éstas? Son frar 
ses; a menudo realmente ingeniosas 
y justas, agudísimas, graciosas, de- 
mostrando tal saber y penetración 
que, admirado, llega uno a excla- 
mar: ¡Oh, si los grandes, los en 
último término aludidos, hubieran 
sabido tanto como Adolfo Salazar! 
Pero entonces cae uno en la cuenta 
de que Salazar no es grande, y él 
no se ofenderá porque digamos esto, 
ya que no parece tampoco querer 
serlo, ni lo aparenta. No es grande, 
pero sabe más que los grandes (de 
libros por lo menos) y tiene mayor 
sensibilidad que muchos de ellos 
para juzgar. Y he aquí un conflie- 
to para el crítico de este crítico de 
críticos, ¿Qué le falta a Salazar? 
No carece de sutiles, y, probable- 
mente, tampoco de profundas expe- 
riencias vivas, pero le falta candor, 
pasión y ansia de grandeza. Cosas 
todas vulgares. Le sobra talento y 
finura, ole falta el necesario con- 
trapeso de tosquedad, de elementos 
simples. Esta es, expresada con sin- 
cesidad, la impresión que nos ha 
dejado la lectura de Delicioso, el 
hereje. 

Quisiera que ese compañero ama- 
ble, respetable por muchos concep- 
tos, que es Adolfo Salazar, viera en 
estas frases, sin duda excesivamente 
duras, no un ataque personal sino 
una lamentación por algo que él 
representa, y en cierto modo, un 
examen de conciencia. Algunos de 
los artículos, como los que se refie- 
ren a Balzac o a Taine, los menos 
afiligranados, me parecen mejores; 
y también otros, como el dedicado a 
Supervielle, en los que aborda la 
manzana directamente, sim crítica 
intermediaria. Mas, en conjunto, el 
espectáculo que ofrece tanto espril 
desperdiciado, y recogido luego en 
edición barata, produce la pena 
que causa la contemplación del pes- 
cador de caña. Dan ganas de arro- 
jarse al agua y engancharle un pez 
en el anzuelo, que en este caso se- 
ría un lector suficientemente sensi- 
ble, inteligente y sabio para gozar 
plenamente de sus notas. ¡Lo más 
triste es que ese lector no merece 
ser hallado! 

Salazar parece nacido para escri- 
bir en París, en cierto París que 
él añora; no ya el de la rosa ni es- 
pectro de rosa, sino el de la sos- 
pecha de su aroma. Lejos estoy de 
inclinarme a hacer el elogio de la 
barbarie, de esa tosquedad tan nues- 
tra, mas el gustar todo, rozarlo 
todo, aludirlo y aderezarlo, y todo 
para nada, me parece muy de una 


[77] 


59 


época que justifica la llegada de 
los bárbaros, esos bárbaros contra los 
que él se refugia. En todo caso, el 
medio en que Salazar publica no 
es su medio, y su fatal fracaso duele 
más que otros fracasos. Imaginarle 
recortando y juntando sus artículos 
exquisitos, me hace pensar otra yez 
en el pescador de caña, sin pesca, 
que con triste afán y en silencio re- 
coge de la piedra y mete en la cesta 
las lombrices que una vez ya sirvie- 
ron de cebo. 

Su libro creo que no vale gran 
cosa, y por eso hablo poco de él, 
pero sin duda alguna Salazar merece 
estudio y consideración. Su caso es 
uno de esos “dolorosos casos que 
acaecen, un triste fruto de nues- 
tro tiempo... Tiempo del que el 
autor de Delicioso el hereje se queja, 
pero sin clamar, sin buscar el entu- 
siasmo, y menos sumarse a una 
bandera, sino recogido en sí, ha- 
ciendo vibrar notas que nadie oye. 
Cierto que tampoco se oyen los gri- 
tos en el desierto, mas éstos merecen 
ser oídos, porque el que grita a sa- 
biendas de que sólo el silencio aco- 
gerá su voz al menos anhela, Sa- 
lazar no anhela, sino añora, calla 
y sonríe. Aunque no por eso deja 
de recoger sus destiladas gotas en 
un tarrito, pues si bien le molestan 
las voces, también él, como escri- 
tor, como hombre que es, aspira a 
la eternidad. 


A. S. B. 


FLORENCIO ESCARDÓ. CGeo- 
grafía de Buenos Aires.—Edito- 
rial Losada, S. A. Buenos Aires, 
1945. 


A SUPUESTA materia didác- 
tica que entraña el título no 
existe, pues las páginas ini- 
ciales se trasplantan los valores ana- 
líticos al terreno de la interpretación 
sociológico-literaria. Y ya en plan 
de resumir la esencia telúrica, hu- 
mana, de la gran urbe austral, la 
obra no se desenvuelve en el tiempo 
majestuoso de una sinfonías, sino en 
la pausada recapitulación melódica 
de un andante. 

A la distancia, Buenos Aires 
siempre ha sido entrevista como ciu- 
dad fastuosa, híbrida, almibarada a 
fuerza de tango, plena de ostentosa 
afectación. (El autor lo sabe.) Tal 
el lugar común, tan desaprensivo co- 
mo puede serlo aquel que se aplica 
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a México como tierra exclusiva de 
violencia, pereza y tragedia. 

Altinado resulta el designio de 
Florencio Escardó, de enfrentarse 
resueltamente ante la conseja equi- 
vocada, ir a la raíz de donde se 
originan actitudes cuya razón última 
no penetra de modo fácil el extran- 
jero y, a fin de cuentas, poner a 
cada cosa en su lugar. El perfil del 
hombre en México de Samuel Ra- 
mos constituye, en cuanto a nosotros, 
un buen avance de introspección —y 
aquí sólo son válidas para juzgar 
las razones de vigencia—; pero re- 
corriendo el libro de Escardó, en 
que previamente a la irrupción del 
hombre en sus páginas acude la cter- 
na presencia de la tierra con sus 
árboles, sus plazas, sus olores, su 
clima y su tono específico, pensamos 
que hace falta un estudio definitivo 
de México, que lo abarque en su 
calurosa totalidad. 

Hay algo de inestable, de aún no 
bien constituído, en la ciudad de 
Buenos Aires. El Río de la Plata, 
frente a ella, es un fermento de limo 
que hoy inaugura una isla y mañana 
la rebasa. La capital se halla rodea- 
da de llanura por todos sus extremos, 
a tal punto, que en el perímetro ur- 
bano, cuando “la humedad hincha 
el suelo y los pavimentos saltan a 
cada rato, la pampa aparece pidien- 
do un arado”. Esa influencia del 
suelo informe, que el porteño admite 
con cabal entereza —“no nos está 
permitido elegir a nuestro país; he- 
mos de tomarlo como está y de 
amarlo como es"—, se extiende has- 
ta los escondrijos su ser interior. 
El ciudadano de Buenos Aires sien- 
te que no posee por excelencia a su 
tierra y por eso todo allí es parcial, 
hasta la carencia de pasiones colec- 
tivas. Dice Escardó, con grato hu- 
morismo, que no hay un político que 
no haya sido ovacionado cinco días 
antes de ser olvidado. 


La incapacidad para el canto uná- 
nime, para cantar en público y entre 
la masa, proviene de la típica pro- 
pensión bonaerense al aislamiento y 
dió resultado el arraigo profun- 
do tango, que el observador da 
como “un h enfermizo, amari- 
conado y entristecido,” olvidando 
que el porteño, pleno de vitalidad 
como es, mantiene el interés disperso 
y que “pasado el ritmo de la can- 
ción que lo ha hecho tocar religio- 
samente su más hondo yo sentimen- 
tal, vuelve a ser como es, sin pena 
y sin pasión. Se ha dado un baño 
de sentimentalismo, se ha puesto un 
poco triste y ha retornado de la mi- 


núscula aventura tan entero y sano 
como siempre.” 

Todo porteño cree que lo general 
y lo universal residen en Buenos 
Aires; si ese hombre —obsedido por 
el abrazo con la ciudad que aún no 
posee ni domina, pero con la que se 
identifica de un modo pasional— 
encuentra que el resto del mundo no 
se acomoda a eso, lo desconoce o 
soslaya. Tal método de apreciación, 
en cierto modo parecido al complejo 
de superioridad, es “la base de las 
baratas antipatías de que disfruta el 
porteño fuera de Buenos Aires.” 
Escardó lo absuelve de una defini- 
ción tan categórica recurriendo a 
justificaciones de roden estrictamen- 
te telúrico. Allá él. Allá ellos. 

Aunque esta Geografía de Bue- 
nos Aires no muestra el viril empuje 
lírico de las estampas que forman 
Tierra mía de Arturo Capdevila, 
abunda en pasajes donde el estilo y 
la sensibilidad alcanzan un elevado 
tono. Es lástima que lo restrigido del 
espacio no permita detenerse en tan- 
tos aspectos —la predilección por 
el ornato en coches y camiones, la 
costumbre de enviar flores al escritor 
que pronuncia una conferencia o 
lanza un libro, la lenta ascensión de 
la mujer a los primeros planos de la 
vida ciudadana, o la ausencia de ni- 
ños en el ámbito urbano— que invi- 
tan a la meditación y el paralelo. El 
libro todo encierra múltiples incita- 
ciones. 


Antonio ACEVEDO ESCOBEDO 


o CORRESPONDENCIA o 


CRITICA EPISTOLAR 


México, 25 de marzo de 1946. 


Mi querido José Luis Martínez: 
Si yo no tuviera ya noticia de 
Ud., me hubieran bastado sus pá- 


ginas sobre “Algunos problemas de 
la historia literaria” (El Hijo Pró- 
digo, México, febrero de 1946) 


para reconocerle una rara capa- 
cidad crítica y el don de abarcar 
los problemas del fenómeno literario. 

Su pequeño ensayo, algo sumario 
todavía y de propósito despojado de 
ejemplificaciones que lo hubieran 
hecho más ameno, pero muy dilatado, 
me parece un programa para des- 
arrollos futuros, una verdadera hi- 
pótesis de trabajo. Y desde ahora 
celebro sus conclusiones sobre la ne- 


[78] 


cesidad de la integración de los 
métodos, que —como Ud. sabe— es 
mi caballito de batalla. Por conside- 
rarlo, así, como un ósito 
manchar la tabla, para después ahon- 
dar en el tratamiento particular de 
todos los relieves (pues su ensayo 
lleva una promesa implícita en que 
Ud. no habrá de defraudarnos), me 
siento tentado a proponerle una in- 
formación, que seguramente le será 
útil. Al fin y al cabo yo voy en- 
trando ya poco a poco en esas eta- 
pas que Ud, traza con elegante y 
sobrio rasgo al final del capitulillo 
sobre la “Vida de las promociones 
literarias,” y experimento con fre- 
cuencia la necesidad de ir distribu- 
yendo mis afanes entre gente nueva 
y capaz de adelantarlos con mejores 
bríos. ¿ 

Sucede, pues, que vive hoy entre 
nosotros el escritor Jules Romains, 
a quien, entre sus muchas excelen- 
cias, no siempre se concede cuanto 
le corresponde como teórico de las 
literaturas. Todos hablan del “unani- 
mismo,” es cierto; aunque muchos, 
queriendo convertirlo en receta, adul- 
teren el propósito con que fué defi- 
nido. Menos son los que conocen 
las teorías métricas de Jules Romains 
y sus ensanches sobre el *procedi- 
miento de la rima, transportada al 
campo infinito de los “ecos.” Pocos 
han reparado en sus intuiciones so- 
bre la génesis del poema, a propósito 
de lo cual hay un pasaje inolvidable 
en alguno de los volúmenes de su 
novela en serie, donde una obra 
parte de una palabra escogida casi 
al azar. Y no se ha comentado ni 
atendido en todo su valor una ma- 
nifestación tan excelsa como su re- 
ciente conferencia sobre Víctor Hu- 
go, cuyas observaciones estilísticas 
sobre la lengua poética sajona —ais- 
lada e inmune en cierto grado—, y 
sobre la velocidad del flujo en la 
lengua latina —<on ive hacia 
la poesía oratoria— valen un Potosí. 
pocos meses en el 1F.A.L. (Institut 
Francais de 1'Amérique Latine), cu- 
yas especies corren riesgo de perder- 
se, porque Jules Romains no ha 
escrito sus lecciones, recogí esta su- 
gerencia de conjunto sobre la com- 
plejidad de la historia literaria, que 
es a lo que quería yo llegar: 

Hay —decía Jules Romains en 
sustancia— cuatro historias posibles 
de una literatura o, si se prefiere, 
cuatro vetas que no se confunden 
necesariamente, aunque pueden entre- 
cruzarse: 


1% Una historia de las opiniones 
del “gran público,” historia del “éxi- 
to contemporáneo.” Víctor Hugo 
envidiaba la fama de Beranger. Ver- 
laine decía: “¡Si yo pudiera alcan- 
zar la posición de Rollinat!”" Ma- 
llarmé fué blanco de las burlas de 
todos los periodistas de su tiempo. 
Alguna razón deben de tener los 
contemporáneos, pero mil veces resul- 
ta incomprensible a los ojos de la 
posteridad. Y todavía hay que dis- 
tinguir aquí entre el público de las 
mayorías irresponsables y el de las 
minorías selectas. Por ahí hay anto- 
logías destinadas a mostrar lo que 
era tal o cual escritor a los ojos 
sus contemporáneos, pero esta his- 
toria nunca se ha escrito metódica y 
sistemáticamente. Por supuesto, José 
Luis, habría que completarla con un 
examen sobre la evolución del jui- 
cio a propósito de los escritores, des- 
de su respectiva época hasta nuestros 
días. Algo se ha hecho, en español, 
sobre el Quijote. Tiempo hubo en 
que se citaba a Solís y Rivadeneyra, 
el historiador de México, como poeta 
de talla, al lado de Calderón de la 
Barca. Y bien sabemos que, en el 
resplandor de éste, aquél desaparece 
del todo, “como arista seca al fue- 
go.” Yo he hecho algún apunte sobre 
El periquillo sarmiento y la crítica 
mexicana. Por último, hay el miste- 
rioso juicio secreto, el de las capillas 
literarias, el que no se escribe por- 
que parece obvio, el juicio que po- 
demos llamar, en una palabra, dic- 
tamen de la tertulia. En el café 
literario de Madrid ha quedado gran 


Revista 


parte de la apreciación que se con- 
cede a determinado autor, a veces 
para desecharlo del todo. Y de aquí 
que, de pronto, aparezca un crítico 
extranjero tomando muy en serio al- 
gún libro condenado ya en su patria 
de origen. 

2% Historia de la literatura como 
expresión de la sociedad, según la 
perspectiva sociológica que puede 
desprenderse de Taine. Tipo que se 
enlaza con el anterior, a través del 
análisis de las causas del éxito. Nues- 
tra América ha producido una lite- 
ratura abundantísima bajo los estí- 
mulos sociales, no siempre movida 
por aquella “voluntad de forma,” 
que decía Worringer y a que Ud. 
se refiere, podría ser un campo fe- 
cundo para este tipo de investiga- 
ciones. Algo parecido ha hecho Ver- 
non Louis Parrington (El desarrollo 
de las ideas en los Estados Unidos). 

39 Historia de la literatura con- 
cebida como actividad especial y 
autónoma, con sus leyes por decirlo 
así extra-sociales: escuelas, formas, 
técnicas, estilística, etc. Jules Ro- 
mains se refería aquí, como ejemplos, 
a Brunetiére, y a ciertos ensayos 
nuestra minerva. Ud. ha mencionado 
otros más, entre los “estilísticos” de 
nuestros días. También puede fácil- 
mente descubrirse el secreto enlace 
entre este tipo y los anteriores. Pero 
conviene defenderse de la tentación 
de reducirlo todo a un denominador 
común, pues dentro de una misma 
época se advierten extrañezas, hiatos 
y aun incompatibilidades: Cézanne, 
Zola, Mallarmé, Debussy, son más o 
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menos coetáneos. La base puramen- 
te sociológica explica, a veces, tanto, 
que acaba por no explicar nada o 
por escamotear lo específico, 


4% Finalmente, Jules Romains nos 
hablaba de la historia de la literatu- 
ra entendida como simultaneidad o 
como sucesión de milagros, de genios 
y de obras maestras, que se rehusa 
en principio a la conciliación con 
los tipos anteriores; que ve en las 
obras fenómenos absolutos, desenca- 
jados o abstraídos de tendencias y 
de relaciones históricas. Su camino 
lleva a la legitimación de lo absur- 
do y lo fortuito, y hace ver cómo, 
por instantes, una corriente de medio- 
cridad aparece representada por un 
genio. 

Medite, redibuje a su modo, ahon- 
de en el cuadro anterior, clasifique 
y subclasifique Ud. unos cuantos 
casos. Le prometo que llegará a bue- 
nos resultados. 

El criterio principal de la historia 
literaria es la “trascendencia.” Pero 
¿qué entenderemos por tal? ¿La in- 
fluencia inmediata, la influencia me- 
diata o “resurrección”? ¿O todo 
eso que, sin ser “influencia,” se lla- 
ma en términos técnicos “fortuna” 
de una obra? ¿O bien la persisten- 
cia de la obra precisamente como 
rareza y cosa insólita, que no engen- 
dró o no pudo engendrar familia? 
¿0 todo ello junto? He aquí otros 
tantos extremos dignos de su examen. 

Muy cordialmente suyo, 


Alfonso REYES 
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podrá, con alguna razón, acusarnos de monotonía, al ver que tam- 
bién el de hoy está dedicado al teatro. Sólo que ahora nos referi- 
mos, para decirlo rápida y concretamente, a las manifestaciones teatrales 
apoyadas, amparadas o aceptadas por la Dirección de Educación Esté- 
tica de la Secretaría de Educación Pública, que, sin criterio alguno, 
permite que en el escenario oficial del Palacio de Bellas Artes se lleven 
a efecto representaciones sin la menor importancia. Nos referimos a lo 
que, por medio de una publicidad sin órbita, se anunció como una tem- 
orada de Teatro Libre y que no fué sino un juego frustrado en el que 
a desproporción entre el anuncio y el resultado coloca a sus organiza- 
dores en un plano de ridículo, pero no mayor que el de quienes aceptaron 
repertorios como el anunciado, y sólo parcialmente cumplido, puesto que 
éstos representan el criterio oficial en materia de actividades teatrales, 
culturales, realizadas en el teatro del Estado. 

No estamos en contra sino en favor de los grupos teatrales que, 
insatisfechos de la trayectoria del teatro profesional en México, pugnen 
por oponerse a sus métodos y repertorios. Pero sí estamos abiertamen- 
te en contra de quienes no pueden oponer ni métodos ni repertorios de 
consideración a la rutina de los teatros comerciales. Tampoco estamos 
en contra de que el Estado favorezca y aliente a grupos de teatro ex- 
perimental en locales adecuados, pero sí estamos en contra del hecho 
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de ceder a los advenedizos un local que, en tal caso, debería ostentar 
—ya entonces abiertamente—el famoso letrero histórico “Se alquila.” 

Ni las primeras figuras—así llamadas en la publicidad—que traba- 
jaron en el libérrimo Teatro Libre y que pasaron, en virtud de una 
imposible y peligrosa pirueta, del cinematógrafo al teatro, como si el 
cinematógrafo fuera la escuela de actores de teatro cuando la verdad es 
justamente lo inverso; ni el repertorio que se limitó a dos obras media- 
nas y nada significativas del teatro contemporáneo, ameritaron la gra- 
ciosa concesión del Teatro Oficial a los presurosos aficionados entre 
los que, justo es consignarlo, las segundas partes fueron siempre o casi 
siempre mejores que las primeras. 

Añádase a lo anterior, para completar un paisaje ruinoso, la falta 
absoluta de calidad en las anónimas traducciones de las obras de Lu- 
chaire y Coward, vertidas a una jerga isleña o porteña, en una mezcla 
insoportable a los oídos menos exigentes. Añádase también algo que 
ha sido señalado ya con acierto en Letras de México acerca de la igno- 
rancia real o intencional de los directivos del Teatro Libre, hacia obras 
de nuevos autores mexicanos. 

Por un desconocimiento de nuestro pasado teatral inmediato, los 
cronistas no mexicanos han visto con benévola mirada estos intentos. 
Convendría que recabaran informes y se orientaran * al punto de saber 
que los hasta ahora únicos teatros experimentales mexicanos que han 
hecho historia, y que son los de Ulises y Orientación, trabajaron en teatros 
adecuados y con una modestia y una inteligencia que no asoma siquiera 
en estos nuevos intentos. Y que sólo excepcionalmente y en momen- 
tos en que dos directores habían logrado alcanzar dominio de su técnica 
y dominio sobre los actores que estaban a sus órdenes, ocuparon el es- 
cenario del Palacio de Bellas Artes para dirigir obras considerables: por 
ejemplo Minnie la cándida de Máximo Bontempelli y Anfitrión 38 de 
Jean Giraudoux. 

Es costumbre en estos comentarios oponer a la realidad el plano 
imaginario. Son tan obvias en este caso las reflexiones que se despren- 
den en contra de esta penosa realidad, que no haremos al lector la 
injuria de repetirle lo que en este momento ha pensado ya. 


* Rodolfo Usigli, México en el Teatro; A. Magaña Esquivel, Imagen del Teatro. 
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EL MUNDO RECONQUISTADO 
6 DE JAMES JOYCE 


o POR FRANCISCO ZENDEJAS o 


UANDO, hace unos siete años, apareció 
en el mundo literario la primera edición 
de Finnegan's Wake, la sorpresa sacudió a 
todos los lectores de habla inglesa. Duran- 
te más de diez años se había hablado co- 
piosamente de la obra que James Joyce 
componía y a la que se conocía con el tí- 
tulo primitivo de Work in Progress. Las 
ideas expuestas por algunos de los pocos 
que habían sido admitidos a husmear en el 
“proceso de esa obra,” contenían las más 
sorprendentes afirmaciones y las sugerencias 
más contradictorias. Por otra parte, la no- 
ticia de que varios arquitectos de la pluma, 
desde Ezra Pound hasta Valery-Larbaud 
(a quien se debe la traducción al francés 
de Ulises), vivían en estrecha comunión con 
Joyce, asistiéndolo en la elaboración de su 
magna obra, en Suiza, reproducía el inte- 
rés literario hasta el grado de una insana 
curiosidad, que lo mismo descubría elemen- 
tos de crítica constructiva que soplaba la 
mentira y la malicia en la labor del poeta 
irlandés. 

Por fin Work in Progress vino a la vida 
con el nombre de Finnegan's Wake, y la 
sorpresa, la malicia, la curiosidad, todo fué 
borrado por el estupor, un estupor que cun- 
dió a todo el mundo y que eliminó la críti- 
ca, pues nadie se atrevía a siquiera sugerir 
el contenido, el significado o la trascen- 
dencia del gran engendro —en una pala- 
bra, nadie podía leerlo, ya que estaba es- 
crito en una lengua completamente nueva, 
inventada (o descubierta, nadie lo sabía) 
por James Joyce. 

Poco más tarde, el mismo Joyce se en- 
cargó de grabar un disco del capítulo con- 
cerniente a Anna Livia Plurabelle, uno de 
los personajes principales de la novela. Los 
aficionados a la obra joyceana acabaron 
con la edición de este disco en unos cuantos 


días y —como en cierta ocasión me tocó 
observar en Nueva York— se reunían en 
grupos literarios a escuchar el disco sin po- 
der descifrar su significado. La voz del 
autor, unida a la rítmica y melódica lengua 
del brogue dublinesco, se perdía en la esca- 
la musical de un idioma que nadie conocía, 
de un cúmulo de palabras que no tenían 
relación con ningún idioma existente. 

Poco a poco fué muriendo el interés, mez- 
clado con cierto sentimiento de humillación 
de parte de todos los literatos y críticos que 
habían tratado vanamente de otear en ese 
nuevo microcosmos joyceano. La crítica se 
abstuvo por completo de mencionar la inin- 
teligible obra y regresó a su goce de Ulises, 
o del Retrato del artista adolescente, de- 
clarando a aquélla como una exhibición in- 
necesaria de conocimientos, como una mala 
pasada, como una aberración literaria. 

Yo recuerdo haber leído, hace unos cua- 
tro años, el ensayo de un crítico colombia- 
no, cuyo nombre escapa a mi memoria, de 
acuerdo con el cual Finnegan era el relato 
épico de un héroe mítico finlandés que ve- 
nía a rescatar a su patria de la opresión 
eslaya —o sea, una interpretación de la gue- 
rra ruso-finlandesa que en aquel entonces 
tenía lugar. 

Los comentarios se volvieron, pues, bur- 
dos y una especie de juego de la imagina- 
ción. La crítica seria, sin embargo, se reti- 
ró al estudio de la obra joyceana que había 
antecedido a Finnegan. Renació el in- 
terés por Ulises, alrededor del cual se fué 
formando un sistema de ideas basadas en 
el estudio, breve pero jugoso, de Jung. Es- 
te psicoanalista estaba en aptitud de des- 
cifrar mejor el contenido de Ulises; de re- 
velarlo en su fondo somático y onírico. 

Jung encontró, científicamente, una for- 
ma penetrante y plástica para analizar Uli- 
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ses, al compararlo con la tenia, el gusano 
cuya reproducción va de un organismo a 
otro organismo, a otro organismo, en el mis- 
mo sentido que los capítulos de Ulises a 
otra idea a otra idea, ligadas entre sí por 
un orden cronológico, pero diferentes y, po- 
dría decirse, sin ningún parentesco medular. 
Esta descripción me pareció, en aquel en- 
tonces, satisfactoria. El psicoanalista había 
descubierto que el poeta podía componer su 
obra en un sentido totalmente alejado de las 
normas tradicionales de la literatura; que 
el pensamiento se adaptaba a otras dimen- 
siones lo mismo que los elementos de la fí- 
sica o, como ya lo había demostrado la 
pintura, a dimensiones espaciales que lejos 
de desligar a la obra del mundo conocido 
la ayudaban a envolver a éste con nuevos 
y plurisimbólicos elementos. 


Pero durante todo el tiempo en que 
Finnegan's Wake fué sumergida en el silen- 
cio, en silencio también y sin muchas pro- 
babilidades de éxito, pero con un empeño 
poco común, trabajaban dos literatos norte- 
americanos en la increíble hazaña de des- 
entrañar el contenido y el significado de 
aquel engendro. 

Cinco años después de la publicación 
de Finnegan apareció la interpretación 
del mismo por Joseph Cambell y Henry 
Morton Robinson, publicada por la casa 
Harcourt, Brace € Co. de Nueva York. 
A la presentación de este estudio está dedi- 
cado el presente artículo, al mismo tiempo 
que al esclarecimiento de algunos puntos 
para el público que, sin conocer el inglés, 
ha seguido atentamente la formación de ese 
nuevo estilo literario conocido como ''co- 
rriente de la consciencia” (stream of con- 
ciousness), del cual, el último capítulo de 
Ulises puede ser considerado como gene- 
rador. 

El trabajo de Cambell y Robinson está 
compuesto de tres elementos: o más bien, 
de tres tiempos divididos en la siguiente for- 
ma: traducción a un inglés, más o menos 
legible, de la historia de Finnegan; ex- 
plicación de los autores, de cada uno de los 


capítulos e interpretación histórica filosófi- 
ca de la obra. Estos tres tiempos que aquí 
presentamos en un orden arbitrario, están 
coordinados de diferente manera por los 
autores. 

Cambell y Robinson, seguramente por la 
confesión de alguno de los literatos que ayu- 
daron a Joyce en la composición de Fin- 
negan, hallaron una pista fundamental en 
la filosofía de Giambattista Vico, tal y co- 
mo fue expresada en La Scienza Nuova. 
Los investigadores planearon su búsqueda 
sobre la noción viconiana de que la Histo- 
ria atraviesa cuatro fases: teocrática, aris- 
tocrática, democrática y caótica, la última 
de las cuales (como la nuestra) se carac- 
teriza por el individualismo y la esterilidad 
y representa el nadir de la caída del hombre. 

Si el hallazgo semántico de Cambell y 
Robinson tiene o no validez, tal cosa im- 
porta poco para lo que de acuerdo con esa 
base pudieron descubrir. Se puede aun du- 
dar de la veracidad de este fundamento 
filosófico para la gestación de Finnegan, 
mas lo cierto es que dicho fundamento sir- 
vió a los autores, si no para desentrañar 
por completo el misterio literario del siglo, 
sí para ponerlo al alcance del lector que 
esté familiarizado ya con el estilo y el es- 
píritu de la literatura stephenoumena. 

Sin dudar de esa veracidad, Cambell y 
Robinson se lanzaron en seguimiento de “un 
gigantesco vértigo, de obscuras efigies que 
pasan casi inadvertidas y desaparecen 
en horizontes de neblina, para ser rempla- 
zadas por otras, vagas pero semi-familia- 
res. En este escenario revolvente, héroes 
mitológicos y sucesos de la más remota an- 
tigiiedad ocupan los mismos planos tempo- 
rales y espaciales de los personajes moder- 
nos y de los sucesos contemporáneos. To- 
dos los tiempos ocurren simultáneamente; 
Tristan y el Duque de Wellington, el Pa- 
dre Adán y Humpty Dumpty (Simón el 
Bobito), emergen en una sola percepción. 
Cada línea contiene múltiples significados; 
alusiones que se entrelazan a las palabras- 
claves, mientras las frases se envuelven co- 
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mo temas de fuga dentro del nervio de 
la obra...” 

Es una concepción de concepciones, pa- 
ra llegar a relatar lo ocurrido a un ciuda- 
dano común y corriente de Dublin, uno de 
esos personajes de las baladas irlandesas, 
cuya historia contiene lo trágico y lo có- 
mico extrañamente enlazados. 

Desde luego, Cambell y Robinson han 
hallado, semánticamente, el camino para 
destruir la semántica... o para negarla. 
Es éste, creo yo, uno de los aspectos más 
interesantes de Finnegan, que apuntaba 
ya veladamente en el Retrato del artista, 
cuando comenzaba a desfigurar las pala- 
bras y a buscarles un sentido diferente. Por- 
que la semántica nos dirige hacia la inves- 
tigación de las palabras que usamos en el 
idioma contemporáneo; esto es, que su tiem- 
po y espacio pueden ser medidos y calcu» 
lados certeramente, de acuerdo con la His- 
toria. Pero el idioma de Joyce se fuga de 
este plano; se sustrae a la investigación de 
las palabras, para crear desde ahora pala- 
bras cuya raíz e historia estén fincadas en 
el presente. Si en fragmentos de la obra 
hallamos el significado pasado de una pa- 
labra, más cierto es que en cada uno de 
los casos encontramos implicaciones que van 
hacia el futuro, formas lingiiísticas que ha- 
llaremos al cabo de los años, no sólo por 
su musicalidad y ritmo, sino porque el pre- 
sente —nuestro pensamiento, nuestra filoso- 
fía— así lo indica sin que hayamos aún 
encontrado la forma de expresarlas, 


Podemos juzgar que, por lo menos, cua- 
tro quintas partes de lo afirmado por los dos 
investigadores de Finnegan son verídicas, 
dejando el resto, como ellos mismos honra- 
damente reconocen, a la imaginación, a un 
cálculo de probabilidades. Esto es suficien- 
te para revelar a James Joyce, el hombre. 
En efecto, en ninguna de sus obras, James 
Joyce se había pintado tan verídicamente 
como en Finnegan. Su identidad se cu- 
bre bajo el pseudónimo de Shem, the Pen- 
man, cuya vida se ve truncada y aplastada 
por la existencia de su hermano, Shaun. Por 
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lo pronto, Abel y Caín vienen a la his- 
toria, son representados en la obscura Du- 
blin hasta trasmutarse en Joyce y el am- 
biente sórdido y provinciano de Irlanda; la 
historia de su padre quien (en cierta oca- 
sión) fue arrestado por adolecer del peca- 
minoso espíritu exhibicionista que lo llevó 
a mostrar su sexo a dos chicas en un jar- 
dín de Dublin, donde se erige la estatua 
de Wellington, y donde, también, alguien 
relata la historia de ese típico padre irlan- 
dés, borrachín y pendenciero, que ha engen- 
drado a Shem y Shaun por intermedio de 
Anna Livia Plurabelle, una belleza que a 
ratos es lavandera, y a ratos víctima de las 
habladurías de las comadres. 

En esta trasmutación de las grandes tra- 
gedias históricas; de los héroes y de los per- 
sonajes de la mitología hacia el mundo ex- 
clusivo y reducido de James Joyce, ciuda- 
dano de Dublín, está radicada la sensibili- 
dad del novelista, al mismo tiempo que se 
expresa su vanidad intelectual, su rabia por 
hacer oír al mundo el drama de su tierra 
desde que Cromwel marchó con sus legio- 
nes por el suelo de Erín. 

Sin embargo, su orto ideológico no le per- 
mite olvidar que en cada caída hay una re- 
surrección, una pirueta religiosa que se ha 
plasmado en el mundo de las representa- 
ciones históricas, de la que sólo se puede 
hablar irónicamente, o por medio de esa 
otra pirueta que James Joyce hace ejecu- 
tar a Finnegan (un personaje de la mito- 
logía irlandesa) en el momento de su re- 
surrección, cuando es remplazado por HCE 
—nombre que lo mismo sirve para designar 
a Humphrey Chimpden Earwiker (padre 
de Shem y Shaun); a Here Comes Every- 
body (el hombre ordinario, el moron), que 
a Haveth Childers Everywhere (Tiene Hi- 
jos Dondequiera). La resurrección se ha 
realizado, está suministrada por medio de 
una trampa, de una triquiñuela similar a 
aquellas que han servido para formar ído- 
los e íconos a través de la Historia. 

Con esta trasmutación, Joyce descubre 
que después de la derrota y la sumisión im- 
puestas a Irlanda, sus habitantes se desqui- 
taron masoquistamente con la creación de 
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símbolos sociales que les ayudaron a sobre- 
llevar la humillación. Esa misma humilla- 
ción ha estado presente en la vida del hom- 
bre Joyce, en los años de la juventud, 
cuando su genio literario no había sido 
reconocido, cuando el ambiente provinciano 
del rústico Dublín lo obligaba a vivir en el 
ostracismo intelectual y a tener por compañe- 
ros a matones de taberna, borrachines y jó- 
venes impíos. En el Libro de los Hijos, 
parte segunda de Finnegan, el mismo Joyce 
precisa este aspecto de su vida, que hasta 
entonces era obscuro. 

De ahí volvemos, paso a paso, a los ca- 
pítulos medulares del Ulises; de HCE a 
Mr. Blum; de Anna Livia Plurabelle a la 
Esposa de Blum (que se presenta a sí mis- 
ma en el impresionante monólogo del capí- 
tulo final del Ulises). Y de ahí, también, 
proseguimos hasta el Retrato de Artista, 
al re-encontrar a Stephen, que ya luchaba 
por ocultar su nombre, por hacer secreta la 
historia de su familia, con aquella vague- 
dad en que se envuelve la vida de su pa- 
dre borrachín, que llora interminablemente 
la muerte de Parnell —un ídolo con muchos 
rincones obscuros y dudosos—; así como la 
descripción de la madre, insensible e incul- 
ta por la carga económica y laboriosa que 
sobrelleva como sostén de la familia. 

Hallamos, por fin, el misterio revelado. 
La explicación de Jung que tanto nos satis- 
facía ya no tiene validez, porque Ulises 
mismo no es una simple formación de ideas, 
sino un capítulo medular en la obra del 
poeta; un paso hacia su propia glorifica- 
ción; un camino hacia la caverna secreta 
de Dédalo, que Stephen, el joven, perse- 
guía insistentemente. 

Cierto es que la imagen que anteriormen- 
te teníamos de la obra joyceana, queda des- 
pintada; que se derrumba ante nosotros la 


idea de un literato para el cual no había 
barreras; que cae al suelo aquel mundo 
imaginario de sistemas filosóficos; de reli- 
giones; de representaciones oníricas que la 
crítica había tan pacientemente construído 
alrededor de Joyce. Pero al hacer su pro- 
pia confesión, el poeta nos ha indicado el 
camino seguro para el conocimiento de su 
obra, una obra ligada hasta el más mi- 
núsculo de sus significados a la vida per- 
sonal del poeta, lo mismo consciente que 
subconsciente; en la realidad y en sus sue- 
ños; una obra que Freud hubiera escrito 
siguiendo cada una de sus teorías en el psi- 
coanálisis. 


Para finalizar, no puedo dejar de esbo- 
zar que un elemento fundamental de la obra 
joyceana tiene que ser buscado y descu- 
bierto para comenzar a realizar un estudio 
sustancioso de Joyce in toto. Ese elemento 
es el giro, el twist que provocó en el es- 
critor el trauma incalculable que lo llevó a 
construir un lenguaje para sí propio en el 
cual poder confesar la historia de su vida. 
Si el esfuerzo realizado por Cambell y Ro- 
binson en la lingiiística pudiera triunfar, en 
la misma medida, en el análisis psicológico, 
la obra de Joyce quedaría completamente al 
descubierto y contribuiría, definitivamente, a 
la formación de una nueva literatura, a la 
iniciación no de un estilo, ni de una idea 
estética, sino a la apertura de horizontes li- 
terarios en el futuro que terminarían para 
siempre con la concepción bilateral del aca- 
demicismo, o purismo, frente al romanticis- 
mo de las letras, concepción en medio de la 
cual el escritor de nuestra época sólo pue- 
de abrazar la idea de la rebelión o del os- 
tracismo voluntario ante la forma conven- 
cional que lo estrangula. 
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POEMAS DE BENJAMIN PERET 
PARA PASAR EL TIEMPO 


Ex mayo o septiembre 

los utensilios de cocina castañetean los dientes 

y su pelo cae porque los sombreros pierden el suyo 
Así el humo que sale de una gaveta 

indica que un avión 

en algún lugar entre un álamo y un casco de buzo 
traga el polvo que había escupido en otra parte 

y eso nos hace reír 

como un melón 

como una salchicha 

como una tarta de crema 

como una botella de Leyden 

como la apertura de la pesca 

como un saco de trigo 

como etc. 

que danza en los armarios donde duerme la vajilla asada al horno 
quebrada por la guerra de 1870 

y que pide en todos los tonos 

que se le dé una corbata de lámina ondulada 

que fuera una cabaña de conejos 

en que los resortes 

se volvieran pan fresco y blanco 

como una ostra perlera suspendida al cuello de una mujer desnuda 
sin voz ni pelos 

pero tan blanca que se diría un bosque de pinos 
en el ojo de una cerradura. 


(De Derriére les fagots, 1934.) 


PARPADEO 


WeLos de loros atraviesan mi cabeza cuando te veo de perfil 

y el cielo de grasa se estría de relámpagos azules 

que trazan tu nombre en todos los sentidos 

Rosa que tiene por tocado una tribu negra dispuesta sobre una escalera 

donde los agudos senos de las mujeres miran a través de los ojos de los hombres 
Hoy día a través de tus cabellos miro 

Rosa de ópalo de la mañana 

y a través de tus ojos me despierto 
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Rosa de armadura 

y a través de tus senos de explosión pienso 

Rosa de estanque verdinoso de ranas 

y en tu ombligo de mar Caspio duermo 

Rosa de rosal silvestre durante la huelga general 

y entre tus espaldas de vía láctea fecundada por cometas me pierdo 
Rosa de jazmín en la noche de lavandería 

Rosa de casa hechizada 

Rosa de selva negra inundada de sellos de correo azules y verdes 
Rosa de cometa volando sobre un terreno vago donde batallan niños 
Rosa de humo de cigarro 

Rosa de espuma de mar hecha cristal 


Rosa 
(Je sublime, 1936) 


ALLO 


Mi avión en llamas mi castillo inundado de vino del Rhin 

mi ghetto de lirios negros mi oreja de cristal 

mi roca rodando por el acantilado para aplastar al guarda rural 

mi caracol de ópalo mi mosquito de aire 

mi edredón de aves del paraíso mi cabellera de espuma negra 

mi tumba agrietada mi lluvia de langostas rojas 

mi isla voladora mi uva de turquesa 

mi colisión de autos locos y prudentes mi arriate silvestre 

mi pistilo de cardillo proyectado en mi ojo 

mi bulbo de tulipán en el cerebro 

mi gacela perdida en un cinema de los bulevares 

mi cofrecillo de sol mi fruto de volcán 

mi risa de estanque oculto donde se ahogan los profetas distraídos 
mi inundación de casis mi mariposa de morilla 

mi cascada azul como una ola de fondo que hace nacer la primavera 
mi revólver de coral cuya boca me atrae como la boca de un pozo 
reverberante 

helado como el espejo en que contemplas la huída de los colibrís de tu mirar 
perdido en una exposición de lencería enmarcada de momias 

te amo 


(Je sublime, 1936) 
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VIAJE A UN LAGO 


Por ANTONIO SANCHEZ BARBUDO 


L TREN iba a partir. Yo estaba 
dentro. Oía voces y campanas, ruedas 
de acero sobre la piedra. Apoyado en el 
marco de una ventana, veía el andén, divi- 
saba luces veladas por blanca neblina, ad- 
vertía confusamente el ir y venir de muchos 
pasajeros. Me hallaba dispuesto a salir y, 
por lo mismo, ya en cierto modo lejos. Un 
momento antes yo había sido otro. Aho- 
ra no estaba ni aquí ni allá, sino desprendido 
y sin llegar, como en tránsito sin haber aún 
partido, como entre dos mundos. Estaba se- 
reno; en realidad no hacía nada, pero sentía 
que la fatalidad movíame por dentro. 

“Si durmiera esta noche en Madrid,” 
pensaba, “mis ojos fatigados al despertar 
verían lo mismo que hoy vieron: la misma 
dura esquina, la misma rama. Pero mañana 
veré otra cosa, algo que ahora no puedo 
imaginar, no sólo distinto sino lejano: un 
árbol quizás teñido por esa luz de lo que 
no conocemos. Veré un paisaje nuevo tras 
una noche que no será como otra noche cual- 
quiera, sino noche móvil, como a través de 
un túnel que condujera allí donde las cosas 
aparecen bañadas en el aire virginal.” 

Yo iba a salir, y como adelanto a los mis- 
terios que todo viaje ofrece, se me había con- 
cedido ya cierta movilidad. Podía hacer a 
Dios un fraude bajándome del tren y vien- 
do a éste partir desde el andén. Mas, no sé 
exactamente por qué, no lo hice. Tal vez 
temí perder el importe del billete, o bien pen- 
sé que una vez en tierra todo el alado encanto 
que me proporcionaba la idea de que, in- 
móvil, iba pronto a alejarme, desaparecería 
súbitamente, borrando en su huída no sólo 
la alegría que imaginé me produciría ese 
engaño, sino incluso el recuerdo de la inquie- 
tante sensación pasada. 

El tren arrancó al fin. Yo iba solo en un 
departamento y me acomodé en la butaca, 
poniéndome a escuchar con atención el rít- 
mico traqueteo. La luz era mortecina. Una 
hora después pegaba mi frente al cristal y 
observaba lo poco que podía ver del negro 
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suelo. Ya como juego imaginaba lo que, 
andando, podría tardar en volver a Madrid 
si descendiera en medio de ese triste páramo. 
Seguro estaba que rodeado de un silencio 
que animarían tal vez grillos o ranas, cuando 
el tren con sus luces se hubiera ya perdido, 
bajo las estrellas, el paisaje nocturno se ha- 
ría para mí más íntimo, más comprensible; 
se llenaría quizás de horrores anteriormente 
imaginados, pero no sería esa llanura de 
hastío y muerte que creía ahora ver desde 
el movible observatorio que el tren me pro- 
porcionaba. 

Me dormí tarde. Entre sueños fui sintien- 
do cómo mi alma, la que antes tenía, iba 
quedándose atrás, inalcanzable, mientras mi 
cuerpo se movía sin yo quererlo, transpor- 
tado. Y si pensaba volver a mí, recuperar 
esa parte que allí clamaba, sentía que yo 
no era yo exactamente, que había cambia- 
do, que no tenía alma, o tal vez que ella se 
había puesto un disfraz: tenía alma de via- 
je, en tránsito, alma que va de la noche al 
día; y mi yo aquél, mi alma aquélla, el que 
yo fui, incluso el que fui en la estación, que- 
daba atrás, perdido; mientras yo, arrebu- 
jado, era otro, pasaba lentamente a ser otro, 
alguien nuevo que a la mañana siguiente 
sólo guardaría del hombre de ayer un re- 
cuerdo (aunque, evidentemente, aun entre 
sueños no ignoraba que, en el fondo, yo era 
yo mismo, y esta seguridad me parecía un 
consuelo). 

En la mañana abrí los ojos, pero los ce- 
rré en seguida para saber cuál era mi situa- 
ción y hacer posible así el gozar de la sor- 
presa: quería saber quién era yo y con qué 
alma, en definitiva, iba a mirar. El resumen 
fué rápido: yo era yo mismo, renovado, y 
vivía en la mañana. Pasé la mano por mis 
cabellos y dejé caer el cristal: aquello era 
Castilla, y allí junto a mí estaban los cho- 
pos, los frescos chopos junto al riachuelo, en 
una inmensa y rizada llanura clara y azul. 
Era un paisaje muy leve, como de viento 
pintado, casi como si no existiera, como si no 
se pudiera ver, y al verme yo viéndolo, ante 
ese limpio escenario sin fondo, sentí que una 
inocente alegría me llenaba el pecho y su- 
bía a mi garganta. Entre la luz de la esta- 
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ción y ese indeciso y lívido reposo del campo 
de Castilla en la mañana, entre aquella bru- 
ma y esta bruma, de la turbiedad a lo inge- 
nuo, se interponía una larga noche tendida, 
noche de viaje, de ninguna parte, noche en 
vuelo, de ausencia. Ahora yo estaba aquí y 
los chopos iban pasando cándidos y esbel- 
tos dejando entre sus ramas, prisionero, un 
vientecillo de la noche aún adormecido. 

Unas horas después deambulaba por las 
calles de Zamora. Apenas recuerdo de esta 
ciudad sino una plaza y una antigua iglesia 
desmoronándose, muy vieja iglesia erguida 
como por olvido en un extremo de la villa, 
junto al río, entre callejas en laberinto llenas 
de escombros. Olvidé casi todo, pero recuer- 
do lo esencial: el aire oscuro de vejez autén- 
tica que envolvía esa ruina, no ruina de mu- 
seo, catalogada y sola, desprendida de su 
origen, sino ruina arrastrando vida, momia 
florecida, paredón de gastada tierra en que 
ávidos se clavaban mis ojos. Aquella pared 
era la persistencia, aquel aire morado era el 
vivo recuerdo de otros siglos, de otro modo de 
ser, el recuerdo de otro que tal vez yo fuí. 

Subí luego a una camioneta y comencé 
a dar tumbos por una estrecha carretera. Di- 
ríase que cada kilómetro me alejaba por lo 
menos cien de mi punto de partida, pues los 
caminos laterales y raros, poco frecuentados, 
nos adentran mucho más hacia lo descono- 
cido, nos alejan mucho más de lo cotidia- 
no. Sabía que iba a llegar a un lugar remoto 
y extraño, y así fué, 

Puebla de Sanabria, villa de encerrados 
hidalgos, no era real, sino imaginada, so- 
ñada tras una descripción. Aquellos som- 
bríos caserones con escudos, aquellas empi- 
nadas calles y aquella fuente rural, tenían 
una nota constante, un tono uniforme que 
parece sólo puede dar el arte. Advertí en el 
primer momento, mientras como sonámbulo 
pisaba lúgubres guijarros, que lo que veía no 
era el objeto, la vida múltiple, sino ese co- 
mo resumen estético, esa especie de síntesis 
de un solo color que —queriendo encerrar 
el todo— hace el artista al devolver la im- 
presión recibida. Sin embargo, aquellas ca- 
sas, al igual que los seres, no eran la mentira 
del arte sino la realidad misma de la vida 


antes de pasar por el fuego reductor de un 
espíritu. Si acaso, lo que veía era quemado 
por mí, envuelto, penetrado por mi concien- 
cia; mas como yo no me hallaba en la inelu- 
dible necesidad de expresar en ese instante 
mi sensación, no me veía forzado a hacer 
exclusión, síntesis alguna. Aquello era Pue- 
bla de Sanabria, simplemente, y yo estaba 
allí: maravilla no pequeña. Esa callejuela, 
aunque estable, era móvil, varia, indetermi- 
nada: vital. ¿De qué provenía entonces la 
pátina, esa tonalidad común, ese como man- 
to de arte que cubría los portalones y las es- 
quinas, las piedras del suelo, el aire incluso 
que yo respiraba? ¿Quién era el excelso 
artista que había logrado aquella unidad? 
Me detuve ante una antigua casa de piedra 
herméticamente cerrada y la miré durante 
largo tiempo. Era la hora del crepúsculo. 
Sentí entonces que lo fugaz de mi deseo, mi 
anhelo, lo volátil de mi conciencia, la im- 
palpable materia de mi alma, eso que es- 
taba dentro de mí y que yo no podía apre- 
sar ni contener, esa como atmósfera interior 
que me permitía ver y darme cuenta de que 
veía, y que diríase escapaba de mí cuando 
yo miraba, ese aire, iba a depositarse blan- 
damente sobre aquella rígida pared teñida 
por el tiempo. Esa era la pátina, la tonali- 
dad uniforme allí presa; el alma cambiante, 
inasible; el aroma que muchas almas, mu- 
chas ardientes miradas habían ido fijando. 
Me pareció, pues, que la inestable caricia 
que los ojos otorgan pasajeramente a lo que 
miran, esa luz que como nimbo sutil envuel- 
ve el objeto en el instante en que lo miramos 
con amor, para esfumarse pronto si nos va- 
mos, para borrarse luego cuando nadie lo 
contempla, allí, en aquella casa, en aquel 
pueblo, por un milagro había quedado de- 
tenida. Esa huella de algo que no pesa 
había dejado allí un color sencillo, color de 
alma vieja, siempre la misma; como el ligero 
roce —casi de un ala— de muchos labios 
peregrinos, que deja en la dura piedra una 
honda cavidad. 

Varias madrugadas, sentado en una me- 
cedora, bajo una parra, pasé en aquella col- 
gantg terraza de la fonda de Puebla, desde 
donde veía encenderse y apagarse las luces 
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del valle. Yo estaba enfermo, necesitaba 
reposar y me esforzaba en no pensar en na- 
da; pero quizás justamente por eso, las más 
inquietantes sensaciones llegaban a mí como 
ronda en la noche. 

Una tarde partí para el lago. Era el oto- 
ño. El viaje de Puebla de Sanabria al lago 
de Castañeda es muy corto: apenas unos 
catorce kilómetros. Sin embargo, nuevamente 
sentí que me alejaba mucho, mucho más 
aún; que iba hacia los confines del mundo, 
hacia montes incultos y lunares, rayando ya 
con Portugal. Por el camino vi unos bajos 
robledales color de oro entre los cuales, on- 
dulante y sereno, corría un riachuelo que 
espejeaba mostrando reflejos de hoja seca, 
de rosada nube o plata. Los árboles entre- 
cruzados me parecieron bien dispuestos, co- 
mo preparados por la mano maestra de 
un pintor, y el tono y los matices eran los 
de un colorista prodigioso. Mas ese paisaje 
no era para ser pintado: esto fué lo único que 
supe entonces. Me sentía angustiado contem- 
plando, a través de la ventanilla del coche, 
aquellos melancólicos robledales que nadie 
veía y el riachuelo en medio de un paisaje si- 
lencioso y casi siniestro. Oscuramente supe 
luego que las impresiones que había de empe- 
zar a sentir horas después, junto al lago, 
arrancaban en realidad de allí, de ese lugar 
y de ese instante; pero, sólo muchos años 
más tarde, de pronto un día comprendí lo 
que entonces no llegué a entender, lo que en 
el fondo de mí pensé o sentí mientras pa- 
saba distraído, como contando sin querer 
los árboles: aquel tan hermoso paisaje esta- 
ba destinado a ser visto sólo por aquellos a 
quienes, en apariencia, de nada servía; sólo 
por los que diariamente se hundían en la tris- 
teza y desolación de ese lugar. Ningún pin- 
tor podía llegar de fuera y alegremente, tras 
rápida visión, trasladar a un lienzo ese pai- 
saje para exponerlo luego en un museo. No, 
no era posible, porque si no se internaba él 
en esa belleza, lo que suponía también hun- 
dirse en renuncia y muerte, en pesadilla y 
desesperanza, nunca podría percibirla. Uni- 
camente sufriendo se podía ver ese otoño, el 
cual era visible sólo cuando nadie lo busca- 
ba y a nadie interesaba descubrirlo, cuando 


el artista renunciaba al gusto por la belleza 
y se sumía en el verdadero dolor: de aquella 
tristeza en abandono, de aquel casi horror 
que era preciso aceptar resignadamente, los 
dorados robledales y el tranquilo río eran 
como el secreto lujo. Yo no supe entonces 
esto exactamente, pero sí supe que habría 
de permanecer junto al lago aunque no me 
gustara, y precisamente porque sabía que no 
me iba a gustar; habría de quedarme allí 
aunque me sintiera muy solo, aunque tuviera 
miedo; aunque no se alejaran ya nunca de 
mí esas sombras que me iban llenando a me- 
dida que el cielo se oscurecía y me acercaba 
al caserón del lago, ese casi deshabitado ca- 
serón del que me habían hablado. 


Había aún luz de día; podían aún dis- 
tinguirse las oscuras siluetas de unos árboles 
cuando, al remontar una loma, pude un ins- 
tante ver las aguas de Castañeda. Vislum- 
bré el lago como brillante espada, agua dor- 
mida entre montañas en la tarde opaca: una 
gran luna, esquivando las sombras, había 
puesto allí delgado manto de plata. Era una 
luz muy serena, aislada de la noche, como 
ilusorio telón de fondo que asomaba tras el 
negro tejado; espejo que convertía la casa 
en más sombría, destacando más su soledad. 

Bajaba por tortuoso camino, mas pronto 
el vehículo se detuvo. Pagué al cochero, um 
hombrecillo escuálido con el que antes ape- 
nas había cruzado dos palabras. Mientras 
él contaba las monedas, súbitamente sentí 
ansia de eompañía. Pensé en invitarle a una 
copa. Sin embargo, decidí no pedir que es- 
perara, y le dejé partir aun antes de saber 
si realmente había alguien en la casa o no, 
y si me permitirían o no quedarme allí. No 
tardó el coche en dar la vuelta y alejarse. 

Me sentí muy solo cuando miré en torno: 
me encontraba en una explanada; peladas, 
suaves colinas cenicientas envolvían el lago; 
montes desgastados por los siglos, abollados, 
quemados por internos fuegos, mostraban su 
contorno entre las copas de las árboles fron- 
dosos que me rodeaban. El azul del cielo 
comenzaba ya a tornarse oscuro mientras, 
rítmicamente, croaban las ranas haciendo 
más lúgubre la calma de ese apartado pa- 
raje. 
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La casa parecía herméticamente cerrada. 
Tomé con pereza mi maleta y, acariciado 
por suave viento, envuelto en el viejo aroma 
del otoño, avancé hacia el portalón ya sin 
ver la brillante hoja de plata que antes vie- 
ra, ya sin oír ruido alguno. Miré hacia los 
lados, a lo largo del muro, y otra vez sentí 
como si a mi pecho llegara descarnada ma- 
no: veía balcones en fila, muchos cerrados 
y desiertos balcones de madera a los que, 
en medio de grave silencio, habíase acercado 
la noche de los campos antes que a otro lu- 
gar. Era como si la oscuridad se encontrara 
allí, se aposentara allí; como si diversas no- 
ches aisladas, fijas, se hubieran por costum- 
bre prendido a la espectral pared. “Todos 
los días a esta hora la noche será aquí igual- 
mente siniestra,” pensé, asombrándome de 
que una tan verdadera muerte pudiera así, 
en un rincón, agazaparse cada día. 

Hice sonar la aldaba y, al cabo de un 
buen rato, después que la ancha puerta hubo 
gemido dolorosamente, apareció en la rehen- 
dija un campesino. Le hice saber mis pro- 
pósitos. El murmuró algo, vaciló un momen- 
to y, al fin, cerró la hoja ante mis narices. 
Yo esperé fuera. Unos instantes más tarde 
surgió de nuevo el mismo hombre, esta vez 
con un farol en la mano, y me indicó que 
pasara. Yo le seguí sin decir nada. En se- 
guida me hallé en una amplia sala donde 
había una mesa muy larga, color verde, y 
muchas sillas. Al lado quedaba una gran 
cocina muy mal iluminada. Entramos. Dos 
niños estaban en un rincón, de pie, mirán- 
dome con asombro. Junto al hogar, una mu- 
jer muy tiesa me contemplaba fijamente. 
Expliqué de nuevo mis intenciones, la causa 
de mi llegada. Ella escuchó en silencio. Era 
evidente que no se hallaba muy dispuesta a 
admitirme como huésped; en todo caso no 
se sentía en modo alguno feliz por mi pre- 
sencia. Cuando no tuve nada más que decir, 
me callé. Entonces habló ella: la temporada 
había acabado, no había allí nadie, apenas 
tenían víveres. .. Su tono, sobre todo, era 
desagradable. Sin embargo, aunque de ma- 
la gana, al fin accedió a que me quedase. 

Cerrado el trato, el hombre tomó el farol 
del suelo, donde lo había antes dejado, y se 


dispuso a conducirme a mi habitación. Se- 
gún creí advertir, él estaba casi contento. 
Subimos por una estrecha escalera de made- 
ra y luego avanzamos por un largo pasillo. 
Yo le seguía mudo, mas cuando vi que se 
detuvo ante una puerta, y que buscaba la 
llave, pregunté: 

—¿Da esta habitación al lago? 

—-Todas las de este lado —respondió al 
fin, después que se hubo vuelto hacia mí y 
que alumbró mi cara con el farol. 

Quedé solo y a oscuras en la alcoba 
mientras él fué a buscar la vela. Me acer- 
qué al balcón y, descorriendo el pestillo en 
la madera, abrí una pequeña ventana. No 
había cristal y sentí un fresco viento llegar 
del lago juntamente con suave murmullo. 
La luna seguía iluminando el agua, mas 
ahora los rayos se quebraban en una super- 
ficie levemente agitada. Ya era de noche. 
Miré las estrellas y respiré ansioso. 

El hombre trajo la vela, pero salió de 
nuevo para buscar agua. Contemplé enton- 
ces las cuatro paredes de mi estrecha habi- 
tación, encalada como celda de monje, tosca 
y sórdidamente amueblaba. Cerré la ven- 
tana. Aquella cámara estaba preparada 
para guardar la nada, para encerrar húme- 
do aire durante todo un invierno. Ahora yo 
estaba allí, había violado el secreto de esa 
triste alcoba, tumba que en otro tiempo diera 
albergue a los vivos. 

Salí pronto y bajé hasta la terraza que 
había visto a los pies de mi ventana, una 
amplia extensión de tierra pegada al agua, 
a poca altura. Al otro lado de la casa se 
hallaba la explanada rodeada de árboles a 
la que había yo llegado media hora antes. 
La terraza era lisa y no tenía árbol alguno. 
AL borde, toscos maderos en aspa hacían de 
barandal. La luna iluminaba la extensa pa- 
red del solitario caserón, y también los bal- 
cones allí fijos, funerales como los de la otra 
parte. Yo traté de imaginar cómo sería esa 
plataforma en la mañana Siempre había 
soñado habitar en un hotel que tuviera te- 
rraza desde donde divisar una lucecita ama- 
rilla a lo lejos, balaustrada donde poder 
apoyar los codos para ver el mar o un lago; 
un balneario donde hubiera música y flo- 
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res, alegría y bellas muchachas. Pero las 
orillas del lago de Castañeda aparecían de- 
siertas. En todo aquel extenso paisaje que 
la luna, ahora cubriéndose, me hacía adivi- 
nar, sólo yo al parecer respiraba. Mas el 
viento era ya demasiado fresco, y además 
tenía hambre, así que entré y a oscuras me 
dirigí al comedor. 

Queriendo aparecer simpático ante la hos- 
ca mujer insistí en que, para evitar moles- 
tias, y ya que era yo el único huésped, me 
sirvieran en la misma cocina, pero ella in- 
sistió secamente en que había de sentarme 
en la mesa grande. Fui, pues, al comedor. 
El hombre no tardó en traer un quinqué. 
Quise hablar a los niños, pues ellos me ha- 
bían seguido con la boca abierta, pero re- 
trocedieron espantados. Me senté y comencé 
a comer. Pregunté al hombre, que se llama- 
ba Bonifacio, el modo de ir al cercano pue- 
blo de San Martín de Castañeda o a Riba, 
y repetí que el doctor me había ordenado 
reposar junto a un lago. Luego ca!lé corao 
los demás, y tan disimuladamente como pu- 
de, empecé a observar todo: el techo y los 
armarios, la indumentaria de los niños y 
los ojos de la madre de éstos. 

La mujer, que vestía de luto, era angulo- 
sa y callada, enérgica, y tendría unos cua- 
renta años. Se llamaba Petra, según me ha- 
bía dicho Bonifacio, el cual era su marido. 
Petra caminaba siempre muy derecha e iba 
de un lado a otro con rapidez; tenía el pelo 
liso y entrecano, con raya en medio, reco- 
gido luego en amplios rodetes que tapaban 
sus orejas. Sus ojos eran grandes y oscuros. 
Diríase de ella que ocupaciones graves y 
mortales la entretenían en otro lado, y que 
sólo pasajeramente, contra su voluntad, es- 
taba allí, en la tierra y con sus hijos, ha- 
ciendo la cena para mí, entrando y saliendo 
para buscar en el armario platos y vasos. 

Bonifacio, más joven, de cara redonda y 
ojos claros, tosco y fornido, vestía de pana. 
Al parecer, su carácter era muy distinto al 
de ella. Incluso a veces sonreía a hurtadillas. 
Era como si sólo por descuido, por error, es- 
tuviera allí prisionero. La muerte del lugar 
aún no se había adherido a su figura sino 
ligeramente. Si callaba, si nada disponía por 
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sí mismo, era sólo por prudencia, porque 
quería reservar su opinión. Se advertía, vien- 
do sus anchos hombros y su mirada, que es- 
taba acostumbrado a romerías y holgorios, 
aunque lo disimulara bien. Verle allí, en- 
trando y saliendo despaciosamente para 
ayudar en algo, o sentado en una silla fren- 
te a mí, con los codos apoyados en las ro- 
dillas y la cabeza baja, callado y contem- 
plándose las botas, vacuo y abstraído, era 
espectáculo que me producía pesar. 

El niño Prudencio, de unos siete años, 
con su estrecho pantalón de pana que le lle- 
gaba casi hasta el tobillo, y María, la niña 
algo menor, muy sucia, seguían mirándome, 
como largamente embelesados por la sorpre- 
sa que les producía mi presencia, aunque 
comprendíase que ese externo fenómeno que 
venía a ser yo, no era en ellos sino visible 
reflejo de su pasmo interno. Seguían con 
la boca abierta y no respondían a nada. 

Pronto me aburrí, y apenas hube cenado 
me retiré a mi cuarto. Encendí la vela y me 
dispuse a acostarme, pero no sin antes mirar 
una vez más por la ventana: la luna se ha- 
bía escondido, el agua era ya sólo una man- 
cha negra bajo la neblina. “Mañana he de 
hacer un largo recorrido por las márgenes 
del lago,” me dije, y cerré la madera. Me 
metí en la cama y contemplé las oscilantes 
sombras que en las paredes producía la luz 
de la vela. 

De pronto me incorporé: me había pare- 
cido oír un grito. No, no era nada: sólo el 
viento que llegaba desde lejos envolvién- 
dolo todo. 

La llama de la vela estaba inmóvil. Apro- 
veché la ocasión para contemplar detenida- 
mente la silla sobre la que arrojé mis pan- 
talones. Ni aun medio cubierta de ese modo 
había conseguido arrebatarle su aire tétrico 
de silla de otro mundo, silla de un mundo 
vacío donde nadie se sentase. Sonreí. Tam- 
poco aquella mesa era propia para nada; 
debí haber puesto más cosas encima, porque 
así, desnuda, la tosca superficie ofrecía un 
aspecto en exceso significativo, lo mismo que 
la silla. Sin embargo, silla y mesa no tenían 
nada en común: cada cosa, igual que el 
lavabo, elemental y de hierro, como esque- 
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leto, se hallaba rodeada de un silencio pro- 
pio, único; cada objeto agonizaba allí a su 
modo. Pero desolación tan expresiva y como 
privada, el silencio en que cada objeto se 
consumía, hallábase, no obstante, en rela- 
ción con el total silencio, con el vacío abso- 
luto, con esa muerte que galopa con el vien- 
to por encima de lomas y sobre el lago, por 
encima del mundo, y que llegaba hasta tocar 
las hojas de mi ventana haciéndolas sonar, 
haciéndolas moverse casi imperceptiblemente. 

Apagué la vela y me dispuse a dormir. 
Pero no por cerrar los ojos a aquella que 
clama, gesticulando sin moverse, se deja de 
ver; como no se deja de escuchar por no 
querer oír el constante llanto de lo que gime 
sin voz, y sin esperanza espera su redención 
del olvido. No por meter la cabeza debajo 
de la almohada menos estaban allí la silla 
y la mesa y el lavabo: muertos y hablando, 
hablando y sin decir nada, inmóviles y como 
agitados por dentro; inertes y, sin embargo, 
envueltos en esa especial atmósfera como de 
silencio cuajado que se sabe alimenta a los 
fantasmas. Por cierto que en ese aire fijo 
y muy espeso, aire que nos rodea al volver 
después de haber estado un día muertos, es 
en el que, en el preciso momento en que 
apagaba la vela, vi plenamente sumidos mis 
pantalones. 

Todo eso eran bobadas. Yo era adulto 
y tal miedo resultaba infantil. No había silla 
ni mesa ni lavabo; y si estaban allí no me 
importaba. Nada podrían hacerme porque 
su protesta era inofensiva. El viento que sil- 
baba era sólo el viento. Lo que tenía que 
hacer era pensar en otra cosa. Y pensé en 
otra cosa, en una rubia muy proporcionada 
que, fingiéndose ofendida, se ponía de per- 
fil para enseñarme el hombro, por lo cual 
las patas del lavabo, si no se desvanecían 
del todo, ni aun en la sombra, acababan en 
realidad por no tener importancia alguna 
para mí; permanecían mudas, o yo al menos 
no entendía, no quería entender su lengua- 
je. Dejaba la cosa para otro día. ¿Tenía 
yo acaso voz para responder a tales súpli- 
cas e insinuaciones? ¡Yo no era caballero 
que pudiera desencantar sillas ni lavabos! 
Y satisfecho con esta seguridad, lentamente 


me fui durmiendo, aunque sin dejar de sa- 
ber, hasta el último momento, que la silla 
estaba allí espatarrada, mirándome; que es- 
taba negra, muerta y sola la mesa; y agudo 
y frágil, tembloroso el lavabo, con sus lar- 
gas y retorcidas patas, patas de asombro, 
de ultratumba, delicadas antenas como men- 
saje macabro que llevara hasta el oído la 
voz de un desconocido espíritu. 

Desperté pronto en la mañana. Me vestí 
rápidamente y bajé a la terraza, que estaba 
llena de sol. El lago aparecía fresco y como 
descansado, la niebla nocturna habíase com- 
pletamente desvanecido. Una hora después, 
lleno de optimismo, curioseaba por los alre- 
dedores inmediatos al caserón. Vista un po- 
co de lejos, sin embargo, la casa me pareció 
de nuevo lúgubre, aun en pleno día, aun a 
pleno sol. Había una como tristeza perenne, 
allí fija, que no acababa de quedar com- 
pletamente cubierta bajo el aire casi prima- 
veral que se respiraba: aquella larga y gri- 
sácea pared, muda y monótona, tenía sin 
duda algo de cementerio de vivos. 

Desde un extremo de la terraza, por una 
escalerilla, se llegaba a una especie de agres- 
te santuario donde, casi besadas por el agua, 
reposaban dos barcas. Tal vez estaban ahí 
para recordar que aquél era lugar de recreo. 
Casi creía oír el eco de voces y risas juveni- 
les que semanas antes debían allí haber so- 
nado. “Entonces la casa del lago no sería 
tan siniestra como ahora,” me dije. 

Me puse a contemplar el agua tranquila 
y límpida, las casas quietas, dormidas, del 
pueblecito de enfrente, y, de pronto, me pa- 
reció indudable que la faz de tristura que a 
ratos creía yo descubrir en todo aquello era 
el rostro verdadero. En el verano, el bulli- 
cio de alegres grupos tal vez ocultara la 
verdad, pero sería sólo momentáneamente, 
lo mismo que coronas de rosas sobre un fé- 
retro abierto disimulan un instante el olor y 
palidez de un cadáver. 

Rompiendo el claro espejo del agua, des- 
lizándose en silencio, vi venir hacia mí una 
barca. Tal vez era aquella de la que poco 
antes me había hablado Bonifacio, la barca 
en la que una mujer a menudo llegaba para 
vender legumbres, y en la que yo podía ir 
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a San Martín atravesando el lago. Esa era, 
en efecto. Una hora después me encontraba 
sentado en una punta, con la espalda hacia 
el caserón, alejándome. En medio del bote, 
distraído, remaba un muchacho como de 
catorce años, y en el otro extremo, frente a 
mí, junto a una gran cesta, estaba su ma- 
dre, una grave campesina tocada con pin- 
toresco sombrero de paja que adornaban ne- 
gras cintas. Tal vez debido al pudor, ella 
iba contemplando el agua. 

Me sobresalté cuando, inesperadamente, 
comenzó a cantar un viejo romance. Su voz 
resonaba por encima del lago, llegando a 
todas las orillas. Oír cantar a los pobres, 
a los que nada al parecer esperan, siempre 
me ha producido una especie de consuelo, 
y a la vez como indecible remordimiento. 
Cuando hubo acabado, queriendo yo poner- 
me a tono con su melancólica salmodia, y 
decirle al mismo tiempo una frase amable, 
murmuré: 

—¿Es cierto que a veces se oyen las cam- 
panas del pueblo que está bajo el agua? 

Señalé con el dedo el fondo del lago para 
hacer aún más clara mi pregunta, pero no 
pude evitar una sonrisa de burla. Había es- 
perado oírla reír, o decir que no creía en 
las brujas, mas, por el contrario, la vi poner- 
se muy seria. Me miró por primera vez fija- 
mente, con altivez y desdén; y en tono de 
persona ofendida en el que, como sombra, 
descubríase el miedo, respondió: 

—¡Claro! Yo he oído las campanas mu- 
chas veces, 

Me turbé. Por un segundo, como un re- 
lámpago, tuve miedo, terrible miedo. No dijo 
ella nada más, y yo callé también. Volví la 
cabeza para ver la casa, miré hacia el cam- 
panario de San Martín, a cuyas riberas es- 
tábamos llegando, y extendí con ansia la 
vista por toda la superficie del lago, clavan- 
do luego los ojos en el fondo: la leyenda de 
una ciudad —seguramente esa allí sumer- 
gida— cuyos muros se desmoronaron, la le- 
yenda de una Valverde de Lucerna que 
resistió a Carlomagno, de la cual nos hablan 
crónicas de hace mil años, ciudad sepultada 
por castigo en un lago de malsanas aguas y 
negros peces, tomaba en mi fantasía, y sobre 
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todo en mis entrañas, inquietante realidad. 

Cuando llegamos al pie de San Martín, 
salté a tierra, pagué al muchacho y me ais- 
lé rápidamente. Por una empinada vereda 
subí hasta la aldea. Apenas se veía allí un 
alma, aunque el sol inundara las renegridas 
casuchas. Sorprendí ese pueblo en los días 
que preceden al invierno, antes de la helada, 
pero ya dominaba la soledad como presagio 
de torvos silencios y extendidas noches junto 
al fuego. Cada tarde resonarían los zuecos 
en la piedra, y al triste gemido del cuerno 
que hace sonar un zagal, los cerdos, uno a 
uno, ya anochecido, irían buscando su po- 
cilga; y los ancianos apresurarían también 
el paso para llegar pronto a su escondrijo, 
y tras tender una recelosa mirada a lo largo 
de la calle sola y gris, que barre el viento, 
atrancar con miedo su puerta. Había aún un 
aire de verano, la aldea ofrecía casi el as- 
pecto que presenta al que llega alegre en 
vacaciones, pero yo sabía que lo propio de 
San Martín, y lo perenne, lo esencial en ese 
pueblo era el pesar del encerrado invierno 
con su rosario de hambre y de suspiros. 

Compré un pan y me alejé muy pronto. 
Bordeando el agua, atravesando maleza, 
sentándome aquí o allá para admirarme del 
silencio, en la tarde fui a dar a los prados 
de Riba, la aldehuela situada hacia el oes- 
te, en un extremo, donde el lago se estrecha. 
Un sol filtrado entre verdor daba sosiego y 
casi alegría a aquel paraje. Hasta oí reír 
a unas pastoras. Pero el pueblo, casi al nivel 
del agua, encharcado y maloliente, era lo 
más miserable que yo había visto. Caminaba 
por barrizales e iba mirando hacia negros 
orificios a través de los cuales se adivinaban 
entre inmundicias, en promiscuidad, enfer- 
mos yaciendo en el suelo y animales dormi- 
tando, o niños desnudos entretenidos en sus 
juegos. Sentía vergiienza de huir y horror y 
vergiienza al quedarme. 

Atravesé el pueblo buscando el camino 
que habría de conducirme al caserón. A la 
salida, junto a unas eras donde la tarde al 
declinar parecía remansada, bajo unos puen- 
tecillos corría el agua por diversos arroyos 
confundiendo sus murmullos. Seguí caminan- 
do. No tardé en hallarme lejos de Riba. 
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cerca ya del caserón, al que volvía después 
de haber dado una vuelta casi completa por 
las orillas del lago. Me senté en una piedra 
y, una vez más, me puse a contemplar aque- 
lla tranquila superficie. 

¿Qué escondía? Era indudable que en- 
cerraba algo. Esa lámina tensa, el agua se- 
renada entre lunares colinas, aquella extraña 
paz debían ocultar algo. Un último rayo de 
sol, bajando de los montes del poniente, caía 
oblicuo e indeciso y entraba suavemente en 
el lago. En ese instante recordé. “¡El aho- 
gado!” ¡Era el grito, el ahogado grito lo 
que allí se encerraba! Ahora por primera vez 
podía admirar el espejo del agua sintiéndome 
capaz de comprender su calma. Era una vie- 
ja historia lo que recordaba, el fragmento de 
un libro antiguo que años antes había apren- 
dido de memoria: un conde había sido arro- 
jado a un lago, y cuando se hundía se oye- 
ron “las mayores boses del mundo que davan 
so el agua; mas non podien entender lo que 
se desie.” Esa voz nunca entendida era lo 
que yo ahora, desde el momento en que lle- 
gué al lago, había creído percibir. La his- 
toria contaba que el conde, antes de ser lan- 
zado al agua, había sido "quemado y hecho 
polvos,”” pero yo nunca lo creí, y ahora me- 
nos que nunca. Era su viva voz ahogada lo 
que allí abajo seguía resonando; y lo que 
él no pudo acabar de decir, su voz cortada, 
era lo que yo, como otros muchos que antes 
contemplaron un lago, quería saber, creía 
adivinar sin llegar nunca a saberlo del todo. 
Y, seguía diciendo la historia, desde aquel 
día se descubrían “maravillas” y “visiones” 
por las orillas del lago: “caballeros armados 
lidiando,” afanándose, galopando, comba- 
tiendo en silencio como espectros en la tarde; 
y también se veían ciudades y castillos si- 
lenciosamente ardiendo. Todo porque el gri- 
to quedó dentro, ahogado, sonando en el 
agua bajo la serena y clara superficie. 

Yo recorrí con mis ojos las desiertas ori- 
llas buscando fantasmales caballeros, mas 
sólo pude ver, como último aviso, una loma 
encendida por el sol ya ausente. 

Me levanté y huí para recogerme pronto. 
No quería oír la voz de aquella blanca da- 
ma que nos arrastra al fondo, a “tierra muy 


estraña” bajo el agua, donde al caballero 
sin miedo le servían en silencio, donde ju- 
elares subían por un “rrayo del sol a las 
finiestras de los palacios.” 

En cuanto llegué a la casa, subí a mi 
cuarto, abrí de par en par el balcón y me 
tumbé en la cama. Pronto llegó la penum- 
bra. Para no ver el gris mortecino del agua, 
que comenzaba a agitarse como cadáver 
prematuramente descompuesto, cerré el bal- 
cón y me quedé casi a oscuras. Entonces oí 
voces, voces apagadas, monótonas: eran los 
niños que, sin luz, sórdidamente se movían 
y canturreaban por los pasillos, cada uno 
por su cuenta, golpeando las paredes por 
no tener mejor cosa que hacer, tal vez para 
ahuyentar el miedo o tan sólo para disimu- 
lar su hastío. 

Pensé huir. Pero no, no era fácil. Y no 
debía hacerlo. Aquello era la verdad y 
no podría esquivarla, pues ella aparece siem- 
pre, sale siempre a flote. Era preciso agotar 
esa agonía. Además no tenía deseo de salir, 
prefería hundirme. 

Me llamaron para cenar. Bajé y me sir- 
vieron en silencio. Yo tampoco dije nada. 
Me dolía la cabeza. Volví pronto a mi cuar- 
to y me acosté, apagando la vela. El viento 
soplaba con fuerza. Yo creía no pensar en 
nada. Mi imaginación vagaba por todos los 
rincones del tedio, Veía de nuevo trozos de 
los paisajes que en el día había visto; pero 
siempre, bajo el esplendor de esa tierra ilu- 
minada, descubría la muerte, lo mismo que 
el grito del ahogado seguía sonando bajo la 
superficie. Sentí que me llamaban, mas yo 
me resistía. Iba a dormirme, pero abría los 
ojos. Me llamaban de nuevo tiernamente 
desde el lago, y yo no quería oír. Me deba- 
tía, pero las fuerzas ya me faltaban. 

Era en verdad muy bella y tenía blanquí- 
simos los pies, como explicaba el libro. Me 
dijo que no tuviera miedo, y yo entonces no 
lo tuve. Le di la mano y me llevó a una re- 
gión extraña, entre peces muy negros. Yo 
era el caballero sin miedo, pero el miedo es- 
taba dentro de mí; sin embargo, era mejor 
estar allá hundido y saberlo todo, que no 
vivir, moverse en superficie tan blanca y tan 
serena, rodeado de cenizas. Se celebraba un 
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banquete. Me servían hermosas doncellas 
noblemente vestidas, pero “non fablavan nin 
desien ninguna cosa.” Mas yo no era prín- 
cipe que ignorara la muerte y no me sor- 
prendí, pues bien sabía que todos ellos eran 
ahogados, gente de otro mundo. Estaba ya 
al otro lado, bajo el agua, y la mudez allí 
era lo natural. Sí me inquietó, en cambio, un 
rayo de sol, y no porque por él subiera o 
bajara con presteza, también en silencio, un 
diminuto juglar, alcanzando la ventana, sino 
porque un rayo bajo el agua es rayo pri- 
sionero, sol de la muerte. ¡Oh, eso sí es ho- 
rrible! El sol está hecho para calentar, para 
alumbrar por encima el lago. Como las rosas 
o el amor, un rayo de sol encubre negra 
profundidad. ¡Pero la máscara aquí estaba 
dentro, encerrada! ¡No, no, que se restituya 
el sol a la vida y que quede abajo la oscu- 
ridad! Que arriba quede el engaño, que 
quede al menos la luz. ¡Que se evite sobre 
todo la confusión! Si el sol permanece den- 
tro, si nadis liberta a ese pobre rayo aislado, 
las sombras, los silenciosos comensales sal- 
drán afuera, invadirán la vida... Yo que- 
ría morir, estar bien muerto; pero luego, si 
vivía, quería vivir sin sospecha y sin temor, 
gozar de mis vacaciones. Había venido a 
descansar, mas, ya se sabe, descansar es mo- 
rir. Lo terrible es la confusión de vida y 
muerte: que aquel miserable conde no se 
hubiera ahogado del todo, que se oigan sus 
voces sin que nadie pueda aplacarlas; que 
en la pared de la casa, llena de sol, yo vea 
la huella de muchos difuntos; que algo, algo 
vivo se presienta eternamente en el lago 
muerto, algo que nunca se acaba de enten- 
der. “¿Qué es esto?”, pregunté. Y la blan- 
ca dama respondió: “Las cosas que fueron 
fechas en muy grand tiempo e con grand 
estudio, non se pueden aprender en un día.” 
¡Ni en dos!, dije yo, queriendo ser gracioso. 
Pero eso no me consolaba. Y, para colmo, 
el rayo de sol estaba aún allí, dolorosamente 
encerrado, sin encontrar salida, ninguna sa- 
lida... 

Me desperté temprano, rendido; pero me 
dormí otra vez. Dos o tres horas después vol- 
ví a despertar. Eran las nueve. Me levanté 
y abrí el balcón. El tiempo había cambiado 
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totalmente: hacía frío y estaba muy nubla- 
do. Me hallaba fatigado, no tenía deseo de 
andar ni de ver nada. Me senté en la terra- 
za, en un sillón, cubriéndome las piernas con 
una manta, y allí pasé el día, esforzándome 
por alejar de mí los pensamientos macabros, 
o al menos por no hundirme del todo en 
ellos. Me entretuve largas horas en recons- 
truir mi pesadilla, fríamente. No quería mi- 
rar mucho la pared de la casa y tampoco 
la superficie del lago; de ningún modo que- 
ría estar en mi habitación ni me atraía la 
compañía de Bonifacio. Petra se había ido. 
Y tampoco quería yo regresar inmediata- 
mente a Madrid. “Mañana tal vez,” me 
repetí cien veces. 

Miré hacia el lago y recordé, de la vieja 
historia, unas palabras más. ¡Y yo que creía 
haber repetido ya todo el fragmento! Me 
levanté, hacía mucho frío, me sentía muy 
ma!. Tenía que decir las palabras en voz 
alta, porque el lago, completamente grisá- 
ceo, como encerrando en sus ondas nubes de 
tormenta, se agitaba ansioso. *““Comengo a 
bullir el agua, levantóse della un viento muy 
grande a maravilla”: eso era todo. Extraje 
esta última hez porque realmente soplaba 
muy fuerte el viento y ya empezaban a caer 
gotas. Era casi de noche. La cabeza me ar- 
día. Entré en la casa tambaleándome y me 
acosté sin cenar. 

Lo que pasó luego apenas lo recuerdo. 
Debí tener fiebre muy alta, me movía sin 
cesar, gritaba mientras pasaban siglos. La 
lluvia golpeaba con furia en la ventana: de 
eso estoy seguro. La habitación quedó com- 
pletamente a oscuras. Yo grité más fuerte, 
y al fin el grito pude oírlo yo mismo. Tenía 
sobre mí el lago entero, el agua chorreaba 
por mis sienes. Me hallaba en lo hondo, mas 
pude salir, pude librarme una vez más, para 
empezar de nuevo. Había peligro de caer 
allí donde no se levanta uno nunca, donde 
no se acaba nunca de caer; pero yo me sal- 
vaba, me salvaba; estaba casi a flote, veía 
luz... Fué entonces cuando me incorporé y 
la descubrí. Tenía abultado el vientre y ves- 
tía camisa blanca, larga hasta los pies: era 
la ahogada, la ahogada que me contempla- 
ba en silencio, como diciendo “¿ves?, ya 
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estás conmigo.” Era la ahogada blanca; no 
la muerte, sino algo peor: la ahogada, la que 
agoniza entre dos aguas. Permanecía en el 
umbral llevando una vela en la mano; tenía 
el pelo suelto y me miraba con piedad, sin 
miedo. 

—Le daré un poco de agua — dijo. 

Yo retrocedí con espanto, mas ella se em- 
peñó en arroparme. Su pelo entrecano tocó 
mi cara. Vi sus ojos: era Petra, era la mu- 
jer, que había vuelto. 

—-Gracias —murmuré sudoroso, más tran- 
quilo. 

Y ella en silencio se quedó a mi lado, 
velando toda la noche. 


Durante varios días permanecí en cama. 

—Ha sido el agua, el agua del lago. No 
debió usted beberla —decía siempre Petra, 
la cual me atendió muy generosamente. 

Una tarde al fin me levanté, pero estaba 
muy débil. No podía ni pensar en empren- 
der el viaje de regreso. No tenía deseo de 
ello tampoco. Quería quedarme allí hasta 
salir a flote “de un modo natural,” si ello 
era posible; o cadáver tal vez. Pasaba las 
horas muertas en mi cuarto, junto al balcón, 
casi a oscuras, cubiertas con una manta las 
rodillas. Los niños venían a verme: al fin 
había logrado hablar con ellos. 

El lago estaba siempre gris, siempre agi- 
tado; pero eso ya no me importaba. Lo te- 
rrible hubiera sido verlo de nuevo iluminado 
por el sol, ver flores: habría caído enfermo 
otra vez. 


—Lo peor son las recaídas —repetía a 
menudo Petra, cuando entraba para darme 
el caldo. 

Había pasado el punto crítico, pero aún 
estaba yo “dentro”, dentro de la enferme- 
dad, en el lago: allí no podría pasarme na- 
da, pues nada importaba. Lo espantoso 
sería creerse tontamente a flote, vivir por fue- 
ra, volver a querer pasar alegres vacacio- 
nes, pretender admirar una bella mañana. 
Yo no podía ser engañado: había aceptado 
el destino triste. Sabía que sólo días som- 
bríos y de niebla, sólo repetidas angustias 
y tormentas podrían curarme. ¿Curarme? 
¿Y para qué quería yo curarme? Volvería 


a moverme inútilmente, a manotear tenien- 
do el vacío a mis pies: sería un muerto 
en vida... 

Durante muchos días me repetí lo mismo, 
y acababa siempre diciendo: “Sería un 
muerto en vida.” “Tendría el vacío a mis 
pies.” Pero una mañana, cuando ya me ha- 
liaba muy mejorado, agregué: “Mas preci- 
samente eso es vivir...” 

No debía pensar en esto demasiado, no 
debía ansiar demasiado hallarme a flote, ya 
que, anhelando, me hundiría otra vez, y para 
siempre. Había que abandonarse, aceptar, 
tomar el caldo... y el tiempo y Petra me 
sacarían adelante. ¿Adelante? ¿Para qué? 
Fatalmente un día al lago habría de volver, 
volver a hundirme en él del todo y para 
una eternidad. Pero mejor era no pensar en 
eso. A mí en todo caso no me agarrarían 
por sorpresa: yo, repito, había aceptado, 
Había aceptado morir, y por eso vivía. Tal 
vez era un truco... Era mejor no pensar 
en ello. 

Siguieron tardes aún más grises, pero yo 
cada día me sentía más claro y más fuerte. 
Ya andaba y me movía por la cocina, y 
hasta llegaba a la terraza. El lago decidi- 
damente no podía impresionarme. Lo im- 
presionante estaba dentro, donde no se ve, 
donde no se puede mirar. Yo había mirado, 
había entrevisto el fondo, y no podía 
olvidarlo. Sabía que ese fondo es la ver- 
dad, y lo demás, la superficie, es sólo men- 
tira, apariencia... 

Ni siguiera lo olvidé cuando, poco des- 
pués, de regreso a Madrid, iba en el tren. 
Iba sintiendo que volvía a mí el alma vieja, 
el alma de engaño, el alma con la cual ha- 
bía partido. Pero no era ya igual, no era 
exactamente igual. Al menos desde aquellos 
días siempre que recuerdo el lago recuerdo 
una cosa que ya antes sabía, pero que ahora 
sé de modo más íntimo: la muerte es algo 
que realmente existe. 
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RECUERDO DE MARIA TERESA 


Ena como una nube cuando ella miraba con sus ojos lejanos, 

como una vieja melodía cuando su voz delgada se abría en el aire, 
como una antigua estancia cuando sus pasos recorrían el silencio; 

tenía algo de ave y de viento, un leve tono de paisaje melancólico, 

de transparente nocturno; 

no podría decirse que sus pies tocaran la tierra, 

su tenue figura, siempre lejana, se confundía con el sueño. 

Estaba más allá de la tierra, más allá de la vida, más allá de sí misma. 


Sentada en el fondo del gran sillón, 

su cuerpo de niña trémula se perdía en la penumbra de los valses soñolientos 
y sólo quedaba su ternura, 

su sonriente ternura a flor de sueño. 

Y así, en el fondo de su gran sillón, 

así la recuerdo. 


Fué en mi infancia cuando yo la conocí, 

ella era entonces más joven, pero aún más etérea. 

Yo la veía como pálida visión de libro legendario, 

de aquellos libros que me abrían los primeros caminos del sueño; 
cuando pasaba junto a mí el aire se tornaba translúcido, 

cuando hablaba parecía que el viento se quejaba en el ocaso, 

y cuando su mano, débil rama de mayo, llegaba a tocarme, 

siempre pródiga me dejaba un recuerdo: 

el calor de una suave caricia, o el tenue perfume de su guante enlunado. 


Después, pasando los años, nos hicimos amigos. 

Yo me había perdido por caminos oscuros y tristes 

y la soledad me había invadido como a un roble viejo y silencioso; 

pero ella intangible y ligera, tal vez más delgada, permanecía inmutable. 
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Cuando me sentía cansado en mi afán de nube desbocada, 

o cuando la soledad me dolía como una antigua espina, 

me iba a pasar las horas junto a su gran sillón y a su ternura cálida. 

Yo hablaba y hablaba hasta que mi propia voz no era más que una sombra 

o hasta que un poco de calor entraba en mi sangre; 

y ella, sonriente y tranquila, 

me hacía ver la pobre melancolía de la tierra 

y la serena belleza del mar, de la lluvia, de todo lo intocable 

y la serenidad de ella misma que como el mar y la lluvia era también impalpable. 


Delicada creatura 

nunca se hubiera pensado que se iba a difundir en la niebla, 
—no se piensa que muera el aroma que exhala del bosque—; 
pero un día su gran sillón se hizo más grande aún 

y se quedó solo, como rama sin ave... 


Era tan poco su cuerpo que casi se podría decir que nada ha muerto, 
tan sólo un poco de polvo ha caído en el sueño. 


E D MUNDO BA EZ 
[114] 


EL HOMBRE 


QUE ROBO A LA MUERTE 
POR SALVADOR CALVILLO MADRIGAL 


UÉ EDAD tiene usted, don Félix? 
Q —La que usted crea; la que represen- 

to: cuarenta y cinco, cincuenta años. 
¡Qué más da! 

Y Félix Vidal doblaba la hoja diluyendo 
el peligroso tema en el agua fresca de una 
conversación diferente. 

Más bien alto, moreno y fuerte; la entre- 
cana cabellera cuidadosamente peinada hacia 
atrás; de agradable y suave conversación; dis- 
creto y agudo al mismo tiempo, Félix Vidal 
era un tipo atrayente y simpático aún a pri- 
mera vista. De su persona parecía escapar un 
extraño flúido misterioso. Despertaba curiosi- 
dad, simpatía, interés; pero nunca se allanaba 
del todo a tales sentimientos, pues rehuía cui- 
dadosamente el contacto definitivo, escurridi- 
zo y ágil como un luchador imposible de apre- 
sar jamás. Así, carecía de verdaderos amigos 
y vivía perfectamente solo, defraudando innú- 
meras voluntades fracasadas en el empeño de 
acercarse a él por los sencillos caminos de la 
amistad o del amor. Además, acostumbraba 
cambiar frecuentemente de domicilio, y con 
ello, a veces nadie sabía la ubicación de su 
morada. 

En realidad, Félix era muy viejo; viejísimo. 
Contaba ciento treinta años de edad. ¡Ese era 
el secreto, el tremendo secreto de Félix Vidal, 
que sólo aparentaba llevar —muy bien lleva- 
dos— unos cuarenta y cinco o cincuenta años! 

Era, pues, un almacén de recuerdos, un 
archivo de sucesos, una caja fuerte de valores 
perdidos. Pero la vida había transcurrido sólo 
como un espectáculo ante sus ojos de frío es- 
pectador, porque rarísimas veces lograba apa- 
sionarse por algo. Todo lo recordaba con no- 
table precisión; pero del bloque histórico que 
forman el advenimiento de la República, la 
guerra con Norteamérica, la Reforma, la Inte- 
vención Francesa, la restauración republicana y 
la Revolución de 1910, muy pocos momentos 
podía entresacar, vividos por él con verdadera 
emoción. De ellos daban cuenta algunas viejas 
cicatrices en su cuerpo. Pero jamás hablaba 
de su vida mediata. 
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De inteligencia pobre y rehacio a discipli- 
nas mentales, más que verdadera cultura poseía 
Félix experiencia acumulada; pero la falta de 
aquélla no le había permitido aquilatar el ma- 
ravilloso fenómeno de su longevidad. Porque 
Félix, tímido desde la remota infancia, había 
concluído por tener miedo de todo, hasta de 
sí mismo; y temblaba al suponer no más el 
escándalo que lo envolviera si alguna vez su 
secreto dejara de pertenecerle por entero. Así, 
conforme fueron desfilando alarmantemente 
más, y más, y más años ante la estupefacción 
y el espanto de Félix, fué aumentando la in- 
terna necesidad de secreto, hasta ser ésta im- 
periosa y central. Cada año parecía ser un 
nuevo remache, otro cerrojo, otro sello aún, 
para aquel acumulador de tiempo que se lla- 
maba Félix Vidal. 

Cuando allá por el 1886 cumplió los se- 
tenta años y advirtió que todo el mundo se 
hacía lenguas de su apariencia cincuentona; que 
era objeto de la pública curiosidad; que algu- 
nas beatas lo señalaban como cómplice del 
diablo; que muchos de sus amigos —envidio- 
sos impotentes— lo befaban y lo traicionaban; 
y que infinidad de mujeres lo asediaban a to- 
da hora, víctimas inconscientes de una oscura 
morbosidad que les hacía soñar en cosas insos- 
pechadas por Félix; cuando se vió convertido 
en atracción circense, en motivo de escándalo 
público, en objeto de sensacionalismo popula- 
chero, decidió cortar por lo sano. Una noche 
desapareció de su pueblo —allá en la sierra 
oaxaqueña, cerca del Cempoaltépetl— y na- 
die volvió a saber de él. Trasladóse a Hermo- 
sillo y cambió de nombre, 


Desde entonces había mudado el nombre 
media docena de veces, y había vivido en mu- 
chos lugares. Marcelino Contreras se llamó 
durante sus primeros setenta años. Ahora se 
llamaba Félix Vidal y habitaba aquí, en la 
ciudad de México, en 1946. ¡Ciento treinta 
años; ni uno menos! 


En todas partes había trabajado modesta- 
mente, sin hacer fortuna, con aquella su in- 
variable y solvente capacidad de pequeño bur- 
gués sin imaginación ni empuje para hacerse 
rico. Siempre la había pasado bien y no que- 
ría tomarse más trabajos para pasarla me- 
jor... o peor. La aura mediocritas horacia- 
na era suficiente bienestar para aquel pobre de 
Marcelino que sucesivamente se llamó Juan, 
Francisco, Antonio, Pedro, y que ahora se lla- 


maba Félix. 
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El amor —;¡claro, el amor! — habíale pin- 
chado varias veces, docenas de veces; pero 
siempre había sido un benévolo amor superfi- 
cial, casi epidérmico, pues desde que allá en 
Oaxaca, siendo joven, por un azar desdichado 
y crudelísimo sorprendiera a su novia en cier- 
tos menesteres íntimos, les tomó ojeriza al amor 
y al matrimonio que de pronto le parecieron 
accidentes y convenciones bien mezquinos, muy 
por abajo del ideal que los poetas de entonces 
habían infiltrado en su espíritu soñador, de 
muchacho provinciano sin complicaciones inte- 
lectuales de ninguna especie. Mucho tiempo 
después llegaría Amado Nervo con aquello 
de que los sueños rotos ya no se remiendan 
nunca; pero así quedó desde antes el ideal 
amoroso de Félix: escondido, vergonzante y 
roto, yacente en el fondo de una escena anti- 
poética y vulgarísima. 


¿De dónde o de qué manaba la formidable 
vitalidad de Félix? Misterio. Con prolijos cui- 
dados estudió su genealogía: nadie entre los su- 
yos pasó jamás de los ochenta años. Luego 
trató de estudiar esas cosas raras que se lla- 
man yoguismo, kábala, astrología, ocultismo, 
¡qué sé yo! Ni entendía papa de todo aquello, 
ni se sentía misterioso, anormal o en modo al- 
guno tocado por fuerzas extraterrenas. Una 
vez, sin embargo, creyó estar al cabo de sus 
investigaciones al leer una página de Roso de 
Luna, que decía: 

Hay una medicina universal y oculta, que 
es el amor místico y trascendental hacia todo 
lo que en el mundo palpita, amor que es antí- 
doto contra toda enfermedad, porque es más 
fuerte y más grande que la misma muerte. 

Pero pronto hubo de abandonar esa teoría 
teosófica, porque, en verdad, tanto como “amor 
místico y trascendental hacia todo lo que en 
el mundo palpita,”” no estaba Félix muy se- 
guro de haberlo irradiado nunca. Claro que 
a nadie había odiado, ni a su misma desapren- 
siva novia de antaño; pero ¡tantas cosas le 
chocaban y le herían sin poder remediarlo! 
Decididamente no, no era esa la clave, 


Y como nunca lo abandonó cierta herejía 
acrisolada después en las hogueras de la Re- 
forma, tampoco le satisfacían atisbos de expli- 
caciones basadas en un concepto ortodoxo del 
milagro religioso. 

Al encumbrar los cien años, Félix Vidal 
estaba, pues, sorprendido y fastidiado de no 
morir. Fué una época de tremenda depresión 


mental y nerviosa. Frecuentemente soñaba con 
la Muerte y la veía acercarse a su lecho para 
decirle, mientras las vacías cuencas de sus ojos 
lanzaban llamaradas de odio: 

—¡Me has robado! ¡Me estás robando, 
bandido, me estás robando! 

—Pero... yo no tengo la culpa, señora 
—contestaba en sueños el pobre de Félix, muy 
compungido y cortés, aunque sin experimentar 
temor alguno—; crea usted que soy el primer 
sorprendido. No me opongo a ir con usted; 
pero ¡es usted quien tiene que hacer algo! 

Mas la Muerte seguía en sus trece, afian- 
zada a los barrotes de la cama y zarandeando 
ésta con fuerza insospechable: 

—i¡Ladrón, estafador! ¡Me robas; hace 
mucho que me estás robando! 

Y siempre era lo mismo. Poco a poco iban 
perdiendo fuerza las palabras y los forcejeos 
de la Muerte, y lentamente se hacía más té- 
nue la figura, hasta que al fin acababa por 
difundirse en el blanquecino resplandor lunar 
que entraba por la ventana. Entonces desper- 
taba Félix balbuciendo aún palabras exculpan- 
tes, y quedábasz en vigilia hasta el amanecer, 
dándole vueltas a una pregunta obstinada: 

—+«¿Por qué no puedo morir? 

Al fin decidió tratar el caso con un médico 
famoso, ya muy anciano, que pasaba por sa- 
bio. Hízolo con mucha discreción, fingiendo 
que lo consultaba a propósito de cualquier en- 
fermedad pasajera. 

—Pues señor —le dijo el médico después 
de concienzudo reconocimiento—; no encuen- 
tro en usted absolutamente nada anormal. No 
sé a punto fijo de qué pueda provenir ese do- 
lor de riñones que le aqueja. ¿Qué edad dice 
usted tener? 

——Cincuenta años, doctor. 

— ¡Caramba! Lleva usted traza de vivir 
otros cincuenta perfectamente sano. 

—-¡Oh, no, doctor, por Dios! —y aquí en- 
tró el disimulo de Félix—. ¿Qué haría yo co- 
mo una persona que conocí en mi pueblo? Ima- 
gínese usted que este señor llegó a vivir más 
de cien años, y ¡nada! Estaba tan fresco y 
tan sano como yo; bueno, como dice usted 
que estoy yo. ¿A qué se debe esa anomalía, 
doctor? 

El viejo médico se encogió de hombros y 
dejó vagar por las paredes del consultorio el 
cansancio de sus ojos azules. 

— ¡Vaya usted a saber! Herencia, predis- 
posición, un cúmulo de circunstancias favora- 
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bles. Caprichos de la Naturaleza, tal vez. 
¡Qué sé yo! 

—Pero es que ese hombre quiere morir y 
no puede... 

—¿Por qué no se mata? — interrumpió el 
doctor con tono incisivo y evidentes deseos de 
concluir la entrevista. 

—Porque el suicidio le inspira horror. No 
es miedo; es, sencillamente, repugnancia, 

—¡Bah! Pues ese hombre debe de ser un 
simple; más todavía: un idiota. Sólo así es 
posible vivir cien años resignadamente. 

Un idiota. Eso fué lo que sacó en limpio 
Félix. Y se resignó. Porque, efectivamente, 
era rehacio a la idea de suicidarse, como a to- 
do lo que no fuese normal, sencillo, casi ruti- 
nario, Sin presiones dogmáticas ni temores 
pueriles, creía que la vida era un depósito del 
que había de responderse quién sabe dónde con 
integridad moral y con alteza de alma; y... 
eso de matarse... pues... se le antojaba co- 
sa de mal proceder y de peor gusto. 

Se resignó, pues. Ya no más inquirir; ya no 
más desear la muerte, ya no más contar los 
años. Vivir, vivir hasta que Dios, o los dio- 
ses, o el azar lo quisieran; y tomar la cosa 
con calma y sin divulgarla, para no verse en- 
vuelto en preguntas; retratado a porfía; ase- 
diado por todos; motejado y perseguido; estu- 
diado como un caso raro, como un fenómeno de 
la Naturaleza. Si había que vivir, viviría tran- 
quilo, a solas con su secreto de longevo que 
deseaba eludir impertinencias y chocarrerías. 
Atracción de feria ¡eso sí que no habría de 
serlo nunca! 

De tarde en tarde soñaba aún el mismo sue- 
ño de la Muerte y de su invariable cantilena: 

—¡Me has robado, canalla; me estás ro- 
bando! 

—¡Déjese de tonterías, señora —<ontesta- 
ba Félix desde las profundidades del subcons- 
ciente—; es usted quien me estafa, quien me 
roba, quien me niega el descanso a que tiene 
derecho todo hijo de vecino! Y ya lo ve: he 
concluído por no reclamar. Así es que ¡a 
dormir, señora; a dormir usted y yo, que tene- 
mos tiempo de sobra! 

Y volvíase contra la pared un tanto mohino, 
subiéndose el embozo hasta la cara y resuelto 
a no escuchar imprudencias, así vinieran de la 
misma Muerte. 

Cuidó, eso sí, de sistematizar sus mudanzas 
de radicación y de nombre, desapareciendo de 
aquí y de allá cuando calculaba que tendía a 
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ensancharse, en el tiempo y en el espacio, el 
círculo de gente con la cual trababa forzosos 
conocimientos en cada etapa de su larga vida. 
Y creyó ser feliz. 


Hasta que una mañana cambió todo... 

Era una espléndida mañana de abril. A la 
sazón trabajaba Félix en una agencia de auto- 
móviles de lujo; fantásticos vehículos de precio 
exorbitante, que, en verdad, tenían escasos com- 
pradores. Por distracción hojeaba Félix de 
vez en cuando el registro de clientes —no muy 
voluminoso—, y no podía menos de sonreír 
al comprobar una y otra vez la calidad y las 
ocupaciones de aquella gente feliz y privilegia- 
da que podía adquirir tan costosos artefactos: 
banqueros, artistas de cine famosos, propieta- 
rios de casas de apartamientos, boticarios, due- 
ños de bares elegantes... Y cuando solía 
encontrar nombres desconocidos, inquiría entre 
sus compañeros: 

—¿Quién es este Fulano de Tal? 

—- Oficial Mayor de la Secretaría X. 

—¡Ah! ¿Y éste? 

—Proveedor General del Departamento Z. 

—¿ Y este otro? 

—Pues. .. se dice que es traficante en dro- 
gas heroicas 

—¿Y este más? 

—«¿Ese?> ¡Quién sabe! Parece que tra- 
baja en el Gobierno del Distrito. 

— Bueno —concluía Félix con un dejo de 
amargura maliciosa—; y qué ¿nunca van a fi- 
gurar entre los compradores de esta Agencia 
poetas, escritores, maestros? 

—¡Quite usted allá, Vidal —le respon- 
dían—, quite usted allá! Esa gente sólo tiene 
para pagar “dejadas” de a tres pesos. ¡Pero, 
hombre! ¡Parece que siempre anda usted en la 
luna, como todos esos señores! Con ese aire de 
misterio que se trae, no nos extrañaría que tam- 
bién resultara ser poeta. 

Aquella mañana, aquella preciosa mañana 
de abril, Félix era el único vendedor que se ha- 
llaba en su puesto, De antuvión, como un rayo 
del sol que todo lo inundaba, penetró en el 
establecimiento una estupenda mujer rubia. Al- 
ta, joven, admirablemente formada, elegante- 
mente vestida. Hablaba riendo y reía hablan- 
do, como una sonaja de oro. 

—¡Oh! ¿No tienen un carro beige? —pre- 
guntó con el rostro iluminado por una ansiedad 
encantadora, después de ojear rápidamente los 
coches distribuídos en el local. 
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—Pues... de momento no, señorita; pero 
es lo de menos. Permítame mostrarle éste. 

—Sí, claro; pero aquí no es interesante. 
¿No podríamos probarlo afuera? 

El señor gerente intervino, oliendo la venta: 

—Ya lo creo, señorita, si usted lo desea. 
¿Con quién tengo el gusto...? 

—Soy Mis Blevins. Elizabeth Blevins, de 
Baltimore. Estoy de paso, en el Reforma. 
Puede preguntar al Banco de Montreal... 
—y alargaba una pequeña tarjeta no más 
blanca que la mano portadora. 

—¡Oh, no, miss Blevins; no faltaba más! 
Vaya usted, Vidal, vaya usted con la señori- 
ta Blevins adonde ella ordene. 

Y ambos fueron a bordo de uno de aquelios 
flamantes y lujosos automóviles. La rubia ma- 
nejaba el vehículo con la destreza de un ex- 
perto; y charlaba, charlaba con interminable 
parloteo de pájaro feliz en el espacio libre. En 
el trayecto de unos cuantos kilómetros de ca- 
rretera le contó a Vidal toda su vida con una 
desconcertante habilidad sintética. Era hija de 
un millonario yanqui, un poco ligera de cascos, 
divorciada, sin hijos, monomaníaca del folk- 
lore mexicano y... apasionada por los hombres 
de cabeza entrecana. ¡Ah! Además, algo dip- 
sómana. Cuando regresaron, el trato estaba he- 
cho y Vidal convidado a cenar con ella esa 
misma noche. 

Tres semanas. Veintiún días de una vida 
perfectamente atolondrada y embriagadora. Fé- 
lix se había visto obligado a pedir unas vaca- 
ciones intempestivas. No hubo placeres inex- 
plorados. Bailes, conciertos, excursiones, teatros, 
carreras de caballos, corridas de toros, bal- 
nearios. Y sobre todos ellos, presidiéndolos y 
usufructuándolos como tremendos coadyuvantes, 
el más grande, el más dulce, el más tiránico y 
encantador de todos los placeres, que ambos 
gustaban furiosamente y como si nunca más 
amaneciera, como si el mundo fuese a estallar 
en pedazos de un momento a otro, en el ins- 
tante mismo de los transportes interminables. 


— «¿Sabes por qué me gustas? — preguntó 
un día Elizabeth restregando felinamente la 
rizada cabellera contra el hombro y el cuello 
de Félix. 

—Me lo dijiste desde el primer día: por 
mi cabeza de zorro plateado. 

í; pero eso fué al principio. Hay algo 
más. Es otra cosa muy rara... 

Félix tembló. Estaban en Teotihuacán, en 
la cima de la pirámide del Sol. Sabía perfec- 


tamente lo que iba a decir Elizabeth: lo de 
siempre; lo que tantas mujeres le dijeran con 
variadas inflexiones de voz que denunciaban 
desde el regocijo de un pequeño hallazgo, has- 
ta el sombrío descubrimiento de una oculta fa- 
talidad. 

—Es que pareces venir de muy lejos, de 
otra vida, de lo más hondo del tiempo... 
—suspiró Elizabeth estremeciéndose toda ella 
con una extraña voluptuosidad. 

Quedaron ambos en silencio. Sus siluetas 
se recortaban contra el fondo de una nube 
blanca. Abajo, el valle parecía dormir. 

Vagamente recordó Félix las viejas teogo- 
nías indígenas y el drama religioso del Sol, 
que ha de luchar diariamente con la Luna y 
con las estrellas para imperar, y que luego es 
llevado por las almas de las madres muertas, 
hasta caer en el Ocaso, donde mueren los as- 
tros, para surgir cada mañana del vientre te- 
rrenal con nuevos bríos generados por el terri- 
ble néctar con que los dioses se alimentan: el 
mágico chalchihuatl que se halla en la san- 
gre de los hombres. 


¡Y en lo alto de la gran Pirámide a la que 
conduce la Avenida de Los Muertos, Félix Vi- 
dal se agitó con el temblor religioso de una 
revelación, y por vez primera creyó percibir el 
secreto de su larga vida, al sentir en sus venas 
el latido violento, furioso, de todo el chalchi- 
huatl de las antiguas razas aborígenes! 


Mas al mirar el blanco rostro de Elizabeth 
muy cerca del suyo, pensó Félix también en 
la Guerra Sagrada del Sol y de la Luna, y 
sintió que estaba llegando la hora de caer en 
el ocaso; porque Elizabeth lo había vencido 
en la lucha del amor humano, con una victoria 
de que jamás pudo jactarse mujer alguna en 
la vida extraordinaria de aquel hombre vul- 
gar. ¡Qué claro veía todo su drama! No ha- 
bía podido morir, porque no había podido 
amar; y ahora que se confesaba vencido de 
amor por aquella mujer maravillosa, llegaba, 
pues, al término lógico, al declinar cíclico, a la 
sombra occidental que no perdona. 

Un frío sudor le humedeció las manos, y 
por instantes luchó con la embriaguez de un 
vértigo incipiente. 

—¡My darling! ¿Qué tienes? ¿Te sientes 
mal? 

—No es nada... Un pequeño mareo... 
Ya pasó. 

—-¡Oh, my baby! ¡Qué susto! Bajemos ya. 
Es que... estás muy débil ¿verdad? 
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Y al formular la explicación, los ojos de 
Elizabeth se encendieron de ternura, mientras, 
paradójicamente, sus labios se torcieron en un 
leve sonreír lleno de malicia. 


Así llegó — ¡tenía que llegar!l— el día 
ominoso, el vigésimo segundo de la nueva dicha, 
cuando Elizabeth Blevins desapareció como 
había venido a la vida de Félix: de pron- 
to sin prevención alguna. Inexplicablemente, 
a las tres de la mañana, cuando todo convi- 
daba ya al necesario —¡ imprescindible! — re- 
poso, después de muchas horas de borrasca 
dionisíaca y erótica, Elizabeth se empeñó en 
quedarse a solas. ¡Bah! Querría dormir más a 
sus anchas. Retiróse Félix a su cuarto de sol- 
tero, tantas noches vacío, y durmió profunda- 
mente hasta las diez del nuevo día. Cuando 
se dió cuenta de que llamaban a su puerta, con 
trabajos se levantó dispuesto a reñir por la 
interrupción de su descanso. Era la patrona 
de la casa. 

—¡Doña Florita, por Dios! ¡En lo mejor 
de mi sueño. ..! 

—:¡Ay, don Félix; dispénseme usted! Pero 
acaban de traerle esta carta y dicen que es 
urgentísima. De otro modo no me hubiera 
atrevido... 

Era un sobre con el marbete del Hotel 
Reforma. La esquela decía: 

Querido: Estoy volando a New York. 
Realmente, México me cansó ya. Estoy encan- 
tada de haberte conocido, y será un placer re- 
cordarte alguna vez. Espero que no cometerás 
la locura de querer buscarme. Nada ganarías 
con ello. Deseo que vivas muchos años y que 
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siempre seas feliz, ¡Good by, my darling, 
and good luck! Bessy. 

En el cerebro de Félix quedó zumbando co- 
mo un abejón aquella frase de la carta: “De- 
seo que vivas muchos años.” 

Muchos años... ¡Ciento treinta años, yal 
¿Más, más aún? 

Y de improviso, ahí, sentado al borde de 
su cama, se sintió viejo, tan viejo como nunca 
se había sentido. Pavorosa e irremediablemen- 
te viejo... 


En muy pocos días encaneció Félix por com- 
pleto, y sus hombros se encorvaron. Presen- 
tía su próxima muerte y se regocijaba pensan- 
do en ella. Ya no regresó al trabajo. Discre- 
tamente liquidó sus asuntos, y una tarde, sin 
despedirse de doña Florita ni llevar consigo el 
mínimo equipaje, como quien sale a dar un 
breve paseo vespertino, abordó un autobús de 
“Lomas,” se apeó hasta la terminal y echó a 
caminar lentamente por las alegres y floridas 
callecillas, saliendo cada vez más al campo li- 
bre, bajo un cielo violáceo decorado con len- 
guas de fuego. A trechos hablaba en voz alta: 


—Ya voy, señora, ya voy... Terminaron 
los robos y las estafas. Usted y yo cobrare- 
mos lo nuestro, y estaremos en paz... Ya 


voy... 
La figura de Félix Vidal, cada vez más 
reducida, iba metiéndose en la distancia enor- 
me hasta que al fin se perdió tras una pequeña 
eminencia del terreno, alfombrada de verde. 
Parecía que la tarde no iba a morir nun- 
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FRIDA 


COPORANDR 


KAHLO 


E BRETOSN o 


N EL MURO del cuarto de trabajo 

de Trotsky, he admirado largamente 
un autorretrato de Frida Kahlo de Rivera 
vestida de alas doradas de mariposas. Y 
es realmente bajo este aspecto como ella 
entreabre la cortina mental. Nos ha sido 
dado asistir, como en los más hermosos 
días del romanticismo alemán, a la entra- 
da de una joven mujer provista de todos 
los dones de seducción que tienen la cos- 
tumbre de frecuentar los hombres de ge- 
nio. De su espíritu puede esperarse, en 
semejante caso, que sea un recinto geomé- 
trico: en él están hechos para encontrar 
su resolución vital una serie de conflictos 
del orden de los que afectaron en su tiem- 
po a Bettina Brentano o a Carolina Schle- 
gel. Frida Kahlo de Rivera se encuentra 
colocada preciosamente en ese punto de 
intersección de la línea política (filosófica) 
y de la línea artística, a partir del cual 
deseamos que ellas se unifiquen en una mis- 
ma conciencia revolucionaria, sin que vayan 
por esto a confundirse los móviles de esen- 
cias diferentes que los mueven. Como aquí 
se busca esta resolución sobre un plano 
plástico, la contribución de Frida Kahlo 
al arte de nuestra época está llamada a to- 
mar, entre las diversas tendencias pictó- 
ricas que surgen, un valor decisivo muy 
particular. 

Cuál no habrá sido mi sorpresa y mi ale- 
gría al descubrir, a mi llegada a México, 
que su obra, concebida en total ignorancia 
de las razones que han podido determi- 
narnos a obrar a mis amigos y a mí, crecía 
en sus últimas telas en pleno sobrerrealismo. 
En la situación actual del desarrollo de la 
pintura mexicana —que desde el principio 
del siglo XIX es la más sustraída a toda 
influencia extranjera y la más profunda- 


mente apasionada de sus propios recur- 
sos— yo encontraba, en el extremo de la 
tierra, esa misma interrogación espontá- 
neamente patente: ¿A qué leyes irracio- 
nales obedecemos; qué signos subjetivos 
nos permiten a cada instante dirigirnos; 
qué simbolos, qué mitos están en potencia 
en tal amalgama de objetos, en tal trama 
de acontencimientos; qué sentido acordar 
a esta disposición de los ojos que los vuel- 
ve aptos para pasar del poder visual al 

er visionario? El cuadro que Frida 
Kahlo de Rivera estaba entonces a punto 
de terminar —Lo que me ha dado el agua— 
ilustraba sin saberlo la frase que recogí 
antaño de la boca de Nadja: “Soy el pen- 
samiento sobre el baño en el cuarto sin 
vidrios.” 

No carece este arte de esa gota de cruel- 
dad y de humor, única capaz de ligar las 
extrañas potencias afectivas que entran 
en composición para formar el filtro del 
que México tiene el secreto. Los vértigos 
de la pubertad y los misterios de la gene- 
ración alimentan aquí una inspiración que, 
antes que mantenerlos, como en otras 
latitudes, como temas reservados del espíri- 
tu, se jacta de ellos, por el contrario, con 
una mezcla de candor e impertinencia. 

En México me he sentido inclinado a 
decir que no existía, en el tiempo y en el 
espacio, pintura que me pareciera mejor 
situada que ésta. Añado que no hay nin- 
guna otra más exclusivamente femenina 
en el sentido en que, por ser la más llena 
de tentativas, consiente voluntariamente 
en hacerse infatigablemente la más pura 
y la más perniciosa. 

El arte de Frida Kahlo de Rivera es una 
cinta alrededor de una bomba. 

(1938) 
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A LA SOMBRA DE LAS ESTATUAS 


o POR GEORGES 


DUHAMEL o 


VERSION DE AGUSTIN LAZO Y XAVIER VILLAURRUTIA 


PIEZA EN TRES ACTOS 


PERSONAJES 


Roberto Bailly 

Andrés Mostier 

Hilario 

El Consejero Treuillebert 
Alfredo Guillermoz 

Eloi 

El Doctor Pillet 

El Delegado Levié 

Otros Delegados 

Invitados 

La Señora Carolina Bailly 
Alicia 


Invitadas 
DECORADO DE LOS TRES ACTOS 


La biblioteca. Al fondo, amplia puerta, que comu- 
nica por una galería intermedia con el gran salón. Al 
fondo, a derecha e izquierda, varias puertas más pe- 
queñas que conducen a diversas habitaciones. Una de 
las puertas de la izquierda comunica con una escalera 
que da acceso al departamento de Roberto Bailly. A 
la derecha, en primer término, gran ventana sobre el 
jardín. A la izquierda y enmarcada por una disposi- 
ción especial de la arquitectura, estatua en bronce oscu- 
ro de Emanuel Bailly, sobre un pedestal de mármol 
negro. Los muros están enteramente cubiertos de libros, 
Cortinajes de color chaudron, sillones, pupitres, gran 
mesa de trabajo a la derecha. Orden y majestad. 


(Concluye) 


ACTO TERCERO 


ESCENA 1 
Mostier, Eloi. 


La noche del mismo día. Al levantarse el 
telón, la escena está sumida en la obscu- 
ridad más completa. Se abre una puerta 
de la derecha y entra Mostier vistiendo de 
smoking. Atraviesa la biblioteca a tien- 
tas, abre la puerta de la izquierda y llama 
en voz baja. 


MosTIER.—¡Eloi! ¡Eloi! (Eloi entra siléncio- 
samente y cierra la puerta- tras de sí.) Encienda 


usted. (Eloi enciende una lámpara baja que ilu- 
mina tenuemente la habitación.) ¿Sigue el señor 
allá arriba? 

ELo1.—Sí, señor, todavía. 

MosTIER.—¿Lo oye usted hablar siempre? 
ELo1.—Habla durante largo rato; luego hay 
un silencio prolongado, luego vuelve a empezar. 
MosTIER.—¿Qué sucedió cuando le previno 
usted que debía prepararse para la cena? 
ELo1.—Primero, no respondió. Luego, llamé 
a la puerta y le dije en voz muy alta que los 
invitados no tardarían en llegar, Entonces lo oí 
gritar desde el interior: “¿Qué quiere usted que 
eso pueda importarme? ¡Déjeme tranquilo!” 
MosTIER.—¿ Y no se oía la voz de otra per- 
sona en la habitación? 

ELo1.—No. La otra persona debe de hablar en 
voz muy baja. 


Entra la señora Bailly. Viste un severo 
traje de “soirée, 


ESCENA 11 


Mostier, Eloi, la Señora Bailly, Alicia. 


Sra. BalLLY.—(A Mostier.) ¿y bien? 
MosTIER.—Puede usted volver a su servicio, 


Eloi. 


Eloi sale por la derecha. 


SRA. BAILLY.—e¿ Y bien? 

MosTIER.—Sigue encerrado allá arriba, Cuan- 
tas veces he intentado llamar a su puerta; o no 
ha respondido, o ha respondido que lo dejara en 
paz. 

Sra. BalLLY.—¿Le avisó usted que era hora 
de vestirse para la cena? 

MostiER.—Eloi lo hizo, con idénticos resul. 
tados. 

Sra. BarLLY.—¿Está todavía con ese hombre? 
MosTIER.—Seguramente, pero él debe de ha- 
blar en voz muy baja porque no se escuchan 
sino las exclamaciones de Roberto. 

Sra. BaliLLY.—¡Ah!.. . Es preciso que vaya- 
mos al salón. Luego vendrá usted a intentar de 
nuevo... 
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MosTIER.—Será inútil, amiga mía; no abrirá 
tampoco. 

Sra. BalLLY.—En ese caso vendré yo misma. 
MosTIER.—Antes había dicho usted... 
Sra. BaiLLY.—No importa, Mostier, hoy ten- 
dremos que rectificar varias veces nuestras de- 
cisiones. 


Alicia ha entrado, vestida para la cena. 


ALicIA.— Aquí estoy, madrina. 

Sra. BaiLLY.—Gracias, hija mía. (La besa en 
la frente.) Estás encantadora. En tu rostro no 
quedan huellas del llanto de esta tarde. Pero 
tengo que pedirte algo todavía. ¡Oh! algo sin 
importancia... (A Mostier.) Waya, amigo 
mío, me reuniré con usted dentro de un momen- 
to. (Mostier se dirige hacia la puerta.) ¡Ah, 
Mostier, va a ser necesario advertir a nuestros 
invitados, azerca de una posible indisposición de 
Roberto. (Mostier se inclina y sale.) Siéntate, 
Alicia, tu madrina te necesita... Probable- 
mente nos veremos obligados a decir esta noche, 
que Roberto está fatigado, enfermo... (Movi- 
miento de Alicia.) No, no me interrumpas. Sa- 
bes que Roberto no está enfermo sino moral- 
mente... Roberto atraviesa por una crisis que 
nuestros esfuerzos reunidos tienen que disimular 
y vencer. Si por azar hablaras con él antes que 
yo, trata de apaciguarlo, de persuadirlo de 
que debe obrar cuerdamente... ¡En fin! él te 
llama su amiga, tal vez, con ese título, puedas 
contagiarle un poco de calma. 

ALicia.—¿Pero qué teme usted, madrina? 
Sra. BarLLY.—Nada; no temo nada. Roberto 
no puede cometer ninguna locura. No trates de 
verlo, no lo llames. .. Descansa aquí unos ins- 
tantes y ven luego a reunirte conmigo en el sa- 


lón. (Sale.) 
ESCENA Il 


Alicia, Roberto, Hilario. 
Alicia medita unos instantes en silencio, 
luego se levanta como movida por una 
rápida decisión y se dirige con firmeza a 
la puerta de la izquierda, Cuando pone la 
mano en el picaporte, la puerta se abre 
ro id y Roberto aparece en el um- 
ral. 
ALicia.—¡ Tú, Roberto! ahora mismo me di- 
rigía a tu cuarto. 
RoserTo.—Sola, ¿no es cierto? (Escruta la 
habitación.) Espérame un poco... (Se vuelve 
hacia el interior.) Venga, amigo Couche; síga- 
me, haga el favor. 


HiLar10.—¡ Ah, por fin me llama usted por 
mi verdadero nombre! 

RoBErTO.—No hable tan alto, querido ami- 
go... Salgamos por aquí... (Lo conduce a 
la derecha.) Mañana temprano iré a verlo a su 
hotel. No salga usted por ningún motivo, antes 
de mi visita. Permítame pasar delante. ¡Quedo, 
haga favor, quedo!... 


Sale seguido de Hilario, haciendo seña a 
Alicia para que lo espere donde está. 


ESCENA Iv 
Alicia, Roberto. 


Alicia se sienta ¡unto a la luz y espera 
Inmóvil, ansiosa. 


RoserTO.—( Regresando poco después y sen- 
tándose al lado de Alicia.) Wuélvete hacia la 
luz, deja que te mire... 

ALicia.—No deseo ocultar mi rostro; tengo el 
rostro resuelto de quien no puede hacer otra co- 
sa que escuchar, escuchar atentamente. Iba a tu 
habitación para saber lo que tienes que decirme. 
RoBerTo.—Nunca he tenido más amigo que 
tú. No quiero ni recordar los tiempos en que aún 
no habías venido a esta casa; los tiempos en que 
no tenía tu sonrisa para iluminar mi soledad. 
ALicia.—Hace cinco años que vivo junto a ti 
y en esta biblioteca he vivido mis instantes más 
dichosos, por eso te repito: Roberto, ¿qué tie- 
nes que decirme? 

RoserTo.—Son los acontecimientos los que 
nos deciden a hablar determinadas cosas y no 
soy yo quien ha escogido este instante... pero 
sucede que, Alicia, es preciso que me vaya, es 
indispensable que salga de esta casa. 
Aticia.—¿Irte, Roberto?... ¿No verte 
más?. .. Hay tal vez, en nuestra amistad, algo 
más fuerte que la amistad misma, puesto que 
no puedo soportar la idea de saber que voy a 
separarme de ti. 

RoBErTO.—¡Separarnos!... No quiero pen- 
sar ahora en el sentido de esa palabra; no 
quiero que su sonido aumente el caos que llevo 
aquí. No deseo sino una certeza hermética: Es 
preciso que salga de esta casa, es preciso que 
que no vea más a las gentes de esta casa. 
ALicia.—ePor qué, Roberto? 
RoserTo.—Estaba sumergido en una oscuri- 
dad viscosa y fría. De pronto ha llegado un 
gran dolor, por boca de un pobre hombre que 
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no sabía siquiera el precio del bien que me 
traía... Toda esa gente estaba en torno mío, 
espiando mi perfil y los movimientos de mi cara. 
Si sonreía, decían: ¡es la misma sonrisa de 
Emmanuel Bailly! Si estaba inmóvil, pensaban: 
¡es su misma serenidad! Si protestaba, murmu- 
raban: ¡es admirable, se le parece más en la vio- 
lencia!..... 

ALicia.—(Sonriendo.) Pero, Roberto Bailly... 
RoBErTO.—¡Roberto Bailly!... ¡Ah, voy 
a dejar aquí ese nombre, ese andrajo! Mi nom- 
bre es tan oscuro que yo mismo lo conozco ape- 
nas. Mi verdadero nombre es tímido y sin his- 
toria, pero me pertenece, como sólo pueden per- 
tenecer las cosas humildes. 

ALicia.—Vas ha hacerme una confidencia y 
te exaltas y te irritas como si ya supiera lo que 
aún no me dices. Es preciso que me confieses 
todo, sabes que nadie merece, tanto como yo, 
saber, conocer lo que te atormenta; lo que llena 
tus ojos de lágrimas y tu voz de ira. Quiero ser 
la primera en escuchar tu secreto, porque cuan- 
do me lo hayas dicho, seremos dos para guar- 
darlo, si es preciso que permanezca ignorado. 
RoBERrTO.—¡ Naturalmente que debe perma- 
necer ignorado! Debe quedarse entre las cenizas 
gloriosas que han acumulado esos maniáticos. 
Solo, debo salir de ellas. 

ALicia.—Solo. ... 

RoBerTo.—Escucha: ese hombre que ha ve- 
nido de Boutreville... Ese hombre... ¡Oh 
Dios mío! qué doloroso es repetir... 
ALicia.—Empieza a hablar y verás como su- 
frirás menos. 

RoBErTO.—¡Si no sufro! ¡Si ahora ya no su- 
fro!... Hace veinte años que soy el hijo de 
un gran hombre; y el más miserable de los se- 
res: mi vida era una farsa lamentable. Para mis 
compañeros fuí siempre un objeto de envidia o 
de admiración ¡Ah! he sido horriblemente des- 
dichado por más de veinte años y mi desdicha 
no era siquiera de las desdichas que pueden ins- 
pirar compasión. Todo hombre tiene su carácter, 
sus ademanes, sus deseos; yo no he tenido de- 
recho sino a los gestos, a las ambiciones de otro; 
jamás buscaron en mi rostro sino una máscara, 
un remedo, Todavía esta mañana estaba resig- 
nado, pero alguien ha venido para revelarme la 
causa de esa gran fatiga: de esa ansia de morir 
que experimentaba sin cesar... ¡No; no soy 
el hijo de Emanuel Bailly; hoy sé, con certeza, 
que ese hombre no era mi padre! ¡Y he tenido 
que vivir veinte años a la sombra de su gloria!... 
Y aquí estoy, vacilante y tembloroso como al- 
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guien que sale de una catacumba y que de pron- 
to recibe un rayo de sol en pleno rostro. 
ALicia.—Por eso mismo no debes ofuscarte, 
no debes... 

RoBerTO.—Mira esta pieza, mira esos libros; 
los libros del gran Bailly... ¡No! No están 
sobre los muros: están sobre mis espaldas, los 
cargo desde niño. 

ALicIa.—Roberto. ... 

RoBerTO.—Es indispensable que lo diga, no 
amo el pensamiento de ese hombre; jamás me 
ha emocionado nada de lo que él ha dicho. 
ALicia.—Pero él te amaba, te protegió, te 
educó cuando niño. 

RoBerTO.—¡Ah! no me hables de gratitud! 
No deseo siquiera ser justo; ha llegado mi hora 
de ser injusto... Yo amaba la soledad y he 
vivido como en un mercado, amaba a mis se- 
mejantes y no me han permitido cambiar con 
ellos sino palabras huecas. Han hecho de mí un 
engendro de necrópolis. ¿Y dices que ese hom- 
bre me amaba porque dejó señalado el camino 
de mi ruina?, ¿porque supo hacer de mí, por 
testamento, todo lo que yo jamás hubiera que- 
rido ser? 

ALicia.—Has sabido ser su hijo durante vein- 
te años; has llevado su nombre con honor; si 
ahora deseas abandonarlo, abandónalo, pero sin 
violencia. 

RoBErTO.—No, no puedo esperar un día más, 
una hora siquiera. Necesito llenar de aire mis 
pulmones... ¿Quién me garantiza que si es- 
perara ahora, llegaría después a satisfacerlos? 
ALICIA.—¿ Y no hay nadie más a quien debas 
dar cuenta de una decisión tan grave? 
RoserTO.—Sabiendo lo que sé, no debo cuen- 
tas a nadie ni a nada. Mañana nadie me cono- 
cerá; mañana, todo habrá quedado en el olvido, 
ALICIA.—¿Sabes que tendrás que ir muy lejos 
para que nadie pueda decir al mirarte?... 
RoBerTO.—¿Qué? 

ALicia.—Allí va el hijo de Emmanuel. ... 
RoBerTO.—¡No!l ¡No! ¡Nadie debe decir 
eso! 

ALICIA.—¿Cómo quieres que las gentes acep- 
ten darte otro nombre que no sea el nombre que 
llevas desde la infancia, y que la ley te ha ad- 
judicado para siempre? 

RoserTOo.—¡Es un fraude! No me pertenece. 
Me desharé de él como de un traje de carnaval 
que molesta y que deforma. 

ALicia.—Lo recibiste puro: ¡déjalo sin desga- 
rrarlo ni mancharlo! ¡Te juro que no tienes de- 
recho para hacerlo de otro modo! 
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RorErTO.—¡Mírame, Alicia! Creo haber en- 
tendido que me amas. ¿Qué puede importarte 
entonces el nombre que lleve?... ¡Ah! no des- 
víes la mirada, o harás que piense que no es a 
mí a quien amas. 

ALicia.—¡ Te amo, Roberto! por eso te ase- 
guro que bajo el dominio de la ira no se hacen 
sino malas acciones. 

RoBeErTOo.—¡No! ¡No! no dices tu verdadero 
pensamiento: amas al hijo de Emmanuel Bailly. 
ALicia.—¡ Roberto! 

RoBERTO.—Amas a alguien que se llama Ro- 
berto Bailly, y ése, no soy yo. 
ALicta.—¡Mientes, Roberto! 
RosErTO.—Después de todo, es lógico. Nada 
de aquí puede pertenecerme. .. Nada: tampo- 
co el amor. 

Aticia.—( Sollozando.) Estás ciego... la ira 
te ha cegado... 

RorerTOo.—( Dirigiéndose a la puerta.) ¡Par- 
tiré solo! 

ALicia.—(Se precipita hacia él y lo abraza 
desesperadamente.) ¡Roberto! 


En la puerta de la derecha aparece Mos- 
lier. 


ESCENA vV 
Alicia, Roberto, Mostier. 


MostiER.—(A Alicia.) Ve al salón a reunirte 
con tu madrina y no la abandones sin mi auto- 
rización. (A Roberto, que está a punto de sa- 
lir.) ¡Quédate aquí, Roberto! 
RoserTo.—(Con altanería.) ¿Decía usted? 
MosTIER.—(Dominándose.) Te ruego que 
permanezcas aquí. 

RoberTO.—Ha tomado usted hábitos de au- 
toridad que no le permiten medir ni su lenguaje 
ni su tono. Voy a salir, Mostier; esta noche no 
astoy de humor para escucharlo. 

ALicia.—( Débilmente.) ¡Roberto! 
MosTIER.—¡Por una vez más, Alicia. Te 
ordeno que vayas al salón a reunirte con tu ma- 
drina. 


Alicia sale. 
ESCENA vi 
Roberto, Mostier. 


MostIER.—No ha llegado el momento de pe- 
dirte cuenta de las palabras que cambiabas con 
mi sobrina, ni de las consecuencias de tales 
palabras. Hoy debo hablarte de otra cosa. 

RorerTO.—Escucha usted detrás de las puer- 


tas, Mostier, pero nunca tiene el valor de escu- 
char hasta el fin. 

MosTIER.—Me he propuesto no montar en có- 
lera, y dejaré que me insultes a tus anchas. Lo 
esencial es que permanezcas aquí. 
RoBerTo.—Me quedo porque no me es indi- 
ferente que liquidemos esa cuestión que tan ton- 
tamente acaba usted de suscitar; no quiero dejar 
nada inconcluso tras de mí. ¿Qué quiso decir 
con que no era el momento de pedirme cuentas 
a propósito de su sobrina?... Hay aquí una 
joven que es, o que era mi amiga, y de eso, no 
tengo por qué dar cuentas a nadie. En cuanto 
a mi corazón, no pretenderá usted ponerle las 
manos encima. Nada más tengo que decirle. 
MosTIER.—¡Sea! No te pido más. El objeto 
de nuestra conversación es otro: Roberto, conoz- 
co la causa de tu pena... 

RoBeErTO.—¿Mi pena?... 

MosTIER.—Sé bajo el imperio de qué decep- 
ción pretendes abandonar esta casa, y vengo, 
en nombre de tu madre, a rogarte que desistas 
de tan cruel locura. 

RoBerTo.—Desengáñese, Mostier, usted no 
no sabe absolutamente nada. 

MostIER.—Te digo que tu madre acaba de 
confesarme. ... 

RoBerTo.—¡ Confiesa! ¡Oh, qué ridícula pa- 
labra! ¡Oh! ¡Qué palabra pretenciosa!... 
Tiene usted un tino para escoger sus palabras. 
Mi madre no es una mujer que confiese: mi 
madre es una mujer que ordena. 
MosTIER.—Sé que has sufrido, hoy, una de 
las penas más crueles que puedan herir a un 
hombre de tu edad y de tu condición. Compren- 
do, Roberto, que estés conmovido por una pro- 
funda decepción, ofuscado por un gran dolor. 
RoBerTO.—¿Qué historias son ésas de dolor 
y decepción? Está usted en un error, buen hom- 
bre; el conflicto que ahora me preocupa está 
muy por encima de la mentalidad de usted; y 
créame: traduce usted sus propias inquietudes 
con palabras totalmente ridículas. No puedo de- 
cir que esté alegre, pero tampoco estoy decep- 
cionado. ¿Pensaba ofrecerme sus consuelos? 
¡no! ¡no! no los necesito. Necesito soledad, es- 
pacio; y esas son dos cosas que no puedo encon- 
trar aquí. Así es que, con su permiso, Mostier... 
MostiER.—¡En nombre de tu madre, no per- 
mitiré que salgas de aquí! 

RoBerTO.—¿Qué pretende usted impedir en 
nombre de mi madre? Mi madre debería saber 
que hay en la vida circunstancias raras, en las 
que no es posible hacerse remplazar. 
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MosrTIER.—Precisamente porque ésta es una 
circunstancia rara... 
RoBErRTO.—¿Se hace remplazar por usted)... 
¡Es necesario que mi madre comprenda que ya 
no soy un niño! 
MosTIER.—Hay que dudar de que seas un 
hombre, Roberto. Piensa en las consecuencias 
de una fuga esta noche; en el momento en que 
la atención de toda la sociedad está fijo en us- 
tedes. Es admisible que estés enfermo; es ad- 
misible hasta que te sustraigas, por fatiga, a las 
obligaciones que te impone la memoria de... 
de tu padre; pero no puedes, de ningún modo, 
cometer ostensiblemente un acto que, por su 
extravagancia, por su carácter imprevisto, con- 
trario a todos los antecedentes de tu familia, 
desencadenaría la curiosidad de un público de- 
masiado inclinado a escudriñar los infortunios, 
o los ridículos, de la vida de los grandes hom- 
bres. Tu partida, tu desaparición la víspera del 
día en que la fama de Emmanuel Bailly entra 
a la eternidad... 
RoBErTO.—¡Qué tengo yo que ver con la fa- 
ma de Emanuel Bailly! ¿Es verdaderamente 
en nombre de mi madre, en el que viene usted a 
declamar ese discurso?... Retroceda usted, 
Mostier, déjeme contemplarlo y medir, de paso, 
toda la estupidez que puede ponerse al servicio 
de su causa. ¡Oh miseria! ¡Esas son las pala- 
ras que me envía mi madre en estos momentos! 
MostTIER.—¡ Roberto! ¡Roberto! ¡Te lo su- 
plico! No grites así; tu casa empieza a llenarse 
de gente; recuerda que tus voces pueden ser 
oídas en el salón... 
RoBERTO.—. . . y teme usted el escándalo: va- 
mos, suelte la palabra. Porque temen al escán- 
dalo, es por lo que pretenden guardarme aquí 
hasta que haya pasado lo que usted llama mi 
dolor y mi desesperación. ¡Ah! ¡No sé lo que 
retiene mis impulsos de abrir esas puertas de par 
en par y de gritar, de gritar!.... 
MosTIER.—(Enloquecido, se precipita sobre 
él.) ¡Por Dios, Roberto, te suplico! . . 
RoBErTO.—(Rechazándolo.) ¡Pero no va us- 
ted a dejarme en paz! ¡No va a librarme de 
sus manos antes de que lo abofetee! 


La señora Bailly ha aparecido, impávida, 
en la puerta de la derecha. 
ESCENA Vu 
Roberto, Mostier, La señora Bailly. 
Sra. BarLLY.—Déjelo usted, Mostier. 
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MosTIER.—¡ Señora, señora, no es un hombre, 
está frenético, es un dementel... 

Sra. BalLLY.—Retírese usted, amigo mío, y 
déjenos solos, a mi hijo y a mí. 

MosTIER.—( Arreglándose la ropa.) Obedez- 
co, señora, pero... 


Sale por la derecha. 
ESCENA vit 
Roberto, La señora Baillu 


RoBErTO.—¡Quiero irme de esta casal (La 
señora Bailly permanece inmóvil.) ¿Por qué 
has mandado a ese hombre? (La señora Bailly 
lo mira fijamente.) ¿Por qué vienes tú misma? 
¿Por qué he de encontrar ante esa puerta a to- 
dos los que no deseo ver más?... ¿También 
tú has mandado a Alicia? (Pausa.) ¡Bien! 
puesto que no respondes, déjame decirte adiós... 
Perdóname: tal vez fuera más adecuado que, 
ante el descubrimiento que acabo de hacer, es- 
tuviera pálido y abatido; que me arrojara a tu 
seno para que, juntos, lloráramos nuestra des- 
dicha. Pero no es así, y me siento más liberado 
que abatido. 

Sra. BarLLY.—¡Cállate! 

RoBERTO.—¡ Ah, no sé si puedas comprender- 
me! ¿pero por qué te has empeñado en triturar- 
me pacientemente bajo la gloria de ese hombre 
que no es mi padre?... No me mires de ese 
modo: me educaste para ser implacable con las 
debilidades de los otros; para no tener más sen= 
timientos que los inhumanos sentimientos que en- 
gendra la gloria. ¿Por qué te extraña ahora que 
siga mi camino sin volverme hacia lo que queda 
atrás? Me habría ido discretamente, silenciosa. 
mente, si todos no se hubieran opuesto a mi 
voluntad... Ya no existe ninguna razón hon- 
rada para que puedas retenerme. .. (La mirada 
de la señora Bailly se nubla por las lágrimas.) 
¡No, no digas que me amas! ¡Soy demasiado 
desdichado para oirte hablar de amor maternal ! 
Sra. BarLLY.—Cállate. .. 
RoBErTO.—¡Oh, te guardo rencor! Sí, un 
rencor inmenso por no haberme amado bastante 
para librarme de toda mi vida pasada, o de este 
solo instante. 

Sra. BarLLY.—( Desfalleciendo.) Cállate, Ro- 
berto... 

RoberTO.—Pero ¿por qué quieres que me 
calle? ¿Temes también al escándalo? (La Sra. 
Bailly vuelve a mirarlo fríamente.) Tu casa 
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está llena de gente, lo sé; llena de gente, abajo, 
arriba, aquí al lado. Temes que escuchen; temes 
que se derrumbre la gloria que has acumulado 
en torno a esa estatua. Temes que pierda yo la 
razón en el preciso momento en que das el úl- 
timo toque a tu tarea; en que llevas a su cús- 
pide la gloria de tu esposo. . . ¡Pobre hombre! 
¡Pobre gran hombre! servido por los imbéciles, 
engañado por los demás... Porque eso es 
cierto: lo has engañado... (La Sra. Bailly 
cierra los ojos) y también a mí. ¡A mí me has 
engañado, más de lo que lo engañaste a él! 
Sra. BAILLY.—(Con su primer grito desgarra- 
dor.) ¡No te he engañado, hijo mío! 
RoBErTO.—¿Qué hiciste de mí? 

Sra. BalLLY.—Hice de ti lo que debías ser; 
lo único que podías haber sido. 
ROBERTO.—¿ Y mi personalidad? ¡Y mi des- 
tino! 

Sra. BalLLY.—¡No hay destinos fallidos! Tu 
destino está aquí; si otro hubieras tenido, ni yo, 
ni nadie, lo habríamos cambiado. 
RoBERTO.—e¿ Y mi alma?... 

Sra. BAILLY.—Yo, que soy tu madre, te digo 
que tu alma no existiría; que tu alma no tendría 
forma si yo no la hubiera modelado a semejan- 
za suya. (Con un amplio ademán de los brazos, 
señala la estatua.) 

RoBerTo.—( Dolorosamente, sin ira.) ¡Men- 
tira¡ !Mentira! 

SRA. BAILLY.—(Como si cada palabra la hi- 
riera.) No ha habido instante, no ha habido 
sobresalto de tu alma de niño que no haya ob- 
servado, que no haya descifrado. Y como no 
he querido que fueras un ser insignificante y 
amorfo, te he dado la única forma que podía 
haberte dado; la de tu padre: la de Emanuel 
Bailly. 

RoBERTO.—¡No conozco a ese hombre! 
SRA. BAILLY.—Si fuera cierto, no temerías su 
imagen. 

RoBerTO.—( Mirando la estatua.) No la te- 
mo; la miro. 

SRA. BAILLY.—¡ Mira cuánto te le pareces! 
RoBErTO.—¡Si fuera cierto, me arrancaría la 
cara! 

SrA. BalLLY.—Te le pareces todavía más en 
todo lo interior. 

RoBErRTO.—¿Sabes que me estás precipitando 
a la locura? 

SRa. BAILLY.—Sé que jamás podrás olvi- 
darlo. 

RoBErTO.—¡Ah! ¡No me desafíes o arroja- 
ré por tierra su estatua! 


SRA. BaAILLY.—Tiene otras más grandes, por 
el mundo. 

RoBErTO.—( Precipitándose hacia la estatua.) 
¡Empezaré por ésta! 

Sra. BalLLY.—( Colocándose ante el pedestal, 
con un movimiento insólito.) ¡Arrójala sobre 
mí, hijo mío! 

RoBERrRTO.—( Aterrorizado por el sacrilegio, 
vacila un instante, luego caé de rodillas ante su 
madre y dice sollozando.) ¿Qué pretendes? 
¿Qué pretendes de mí? 

SRA. BalLLY.—Perdonarte todo lo que has 
dicho. 

RoBErRTO.—¡No quiero llorar! ¡no quiero!... 
¡no quiero!... (Llora como un ñino.) 

Sra. BAILLY.—No basta con no querer. Ja- 
más habías tenido tanta necesidad de llorar. No 
digas nada más. Llora, hijo mío... (Se incli- 
na hacia él y juntos lloran en silencio.) Ahora 
sé que puedo besarte como cuando eras niño. 
Ahora sé que no vas a atormentarte más, a 
atormentarme más. 

RoBErTO.—Dime que me dejarás partir. 
Sra. BAILLY.—No; no te dejaré partir; te he 
concebido por tres veces, y ésta ha sido la más 
dolorosa. 

RoBERTO.—Debiste abandonarme la primera 
vez; debiste dejarme solo para escoger mi ca- 
mino. 

Sra. BAILLY.—(Con acento extrahumano.) 
¡Y cómo hubiera podido abandonarte, Rober- 
to, puesto que ya te amaba! 

RoBERTO.—¡Oh, madre!... 

Sra. BAILLY.—¿Qué podría hacer? ¿Qué 
puedo hacer por ti, que no sea lo que he he- 
cho?... Los acontecimientos se precipitan uno 
tras otro y son más fuertes que el deseo de un 
hombre solo. 

RoBErTO.—Los acontecimientos. . . 

SRA. BaAlLLY.—La gloria de Emanuel Bailly 
crecía; crecía sola y nos arrastraba en su co- 
rriente impetuosa a la que no debíamos, ni po- 
díamos oponernos. 

RoBErRTO.—No quiero que me arrastre de 
nuevo. 

SRA. BAILLY.—¿Qué puedes hacer contra esa 
gran figura, en el momento en que ya no vamos 
a poder hacer nada por ella?; invade al mundo 
y nos abandona; mañana estará en la eterni- 
dad. Me he sacrificado a su fama con el ahin- 
co que exigía haberla desconocido un instante. 
Perdóname, pero te he lleyado en mi expiación 
porque eras el único testimonio de mi debilidad. 
¿No quieres conceder, a tu madre, la paz de 
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sentirse definitivamente absuelta? 
RoerTo.—¡ Madre mía! 

Sra. BaAlLLY.—Quédate junto a mí y consu- 
maremos un porvenir heroico y bello, porque no 
existe afirmación más noble de nuestra persona- 
lidad, que aceptar libremente un sacrificio, Qué- 
date conmigo, hijo mío, estoy pronta a pedírte- 
lo de rodillas si tu corazón lo exige. 
RoserTO.—No exijo nada. ¿Qué quieres que 
haga? 

Sra. BaiLLY.—No quiero que hagas nada con- 
tra tu voluntad. 

RoBErTO.—Bien, madre, mi voluntad será la 
tuya. 

Sra. BarLLY.—No. Tu voluntad puede ir de 
acuerdo con la mía, sin ser idénticas. 


Mostier ha penetrado en la pieza sin ha- 
cer ruido. ¡Rectifica el orden solemne de 
la biblioteca, enciende, una a una, las 
lámparas y finalmente el gran candil cen- 
tral, durante el principio de la última es- 
cena, 


ESCENA 1X 
Roberto, La Señora Bailly, Mostier, Alicia, 


Guillermoz, Los invitados. 


Sra. BalLLY.—Mírame, hijo, nada existe ya 
entre nosotros. que pueda hacerte desviar la mi- 
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rada. Déjame enjugar tu rostro, arreglar tus ca- 
bellos, llevar la paz a tus facciones... 
ahora te reconozco; reconozco a mi hijo que me 
dejará envejecer con honor. 


Mostier abre de par en par la gran puerta 
del fondo, que deja ver la galería y la 
puerta simétrica del salón, luego se acerca 
a la señora Bailly y le dice: 


MosTIER.—Señora, los invitados empiezan a 
extrañar su ausencia y la de su hijo, Nadie más 
que ustedes dos faltan en el salón. 

Sra. BalLLY.—Roberto, ¿podré apoyarme en 
tu brazo para ir a reunirnos con esos señores? 
(Roberto, sumiso, no responde.) Vaya usted, 
Mostier, nosotros iremos en seguida. 


Mostier pasa a la galería, abre la puerta 
del salón del que escapa un vivo rumor 
de conversaciones. La galería se llena de 
grupos de invitados que charlando se en- 
caminan a la biblioteca. La señora Bailly, 
de pie ante Roberto, lo obseroa con avi- 
dez, luego, bruscamente, resuelta, le tiende 
la mano que Roberto toma, y unidos, es- 
peran a los invitados que acuden a escena. 


TeELÓN. 
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FRAGMENTOS SOBRE EL ESTILO 


O POR REMY DE GOURMONT o 
TRADUCCION DE JOSE LUIS MARTINEZ 


L “problema del estilo” es importan- 
te si el arte es importante y si la 
civilización es importante. 


Los pueblos que más cambian son aque- 
los que más extranjeros reciben; el botá- 
nico podría recordar, a propósito, las 
plantas frecuentadas por más insectos. 
Inglaterra, de cuyo organismo muchas 
partes parecen inmóviles, es menos visi- 
tada, en la mayor parte de sus provincias, 
que Africa central o el Amazonas; el arri- 
bo de un extranjero aumenta la población, 
de tal manera que los campesinos de algún 
Coventry creyeron antaño que ocurría 
una invasión de los boeros. Australia, ape- 
nas formada, está en decadencia por falta 
de fermentos. Cerrados a la inmigración, 
los Estados Unidos llegarían a un maras- 
mo sin los viajes de su aristocracia a Euro- 
pa sin la diversidad extrema de sus climas, 
de sus suelos y, en consecuencia, de las 
razas en evolución en ese vasto impe- 
rio. Los intercambios de los pueblos son 
tan necesarios para darles nuevas fuerzas, 
como el comercio social para la exaltación 
de la energía individual. No se ha tomado 
en cuenta esta necesidad cuando se lamen- 
ta la influencia de las literaturas extran- 
jeras sobre nuestra literatura. No ha ha- 

ido ni un siglo, desde el XI, en que el 
pensamiento francés no haya sido reani- 
mado por un nuevo fermento; su fuerza 
ha consistido en soportar sin quejas tantas 
efervescencias sucesivas y mostrarse, des- 
pués de cada crisis, más fresco y más vivo. 
Las mujeres (y los hombres también), de 
una manera semejante se rejuvenecen con 
cada nuevo amor y encuentran en las pa- 


siones casi ininterrumpidas el principio 
mismo de su actividad vital. En el siglo 
XII fué la leyenda céltica, el ciclo de la 
Tabla Redonda al que se unió Tristán, 
la que renovó la canción de gesta; luego la 
leyenda griega, Encas, Alejandro; luego 
la cortesía provenzal con Chrestien de 
Troyes; más tarde, los fabliaux, que lle- 
garon de lejos, desde el fondo del Oriente, 
y hasta el Renacimiento, en que se en- 
sancha en torrente, la afluencia extranjera 
no ha cesado de enriquecer normalmente 
la literatura francesa permitiendo la reno- 
vación continua y multiplicando en el viejo 
tallo las flores jóvenes. 

El espíritu nacional no se ha trastornado 
más por estas aportaciones que lo que se vi- 
cia la sangre de un hombre con un alimen- 
to sano. Basta, pues, que el alimento sea 
sano, porque, si es malo, el organismo que 
lo sufre hace un esfuerzo y se desembaraza 
de él. Nos ha sido preciso, hace poco tiem- 
po, envenenarnos con el liquen escandina- 
vo; hoy, no se le ve más. Las partículas 
alimenticias que contenía Ibsen han sido 
absorbidas, no sin provecho; pero Bjorn- 
son fué vomitado porque nos hacía mal al 
estómago. Una enfermedad no es siempre 
inútil, como no lo es tampoco el libertina- 
je. La influencia dinámica de una mala 
literatura extranjera vale más que la ato- 
nía y el fastidio en que duerme un pensa- 
miento solitario. Es preciso obrar, no 
importa en qué sentido. Y por otra parte, 
y éste es el principio mismo de la ley de 
inercia, no hay movimiento sin causa. 
Una fuerza no obra nunca sobre sí misma, 
sino sobre otras fuerzas. Un río corre en 
vano si las paletas de una rueda no pa- 
san a través de su corriente. Pero cuando 
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se escucha el tic-tac del molino, el río se 
adivina. De la misma manera, cada vez 
que veáis movimiento en una literatura, 
buscad fuera de esa literatura la fuerza 
que la anima. Si tal fuera el objeto de es- 
tas notas, sería preciso distinguir en la 
influencia de una literatura sobre otra, lo 
que provoca un viraje completo, de extre- 
mo a extremo, de la influencia de un mo- 
vimiento literario en un espíritu particu- 
lar, que puede ocurrir en el interior de 
una literatura dada. Así por ejemplo, el 
romanticismo significaba para Flaubert, 
semi-normando, semi-champanés, una ver- 
dadera literatura extranjera. De ahí el 
choque. Podría determinarse casi cientí- 
ficamente cuál debería ser, en relación con 
su velocidad y su masa, el alejamiento 
inicial de una influencia literaria para qye 
su contacto fuese fecundo. Una pequeña 
novedad llegada de muy lejos puede muy 
bien equivaler, en fuerza útil, a una inno- 
vación más considerable pero de origen 
muy próximo. 


El asunto, en arte, no tiene interés más 
que para los niños y los iletrados. ¿Cuál 
es el tema de la más bella novela de la len- 
gua francesa, de esa Odisea que es La cdu- 
cación sentimental? Y la imitación de di- 
chos asuntos no está sólo permitida sino 
que aun es inevitable. Georges Polti ha 
catalogado las situaciones dramáticas y no 
ha encontrado sino treinta y seis. Se han 
clasificado también los temas de los cuen- 
tos populares y se ha encontrado un nú- 
mero muy limitado. Pero aunque en algu- 
na parte yo haya dicho que Maupassant 
había inventado casi todos los asuntos de 
sus relatos, después de estudiarlos bien se 
reconoce a casi todos. Lo que los desnatu- 
raliza superficialmente es el pesimista 
desenlace que les impone el novelista, 
mientras que, en la literatura oral, el cuen- 
to termina siempre “bien.” Esta escasez 
de los asuntos es también el gran obstácu- 
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lo para las investigaciones sobre el origen 
de los cuentos populares, porque la misma 
historia puede haber sido inventada en 
muchos países diferentes. La pintura y la 
escultura viven de tratar eternamente los 
mismos asuntos. Vivimos en una relati- 
vidad cuya circunstancia no es muy gran- 
de; el cambio no es más que un retorno al 
pasado; y el futuro, lleno de lo descono- 
cido, no contiene en fin sino viejas lunas. 


“El gran escritor —dice Hello— da su 
estilo, es decir la palabra. Está permitido 
alimentarse de ella.” 

Vertido en organismos delicados, este 
alimento está en posibilidad de determinar 
una tendencia a la imitación involuntaria 
o subconsciente. Ningún escritor, ningún 
gran escritor ha podido escapar a esta 
tendencia en sus principios. Quien va a 
convertirse en el más orgulloso innovador 
comienza muy a menudo por imitar hu- 
mildemente, con devoción y con ingenui- 
dad. Se repite un tema cuando se le ha 
escuchado con placer; en el bello estilo 
hay también una melodía que se impone al 
recuerdo. Con la edad, el cerebro se vuelve 
más duro, menos dócil y más rico también 
en movimientos propios resultado de 
sensaciones acumuladas, y resiste mejor 
las sugestiones del amor y la admiración. 
Puede verse, sin embargo, a escritores de 
talento original conservar largo tiempo 
una impresionabilidad casi juvenil; son 
los más abiertos, los más curiosos de nove- 
dades, los más afiebrados, y la lectura de 
un libro les turba tanto como la contem- 
plación de un paisaje. Un pintor, brusca- 
mente, “cambia de manera” porque se ha 
emocionado con una obra que, hasta en- 
tonces, había sido misteriosa para él. No 
se trata de voluntad, sino de emotividad. 
Bajo las influencias de Lamartine, Théo- 
phile Gautier y Leconte de Lisle, Víctor 
Hugo, él también, cambia de manera per- 
maneciendo original siempre. Sin Los 
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misterios de París no hubiera podido escribir 
Los miserables. ¡Y qué distancia, con todo, 
de color y de estilo entre esas dos novelas! 
Es necesario aceptar la influencia de las 
obras en el mismo grado que la influencia 
de la vida, de la que son expresión. Y no 
huír de ella, ni buscarla voluntariamente. 


Existen dos clases de estilos que respon- 
den a los dos grandes tipos de hombres, 
los visuales y los emotivos. El visual re- 
tendrá, de un espectáculo, el recuerdo bajo 
la forma de una imagen más o menos neta, 
más o menos complicada; el emotivo 
recordará solamente la emoción que el 
espectáculo «suscitó en él. De la misma 
manera, al leer una novela, el visual re- 
cordará fácilmente las escenas sucesivas 
que permanecen en su cerebro en estado 
de panorama; el emotivo puro sabe sola- 
mente, por el contrario, que tal libro es 
bello, espiritual y fastidioso, pero, algunas 
veces, podrá recitar algunas páginas. 


Sin la memoria visual, sin ese receptácu- 
lo de imágenes en donde abreva la imagi- 
nación para obtener nuevas e infinitas 
combinaciones, no puede existir ni el estilo 
ni la creación artística. Sólo esa memoria 
permite pintar por medio de figuras ver- 
bales los diversos movimientos de la vida 
y, aún más, transformar rápidamente en 
visiones toda asociación de palabras, toda 
metáfora usada, toda palabra aislada, 
dando, en suma, vida a la muerte. De tal 
poder han nacido alegorías y creaciones 
como El pastor de Hermas, La Consolación 
filosófica, la Vida nueva, el Roman de la 
rose, el Palacio de amor divino. El estilo 
de Michelet y el de Taine (como se verá 
más adelante) son el producto de esta fa- 
cultad feliz de metamorfosear lo abstracto 
en concreto, de hacer respirar la misma 
piedra y “palpitar las estreilas.”” La lengua 
está llena de clisés que fueron criginal- 


mente metáforas audaces, encuentros afor- 
tunados del poder metafórico. Todas las 
palabras abstractas son la figuración de 
un acto material: pensar es pesar. 


He aquí un punto capital. En un prin- 
cipio tan vulgar de novela como “Era una 
radiosa mañana de primavera,” puede 
haber una emoción real. Esto atestigua, 
sin ninguna contradicción posible, que el 
autor no es un visual ni un artista, pero no 
que esté desprovisto de sensibilidad; por 
el contrario, ¡es un emotivo por excelencia! 
sólo que, incapaz de incorporar su sensibi- 
lidad personal en formas estilísticas de 
formación original, escoge frases que, ha- 
biéndole emocionado, cree aún deben 
emocionar a sus lectores. Es inútil tam- 
bién suponer un cálculo ahí donde no hay, 
en realidad, más que la ingenua asociación 
de una palabra y un sentimiento. Las pa- 
labras no tienen sentido sino por el senti- 
miento que encierran y cuya representa- 
ción se les confiere. Aun las proposiciones 
geométricas se vuelven sentimientos, ha 
dicho Pascal, en una de esas frases prodi- 
giosas que se han puesto a comprender tres 
siglos. Un teorema puede ser emocionante 
y, al resolverlo, puede hacer latir el cora- 
zón. Se ha convertido en sentimiento, en 
el sentido de que no es posible percibirle 
más que asociado a un sentimiento, y pue- 
de contener un mundo de deseos y ser un 
objeto amoroso. Las palabras más inertes 
pueden ser vivificadas por la sensibilidad, 
pueden “devenir sentimientos.” Todas 
esas de que abusan ciertas filosofías polí- 
ticas: justicia, verdad, igualdad, demo- 
cracia, libertad y cien más, no tienen otro 
valor que el valor sentimental que les atri- 
buye quien las profiere. Y no sólo el con- 
tenido de la palabra se ha convertido en 
sentimiento para quien la emplea, sino 
también su misma forma material y la 
atmósfera que la rodea. Toda palabra, 
toda locución, los proverbios mismos, los 
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clisés se convierten para el escritor emo- 
tivo en núcleos de cristalizaciones senti- 
mentales. Carente de un jardín, este escri- 
tor compra flores y sueña que él las ha 
cultivado. 


Si fuese necesario, la literatura francesa 
entera vendría a testimoniar que el estilo 
es una especialización de la sensibilidad y 
que, en cuanto el escritor se aproxima al 
artista, es menos apto para figurar en las 
manifestaciones de la actividad humana. 
En cuanto comienza a escribir, Juan Ja- 
cobo cambia de carácter; su sensibilidad 
entera pasa a su estilo. Nos inquieta, pero 
él permanece tranquilo. 

En sus libros se muestra apasionado y 
hablador; en su vida es áspero y mudo. 
Es un hombre huraño, sensible; huraño 
en realidad, sentimental en ficción. No 
son del todo absurdas esas viejas locucio- 
nes como “escribir con amor” y “acariciar 
sus frases amorosamente.” Racine, cuyo 
estilo es tan raramente plástico, guarda 
para sus amantes desde luego y para Dios 
más tarde, casi toda su sensibilidad. El 
sentimiento profundo del amor que existía 
en él no se ha manifestado más que en las 
acciones de sus personajes, que expresan 
pasiones extremas en un estilo abstracto, 
helado y diplomático. En Musset el sen- 
timiento se hincha alrededor de sus versos 
que se expanden como un perfume de vo- 
luptuosidad. Mas tal asociación, sólo ex- 
terior, ha sido fugitiva, el perfume se ha 
evaporado y quedan poemas transparen- 
tes, frascos opacos que dejan ver la ausen- 
cia de un arte íntimo y secreto. Nadie ha 
incorporado nunca menos sensibilidad a 
una obra; sentimental, con todo. Y es 
que Musset vivía demasiado “con amor” 
para poder escribir aún “con amor.” Sin 
embargo, le ha acontecido, en períodos 
quizá de vida real menos intensa, el dejar 
filtrar hasta el fondo de su estilo un poco 
de esa sensibilidad vagabunda: en su 
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teatro, por ejemplo, Chateaubriand, tipo 
literario absolutamente opuesto al de Mu- 
sset, es de una serenidad sentimental abso- 
luta. En sus frases es donde pone su 
corazón. El es todo sensaciones, sus órga- 
no están en comunicación constante con el 
mundo exterior, y mira, escucha, siente, 
toca y vierte sin reservas en su estilo esta 
cosecha sensorial. Baudelaire es de la 
misma familia psicológica, con una predo- 
minancia de las sensaciones del oído, del 
gusto, del olfato y del tacto. Víctor Hugo, 
por el contrario, representa el tipo visual 
casi puro. Es tan poco auditivo que no 
puede representar una sensación musical 
sino transformándola en visión: 


Comme sur la colonne un fréle chapiteau, 
La flúte épanouie a monté sur l'alto. 


La mentira no es la imitación, facultad 
noble y primordial, base de toda civiliza- 
ción, de todas las artes y de todas las lite- 
raturas; la mentira es, por el contrario, la 
sinceridad, la ingenuidad. Hay escritores y 
pintores que se envanecen de su sinceridad 
y que verdaderamente buscan este elogio. 
No se sabría clasificarlos de otra manera: 
son sinceros, es decir, sin reacción contra 
el medio literario o artístico que les rodea 
y hacen, ingenuamente, con la ilusión de 
crear, lo que quiere decir reobrar, pintura 
a la moda, literatura a la moda. Son los 
invertebrados. 


¿Qué es una doctrina sino la traducción 
verbal de una filosofía? 


La comparación es la forma elemental de 
la imaginación visual. Precede a la metá- 
fora, comparación en la que falta uno de 
los términos, a menos que los dos térmi- 
nos estén fundidos en uno solo. No hay 
metáforas en Homero, lo que es un signo 
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incontestable de primitivismo. Los poemas 
homéricos pertenecen a una civilización 
mucho más joven que los poemas védicos, 
cualesquiera que sean las fechas que pueda 
asignarse históricamente a unos y otros. 
Obra, en su última forma, de una casta de 
sacerdotes que eran al mismo tiempo gra: 
máticos, los Vedas son una expresión sim- 
bólica de la poesía. Sobre un antiguo fon- 
do que es la comparación, mucho más libre 
que en Homero y menos paralela, puede 
verse la superposición del campo moderno 
de la metáfora. El que un poeta diga “las 
vacas” en lugar de las nubes, porque éstas 
alimentan la tierra con su lluvia, como las 
vacas al hombre con su leche, y que llame 
a la aurora “la madre de las vacas,” a 
causa de que el cielo oriental está a menu- 
do nuboso por las mañanas, es un esfuerzo 
del cual son apenas capaces nuestros lite- 
ratos desde hace un siglo. ¿No es ésta la 
poesía de hoy mismo? 


En el origen de las civilizaciones, cuando 
la vida es violenta y el pensamiento tran- 
quilo, cuando la mano es hábil y el pensa- 
miento perezoso, cuando los sentidos, bien 
equilibrados, bien estancados, funcionan 
correctamente, sin impedirse unos a otros 
como acontece cuando la sensibilidad ge- 
neral se ha desarrollado en exceso, la me- 
táfora pura es imposible. Siendo sucesivas 
las sensaciones, es sucesivo el lenguaje. 
Homero describe un hecho; luego lo com- 
para a otro análogo, y las dos imágenes 
permanecen siempre distintas, aunque 
groseramente superpuestas. 


El encanto de las bellas metáforas con- 
siste en que se goza de ellas como de una 
mentira. Cada metáfora es un cuento que 
con pocas palabras, y a menudo con una 
sola, nos relata historias muy complicadas, 
metamorfosis, robos, amores y conquistas. 
Las primeras metáforas, mal comprendi- 


das por la simplicidad popular, crearon al- 
gunas mitologías secundarias. Homero, 
con todo, nos ha probado que los dioses 
son anteriores a la metáfora. Todo espí- 
ritu sucesivo está inclinado a creer en la 
realidad de las metáforas. Y a fuerza de 
comparar las vírgenes a las palomas, los 
cristianos concluyeron por ver la metamor- 
fosis de la virgen en paloma. El alma de 
las vírgenes mártires vuela bajo la forma 
de una paloma: “In figure de colomb 
volat a ciel,” dice la Cantiléne de Sainte 
Eulalie. A fuerza de llamar ángeles a los 
niñitos, las mujeres del pueblo han creído 
firmemente que, cuando mueren, los niñi- 
tos se convierten en ángeles; metáfora 
que se ha vulgarizado en forma brutal. 
Los cuentos de hadas no son, a menudo, 
más que unametáfora explicada y dispuesta 
en cuadros. 


El clisé es una moneda lanzada a la cir- 
culación. La metáfora es el primer 
ejemplar de esta moneda. 


Como Flaubert es uno de los escritores 
más profundamente personales que hayan 
existido y uno de los que más claramente 
se deja leer a través del encaje del estilo, es 
fácil seguir en su obra el desnudamiento 
progresivo del hombre. Para esto, es ne- 
cesario leer sucesivamente Madame Bo- 
vary, La educación sentimental y Bouvard 
y Pecuchet, porque sólo en este último libro 
la obra está concluída y el genio del hom- 
bre aparece en toda su transparente belle- 
za. Las escasas frases en que imita a 
Chateaubriand, por haberlo leído dema- 
siado y por haberlo arrastrado demasiado 
largo tiempo en sus venas, ¡qué poca cosa 
son en semejante epopeya! Los libros de 
Flaubert más admirados hoy, la Tentación 
y Salambo (dotación que aún bastaría para 
colmar a dos grandes escritores) son los 
menos puros y menos bellos. No existen 
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más libros que aquellos en que un escri- 
tor se ha cantado él mismo, describien- 
do las costumbres de sus contemporáneos, 
sus sueños, sus vanidades, sus amores y sus 
locuras. Y qué son las descripciones de 
Salambó y sus largas frases cadenciosas 
frente a las breves notaciones y los resú- 
menes de Bouvard y Pecuchel, ese libro que 
sólo es comparable a Don Quijote y que 
nos divierte como la novela de Cervantes 
divirtió al siglo XVII y que, concluído el 
período familiar, quedará como un ejem- 
plar de archivos en el que la posteridad 
leerá claramente las esperanzas y los sin- 
sabores de un siglo? Y el alma de un hom- 
bre también. Porque este libro es de tal 
manera personal, de tal manera tejido 
como son las fibras nerviosas, que nunca 
se ha podido añadirle una página que no 
hiciera el efecto de un trozo de paño en un 
vestido de tul. El milagro consiste en que 
esta obra de carne parece toda de espíritu. 
Se pensaría en principio en un catálogo de 
pequeñas experiencias que el primer hom- 
bre cuidadoso completaría fácilmente, pero 
no puede tocársele: es un animal viviente 
que se mueve y grita desde que se le hunde 
la aguja para hacer la costura. Es ya un 
refrán decir que todo Flaubert es imper- 
sonal, como si un gran escritor, como si un 
hombre de una sensibilidad vigorosa, ex- 
cesiva, dominante, extravagante, pudiera 
serlo. ¿Impersonal? ¡Sólo la palabra con- 
traria podría definirlo! ¡Una obra de arte 
impersonal, una obra científica imperso- 
nal! Si alguna vez yo he sido culpable de 
semejante abuso de palabras, que se me 
perdone. Era por ignorancia. Pero ahora 
sé que no son impersonales sino las obras 
mediocres, y que hay más personalidad en 
las Lecciones de fisiología experimental de 
Claude Bernard que en las Confesiones de 
un hijo del siglo. No existe tal o cual espe- 
cie de arte; no está de un lado la ciencia 
y de otro la literatura; existen sólo cere- 
bros que funcionan bien y cerebros que 
uncionan mal. 


f 


Flaubert incorporaba toda su sensibili- 
dad a sus obras, y por sensibilidad entien- 
do aquí, como en todas partes, el poder 
general de sentir tal como está desigual- 
mente desarrollado en cada ser humano. 
La sensibilidad comprende aun a la razón 
misma, que no es sino la sensibilidad cris- 
talizada. Fuera de sus libros, en los que se 
vaciaba gota a gota hasta las heces, Flau- 
bert es muy poco interesante; no quedan 
más que heces y su inteligencia se turba y 
se exaspera en una fantasía incoherente. 
El, cuya ironía escrita no es engaño de nin- 
guna exhibición social, de ninguna masca- 
rada, de ningún sueño, se deja sorprender 
por los falsos talentos, por los falsos amo- 
res; rueda en el sentimentalismo poético o 
grita contra los burgueses injurias estúpi- 
das. Su obra queda lejos de la impersonali- 
dad, pero los papeles se han invertido: el 
hombre es el vacío, tejido de incoheren- 
cias. Su obra es la que vive, respira, sufre 
y sonríe noblemente. Nos hace pensar en 
la Ligeia de Poe, en la Vera de Villiers. 


Un libro consagrado por la veneración 
de los siglos no es ya un libro, es una par- 
te de la naturaleza. Lo leeremos como un 
paisaje, una ciudad, y sentiremos en él lo 
que podemos sentir en esos lugares. 


La frase hecha es la condición misma de 
la claridad del estilo. Es necesario apren- 
der a borrar la imagen nueva para poner 
en su lugar la imagen vieja, podrida y, sin 
embargo, fosforescente, que señala con 
esplendores la ruta desconocida. Una pá- 
gina sin clisés es una sucesión de enigmas 
y rechaza al más curioso espíritu, al más 
paciente Edipo. 


No existe el término medio para un 
libro: o es incomprensible o es trivial. 
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La exactitud literaria es la conformidad 
de un relato con la imagen fijada en el ce- 
rebro. Es imposible en un arreglo de se= 
gunda mano, sobre todo si el compila- 
dor opera con documentos de diferentes 
orígenes. 


No repruebo la notación imaginativa de 
las cosas no vistas. No es necesario limitar 
el arte a los datos inmediatos de los senti- 
dos. La imaginación es más rica que la 
memoria, pero no lo es más que en las com- 
binaciones nuevas que impone a los ele- 
mentos proporcionados por la memoria. 
Imaginar no es sino asociar imágenes y 
fragmentos de imágenes; nunca es crear. 
El hombre no puede crear ni un átomo de 
materia ni un átomo de idea. Toda la li- 
teratura imaginativa reposa, pues, como 
la literatura positiva, y como la ciencia 
misma, en la realidad; sólo que está liber- 
tada de toda preocupación por una exac- 
titud absoluta, no quedando sometida 
más que a esa exactitud relativa que es 
la lógica general cuyas leyes son lo sufi- 
cientemente ágiles para hacernos admitir 
la Divina comedia o los Viajes de Gulliver. 
Los procedimientos de ilusión de Dante y 
Swift son muy diferentes a los de Homero, 
y no por ello estos grandes poetas han 
conquistado en menor grado el asentimien- 
to y la admiración de las generaciones 
humanas. 


Buscada y consentida, la antítesis es una 
manera de discurrir bastante fastidiosa; 
ingenua, es una necesidad. Nada existe 
por sí, todo es relativo. Describir un ob- 
jeto es compararlo; exponer una idea es 
compararla, y comparar es medir. La an- 
títesis es una operación aritmética, y como 
las cifras no rechazan ningún contenido, 
puede incorporarse a los números de la 
antítesis toda realidad y toda quimera. 
Por ello, los espíritus comunes las cargan 
de pesos visiblemente desemejantes: vida- 


muerte, blanco-negro, virtud-vicio. Algu- 
nos otros saben encontrar en diferencias 
menores sus oposiciones antitéticas, y 
una sola idea les basta a menudo, como una 
nuez hueca que un golpe firme separara 
en dos conchas vacías. Pero, generalmen- 
te, la antítesis es ingenua, porque sería 
ingenuo querer alcanzar la verdad cam- 
biando, como en el álgebra, el valor de los 
signos que fijan los valores de cada término. 

si es penoso ver eternamente opuesto el 
bien y el mal, lo es igualmente que se pre- 
tenda fundir en ellos cualidades elementa- 
les y contradictorias. “El mal es el bien, 
lo bello es lo feo” es metafísica de brujos, 
ridícula fuera del prólogo de Macbeth. El 
bien y el mal son tan claramente percibidos 
por un hombre civilizado como el calor y 
el frío. Decir que hay un “más allá del bien 
y del mal” no es negar la existencia de las 
dos regiones primitivas, es descubrir una 
tercera donde la sensibilidad se ejerce en 
un nuevo mundo, y el bien y el mal no exis- 
ten ya porque no se considera a los actos 
en esa región más que bajo la categoría 
de actividad. Non haec regio omnium. Hay 
también un más allá de la antítesis, y en 
ese reino de las confusiones superiores y 
voluntarias, los sabios distinguen perfec- 
tamente los dos colores, el blanco y el ne- 
gro, pero saben que uno es la totalidad del 
espectro y el otro la suma de los tres fun- 
damentales, y saben también que, aunque 
el blanco sea opuesto al negro, lo contiene, 
y lo mismo ocurre al contrario. 


No existen dos hombres absolutamente 
semejantes; existen pocos cuyas diferen- 
cias ofrezcan un real interés psicológico. 
En la novela honradamente realista todos 
los personajes se parecen en un grado es- 
pantoso; se ha tratado de contar la histo- 
ria estúpida de larvas cuyo hormigueo for- 
ma la humanidad. Es difícil y repugnante. 
Resulta necesario, pues, particularizar, es 
decir, idealizar. Porque, aun para el rea- 
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lista más empecinado, la realidad no es más 
que un punto de partida. 


El arte de escribir, que no puede ser más 
que el arte de escribir a la moda del día, es 
demasiado cambiante para que pueda ser 
enseñado. 


La crítica literaria, que debería. saberlo 
todo, usará ciertamente, en un día próxi- 
mo, el método científico en la apreciación 
de las obras y los escritores. Hasta el pre- 
sente, se esconde en una prudente y total 
ignorancia. 


Si en literatura nada vive sino gracias al 
estilo, es porque las obras bien pensadas 
son siempre obras bien escritas. Pero la 


Úroz 


inversa no es verdadera; el estilo solo es 
nada. Acontece, sin embargo, que, como en 
estética, lo mismo que en amor, todo es po- 
sible, el estilo que hace vivir un tiempo 
ciertas obras hace perecer a otras prema- 
turamente. Cimodoceo murió ahogado 
bajo su ropa demasiado rica y demasiado 
pesada. 

El signo del hombre en la obra intelec- 
tual es el pensamiento. El pensamiento es 
el hombre mismo. El estilo es el pensa- 
miento mismo. 


Fragmentos tomados de la obra de Remy de Gourmont, 
Le probleme du style, París Mercure de France, 1916, que 
contiene éste y cuatro ensayos más sobre temas filológicos. 
Le probleme du style, pp. 13-154, es, como su autor lo indi- 
ca, en el Prefacio, una abundante refutación de la obra de 
Albalat De la formalion du style par l'assimilation des 
auteurs, París A. Colín, 1901. En esta traducción se ha 
prescindido totalmente de la parte polémica y de toda alu- 


sión circunstancial, ofreciendo sólo fragmentos cuya doctri- 
na es válida por sí misma, aunque sujeta a las rectificacio- 
nes que hoy puede proponerles la teoría literaria y la 
estilística. 


oLIBROSo 


AGUSTIN LAZO. Segundo Impe- 
rio.—Libros de “El Hijo Pródi- 
go”. Ediciones Letras de Méxi- 
co, 1946. 


NA nueva acción dramáti- 

ca sobre y en torno a la fi- 
gura de Carlota Amalia de Co- 
burgo, Emperatriz de México, es 
esta de Agustín Lazo, La trayecto- 
ria de una ambiciosa voluntad, ten- 
dida a cumplir un destino que ella 
creía el suyo y del que no fué sino 
la víctima, hace de Carlota una fi- 
gura trágica, más trágica aún, tal vez, 
que la de Maximiliano de Habs- 
burgo, en la aventura de cristalizar 
un segundo imperio mexicano. 

Otros autores dramáticos contem- 
poráneos, desde Franz Werfel hasta 
Maurice Rostand, pasando en orden 
temporal por Julio Jiménez Rueda, 
Miguel N. Lira y Rodolfo Usigli, 
han sido imantados por este real su- 
ceso histórico. La veta dramática no 
sólo no ha sido agotada, sino que 
es, a nuestro parecer, inagotable, Hay 
hechos reales o fábulas imaginadas 
que serán siempre, por su riqueza, 
por su misterio, por su humanidad 
permanente, dignos de nuevas ma- 
neras de abordaje. Con penetrante 
ironía, Jean Giraudoux intituló su 
obra sobre los amores de Júpiter y 
Alcmena, Anfitrión 38. Á nadie, 
pues, debe sorprender una nueva 
obra dramática en que los Empera- 
dores mexicanos sean otra vez los 
protagonistas. 

Conviene subrayar el carácter po- 
lítico de la obra de Agustín Lazo. 
La voluntad imperial de Carlota 
tiene en la figura de Jesús Terán, 
trazada con finura, penetración y 
sorpresa, una oposición inteligente 

lúcida. Al sueño de un Imperio en 
La nubes, el diplomático mexicano 


opone una lección de humana luci- 
dez, comprensiva y aun tierna, pero 
también inflexible, a Maximiliano y 
Carlota, víctimas de oscuras fuerzas 
políticas europeas, presos dentro de 
un laberinto al que fueron precipi- 
tados y al que, a fuerza de reco- 
rrerlo, llegaron a considerarlo suyo 
y aun a amarlo como cosa entraña- 
ble. No sólo en el hábil contrapeso 
ideológico que en la balanza de la 
obra representa el personaje de Te- 
rán, sino en la presentación de perso- 
najes como la Princesa Iturbide y la 
joven y mexicana esposa del Ma- 
riscal Bazaine, a quienes la Empe 
ratriz pone en juego para alcanzar 
su designio político de sostener un 
imperio insostenible, revelan al autor 
de Segundo Imperio no sólo como un 
conocedor de la época y del espíritu 
de la Emperatriz, sino como un co- 
nocedor del juego escénico y de la 
forma de complicar el carácter de un 
protagonista hasta hacerlo digno de 
mantenerse en pie con existencia dra- 
mática propia. 

La pieza de Agustín Lazo tiene 
una distribución que hace pensar en 
la más usual, en la tragedia griega: 
cinco actos. El primer acto es, en 
realidad, una preparación, una pre- 
sentación, una manera de poner en 
marcha —en su caso a bordo de la 
fragata Novara— la acción trágica, 
equivalente al prólogos. Los tres ac- 
tos siguientes, que el autor sitúa en 
el Castillo de Chapultepec y en el 
Palacio de Gobierno de México, son 
los epeisódia. Y, por último, el acto 
quinto es literal y artísticamente el 
éxodos de los dramas griegos. No 
creo que Agustín Lazo se haya pro- 
puesto esta clásica distribución, pero 
lo cierto es que la ha logrado. 

La conciencia y destreza de autor 
dramático quedan patentes, sobre to- 
e en las intervenciones de Terán 

en la escena entre Carlota y el 
Nada Apostólico, en que Agustín 
Lazo logra, a base de tesis y antíte- 
sis, crear, al mismo tiempo que un 
interés en que lo intelectual y lo hu- 
mano se funden de manera de pro- 
ducir una emoción, una simpatía, un 
contagio en el lector y, mañana, en 
el espectador. 

Unamos a estas cualidades tan po- 
co frecuentes en las obras dramáti- 
cas de nuestro tiempo y de nuestro 
idioma, la precisión de las acotacio- 
nes escénicas y la claridad de las 
réplicas en las que el único defecto 
es, acaso, en algunos momentos, una 
cierta calidad de prosa que pare- 
ce más bien, transcrita que recreada 
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y, más bien, escrita que oral, y ten- 
dremos como resultado esta excelente 
pieza teatral que presenta a un au- 
tor dramático mexicano de verdadera 
significación. 

Xx. Y. 


JORGE CUESTA, JOSE GO- 
ROSTIZA, JAIME TORRES 
BODET, XAVIER VILLA- 
URRUTIA, BERNARDO OR- 
TIZ DE MONTELLANO. 
Una botella al mar. — Editorial 
Rueca. México, 1946. 


ON voluntad unánime estos cin- 

co nautas —poetas— acaban de 
lanzar una botella —pequeño fras- 
co de cuatro esencias— al mar. 
El título, identificado con el acto, 
suena a grito de angustia en la 
inminencia de un naufragio. ¡Tan- 
tas cosas naufragan hoy! Y como 
todas las botellas emisarias, ésta de 
los contemporáneos contiene también 
un mensaje secreto confiado al azar 
de las olas, para quien pueda y 
quiera rescatarlo y leerlo. 

Breve, mas vigorosa, es la histo- 
ria implícita de Una botella al mar. 
Sucedió hace trece años, cuando Or- 
tiz de Montellano publicó sus poe- 
mas Sueños y, al sentir hosco y 
estrecho el medio intelectual, dirigió 
una ¿carta circular a cuatro ami- 
gos,” demandando sus opiniones en 
un plano de intimidad y confidencia. 
Los cuatro amigos: Cuesta, Gorosti- 
za, Torres Bodet —éste desde Pa- 
rís— y Villaurrutia, escribieron sen- 
das respuestas al autor de Sueños, y, 
nuevos arúspices, dejaron fluir las 
diversas corrientes de sus interpreta- 
ciones y de sus presagios. En rara 
coincidencia, esas cartas, no obstante 
su disimilitud, tienen el nexo miste- 
rioso de una misma fecha. La pe- 
queña historia es, pues, un choque 
de ideas y de sensibilidades: pa 
conflicto, drama interior. 

Los poemas de Sueños en torno de 
los cuales se escribieron las epístolas 
de Una botella al mar son los 
resistentes a la fácil entrega; pero 
de ellos no es hora de hablar, si- 
no del múltiple mensaje a que dieron 
origen, 

Es preciso insistir en la disparidad 
de las opiniones. Lacerante y ácida 
es la de Jorge Cuesta, que siente la 
agrupación de contemporáneos como 
producto de un aislamiento, de un 
rechazo de la colectividad, y que 
halla motivo de diferenciación y de 
apartamiento hasta en el hecho mis- 


mo de habérsele pedido un parecer 
amigable. José Gorostiza accede a 
la crítica forzando su ánimo en cri- 
sis de abulia y desencanto, y estable- 
ce categorías que van desde la acep- 
toda excelencia del Primer sueño, 
pasando por ciertos reparos al se- 
gundo, hasta la decidida condena- 
ción del tercero que, para él, no es 
sueño ni poema. Sin preámbulos ni 
condiciones, la crítica de Jaime To- 
rres Bodet resulta objetiva y de una 
sola dimensión, superpuesta siempre 
al tema del que no se permitió fuga 
ni derivación alguna. El gusto de 
Torres Bodet sigue una trayectoria 
ordinal opuesta a la de Gorostiza, 
para situar al último sucño en primer 
lugar de merecimientos. Xavier Vi- 
llaurrutia, complicado y sutil, rea- 
cio a toda sinceridad que “no se 
(le) pida con la seguridad de resis- 
tirla (y) con la inteligencia de com- 
prenderla,” deja adivinar un clima 
de amistosas pero hondas discrepan- 
cias con Ortiz de Montellano y, sin 
desconocer al poeta dueño sus 
recursos, acusa a éste de automatis- 
mo y de ficción. Corre a cargo de 
Ortiz de Montellano la catástrofe 
del interno drama en la misiva final 
escrita a sus amigos in solido, en 
marzo de 1934, y que en el campo 
de la crítica literaria constituye un 
interesante experimento espejos o 
reflectores, por cuanto hace la sínte- 
sis estética y filosófica de lo vertido 
por sus cuatro corresponsales, y de- 
vuelve a éstos —especialmente a 
Xavier Villaurrutia— sus propias 
imágenes remiradas, reformadas, 
transformadas como objetos de una 
nueva crítica, en un juego de ideas 
que revelan al esgrimista decidido y 
sentencioso, Asoma también en esa 
carta la inquietud de su autor por 
lo que la creación poética tiene de 
inaprehensible y misterioso, de pres- 
ciencia y vaticinio, 

Una botella al mar cumple la 
esperanza expresada por Ortiz de 

ontellano, al publicar tales cartas 
como documentos que son de una 
época, de una generación y de 
una actitud literaria; y asimismo, 
frente al cargo que se hiciera al 
grupo de contemporáneos, de ser una 
sociedad de elogios mutuos, viene a 
destruir la leyenda y a escribir la 
verdadera historia de que la acepta- 
ción sin reservas y el aplauso incon- 
dicional prorrateado entre ellos, no 
fueron las características de los tam- 
bién llamados vanguardistas. 

Finalmente, el libro en sí fortale- 
ce la tradición de otras muchas 
“cartas” bien conocidas en literatura, 


y demuestra que lo meramente lite- 
rario bien puede aunarse al género 
epistolar, cuando es parte de la crí- 
tica, y cuando se debaten cuestiones 
connaturales a esa “potencia de 
transformación” que, para Paul Va- 
léry, es el espíritu. 


Salvador CALVILLO M. 


RODOLFO NAVARRETE. On- 
ce cuentos cortos. Prólogo de A. 
Médiz Bolio. Escritores Mexica- 
nos. — Editorial Centauro, S. A. 
México, 1945. 


OS personajes de estos cuen- 
tos se rigen por dos concep- 
tos: lo sucio y lo limpio. En ellos 
encontramos el idealismo de un 
escéptico, la irritación de un insa- 
tisfecho, la dulzura artificial y la 
amargura verdadera. La dulzura 
artificial es producto de una idea 
poco trabajada, de una educación 
sentimental muy imperfecta: a me- 
nudo raya en lo cursi. La amargura 
es una constante que surge de una 
vida real, y es más importante. De 
«lla depende esa dulzura caduca y 
colorida. Es peligroso que el autor 
se convierta en el personaje de to- 
dos sus cuentos. Al leer estos once 
he pensado que un cuentista podría 
hacer de ellos uno muy interesante. 


P. CONZALEZ CASANOVA 


ALDOUS HUXLEY. Baudelaire. 
Traducción de José Luis Martí- 
nez.—Ediciones Letras de Méxi- 


co, 1 


OBRE cualquier tema, real o ne- 
cesario, cotidiano o inventado, 
con tal de que caiga bajo su curio- 
sidad, Aldous Huxley ha mostrado 
siempre la forma de rehuir el lugar 
común. Mientras los críticos conflu- 
yen a la repetición de lo que ante- 
riormente se haya dicho acerca de 
un asunto y a menudo se desvelan 
por conducirse dentro de los estable- 
cidos cánones, Huxley en cambio se 
preocupa por encontrar o, en su ca- 
so, inventar la nueva salida que pre- 
sente un diverso aspecto y corrija el 
punto de vista desde el cual la cos- 
tumbre nos hacía ver la cuestión. 
Nada tan elástico y adecuado a sus 
designios como una personalidad o 
un asunto artístico. Así este escritor 
paradójicamente literario, amigo del 
claroscuro intel , sagaz en la 
contradicción del aforismo que ha 
tomado carta de patente en el mundo 
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artístico, este diabólico y bodeleriano 
Aldous Huxley, no podía haberse 
topado tan repentinamente con otra 
persona más propicia al ejercicio de 
su inteligencia, que con Charles Bau- 
delaire. Y como persona, mejor que 
como escritor, Aldous Huxley sale al 
encuentro del poeta francés, le tiende 
la mano y, de paso, le descubre al- 
gunos de los trucos en que su poesía 
comúnmente viaja. Lo diabólico, lo 
libertino, lo masoquista, lo semimani- 
queo y sobre todo ese infinito “inmor- 
tal fastidio” que trasciende en la 
amargura de su sonrisa, brotan mali- 
ciosamente en este estudio que lee- 
mos gracias a la clara versión de José 
Luis Martínez. 

“Baudelaire y su descendencia,” ti- 
tulo con que Paul Valéry impartió 
en Madrid una plática el año 1924, 
movió a Huxley a intentar un nuevo 
planteamiento de la personalidad del 
poeta más importante de Francia. No 
contradice en substancia lo afirmado 
por Valéry. La observación de és- 
te, de que en Baudelaire coincidían 
la inteligencia crítica y la virtud poé- 
tica (además de su lucidez y la “sin- 
gular limpidez de su timbre” que lo 
hacen padre de la última poesía fran- 
cesa, la que cruza al través de Ver- 
laine, Rimbaud y Mallarmé) conti- 
núa inalterable en este agudo ensayo 
que torna hombre a aquel sa- 
tánico verbal lentamente convertido a 
través del tiempo en sólo una idea, 
en un nombre sinónimo de lo unilate- 
ral, monofacético e inhumano. Uno de 
los supuestos sobre los que se agita 
la estética misma de Baudelaire, que- 
da malignamente clarificado en estas 
palabras: “El libertinaje era una co- 
sa trágica en la época de Baudelaire; 
ahora no es más que un simple asun- 
to médico.'* Y, sin desconocer que la 
poesía de Baudelaire constituye “la 
poesía misma de la modernidad,” Al- 
dous Huxley precisa sabiamente, o 
mejor agudamente, las reconditeces 
desde donde se proyecta este tremen- 
do espíritu que, al decir de Valéry, 
hizo salir la poesía francesa fuera de 
sus fronteras nacionales. 


A. Ch. 


CONRADO NALE ROXLO. 
El pacto de Cristina.—Editorial 
Losada, S. A. Buenos Aires, 
1945. 


RACIAS a convenciones sim- 
ples y eternas, el teatro poé- 

tico logra sublimar en la escena los 
más bellos instantes de la humanidad. 
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Pero establecer, naturalmente, las 
convenciones, es quizá la aventura 
más peligrosa para el dramaturgo. 
El peligro de este género de teatro 
está en que los fantasmas, una vez 
evocados, no adquieran la verdad, 
la gravedad, de un Lear o un Se- 
gismundo; está en que sus destinos 
no se crucen con las debidas con- 
secuencias, y en que el ambiente 
irreal, en el que deben existir, no 
se imponga de principio a fin por 
un artificio convincente y culto. 

Me refiero, en particular, a un 
teatro en que el contenido y la for- 
ma no dejan duda sobre las intencio- 
nes imaginativas, fabulosas, del au- 
tor; en que el ambiente y los perso- 
najes son legendarios. Porque no es 
el caso de citar —a propósito de 
El pacto de Cristina — otro teatro 
en el que la poesía surge de situa- 
ciones realistas, naturalistas, cotidia- 
nas, para saturar al público sin que 
lo sospeche. Me parecen ejemplos de 
dramas poéticos modernos, las ca- 
torce piezas de Jean Giraudoux que 
se representan con éxito, y las pie- 
zas bizarras de Ramón del Valle 
Inclán que —por un destino adver- 
so— yacen en las páginas de sus 
libros. 

La aparición de un nuevo drama, 
escrito y representado en América 
Latina, es un acontecimiento. Rego- 
cija que una obra de calidad con- 
tribuya en momentos de inquietud, 
de curiosidad teatral, a la formación 
de un repertorio que regenere el 
gusto, Y regocija, en particular, esta 
pieza de Conrado Nalé Roxlo por- 
que renueva una antigua fábula, 
con la lógica de sus situaciones, la 
verdad de sus personajes y la armo- 
nía de sus proporciones. 

Dividido en tres actos, cinco cua- 
dros, el drama de Roxlo es también 
un bello cuento que se desarrolla en 
cinco episodios; un conflicto intere» 
sante que se plantea y fracasa por 
voluntad de una mujer: el viejo 
pacto entre Satanás y las almas im- 
pacientes. Sorprenden, en las cinco 
partes, la facilidad —la naturalidad— 
con que están expuestas, y el ritmo 
y la integridad de sus ciclos. Cada 
uno es completo, se termina en cli- 
max más o menos agudo, y su serie 
produce la variedad. 

Uno de los climax es magnífico. 
Está colocado, naturalmente, al fin 
del segundo acto, y es el momento 
en que Maese Jaime (El Diablo) 
revela a Cristina (Faustina) que el 
pacto firmado entre los dos, lo auto- 
riza a servirse de ella —virgen— 


para engendrar al “Diablo Hijo,” 
al Anticristo. Proposición de impo- 
nente dramaticidad y que aparta de 
Maese Jaime, hasta la sospecha 
de que pudiera ser uno de esos po- 
bres diablos que se han colado, en 
los foros, en pos del Mefistófeles de 
Goethe. 

Ese momento está tan cargado de 
posibilidades y de resonancias trá- 
gicas; su idea se inicia tan oportuna, 
tan justamente, por boca del Espíri- 
tu Negativo, en el segundo cuadro 
—"Tu alma, ya te lo he dicho, está 
fuera de mi círculo, pero podría 
comprarte otra cosa." “Pudiera ser 
algo que no tienes aún... una rosa 
que se abra en tu jardín, una palo- 
ma de tu palomar. ..”— que luego, 
cuando ha crecido, cuando ha atraí- 
do a sí los acontecimientos, los obje- 
tos mismos de la utilería; sería de 
desearse que Satanás desarrollara la 
idea con más amplitud, que la subra- 
yara con mayor energía en el mo- 
mento culminante de la pieza. 

Las situaciones ingeniosas, patéti- 
cas, irónicas, se suceden —el árbol 
desgajado a distancia. El paralelo 
entre las artes de la celestina y la 
bruja. ..— se ligan y se alternan 
con esa aparente facilidad, con esa 
soltura, que es una de las cualidades 
más gratas del autor y que deben 
hacer, de la representación de este 
cuento, un espectáculo sin languidez. 
Los personajes tienen carácter, re- 
lieve, y son todos indispensables pa- 
ra la integración del suceso. Ni los 
bebedores; ni el ciego y el mayor- 
domo; ni las mujeres —presa de Sa- 
tanás— son puramente episódicos: 
apoyan los sentimientos o precipitan 
la acción. Y los protagonistas se 
desplazan con agilidad entre ellos y 
el ambiente irreal que no ha sido 
impuesto por artificios incómodos. 

Ahora bien, con un gusto estric- 
tamente personal, yo preferiría que 
en la representación de esta pieza, 
compuesta con tanta habilidad, se 
suprimiera la “canción de cuna” a 
pesar de que está motivada y a pesar 
o precisamente porque alude a la 
amenaza que ronda en torno a la cu- 
na. Preferiría no escucharla porque 
se superpone al sentimiento que bro- 
ta, íntegro, del largo parlamento de 
la protagonista, y porque tiene la 
apariencia de esos paréntesis deco- 
rativos de que se ha abusado en 
cierto teatro contemporáneo, Entre 
dos escenas tan bien contrastadas 
como las del fin del segundo acto, 
la emoción sería más intensa si apa- 
reciera inefable, interna. Preferiría, 
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también, que algunas de las imáge- 
nes empleadas en el último diálogo 
fueran otras, pero, todo esto, es 


Agustín LAZO. 


ANDRE GIDE. Pages de journal, 
1939-1942.—Pantheon Books Inc. 
New York, 1944, 


S BIEN curioso comparar estas 
páginas del Journal 1939-1942 
con las que escribió el mismo Gide 
veinticinco años antes, cuando las 
noticias de la guerra interrumpían 
su cuidadosa ejecución de piezas de 
Albéniz o Chopin. Esta vez, él lo 
confiesa, no tenía piano. Temía 
molestar a los vecinos. Por otra par- 
te, la música hubiera sido importuna 
en extremo. Y no porque las noti- 
cias que llegaban al rincón del sur 
de Francia donde él se había refu- 
giado fueran en extremo emocionan» 
tes. No lo eran, y ya ni siquiera cau- 
saban temor. Sólo una cosa era 
cierta, y resultaba muy difícil darse 
cuenta de toda la gravedad que im- 
plicaba: Francia se había hundido, 
y con ella el mundo que ésta repre- 
sentaba. 

Pero Gide, más que cantar las 
glorias de la Francia muerta, se de- 
dica sobre todo a atacar a los 
franceses, especialmente a los fran- 
ceses de los años que precedieron a 
la catástrofe. Los ataca con crudeza 
excepcional, y al hacerlo se desga- 
rra a sí mismo. Gide, en este libro, 
aparece como una pura expresión del 
derrumbamiento, material y moral, 
de Francia, Habla repetidamente de 
“molicie'" y “relajamiento,” de cru- 
do materialismo envuelto en huecas 
palabras, de imprevisión y hasta de 
vileza: si la dominación alemana hu- 
biera de asegurar la abundancia 
“nueve franceses de diez la acepta- 
rían, y de ellos tres o cuatro con 
una sonrisa.” 

Gide era cristiano, un cristiano he- 
terodoxo. Se acercó a la Iglesia un 
momento, mas no pudo entrar en 
ella, aunque siguió siendo cristiano 
asu z descubrió, o más 
bien recordó, que en el mundo exis- 
tían injusticias sociales, y sobre ello 
escribió páginas convincentes y ain- 
ceras. Una vez en este camino, an- 
sioso de esperanza, fué a la URSS, 
a la nueva iglesia, y lo mismo que 
la otra vez, volvió decepcionado. Por 
ello sólo los ortodoxos le culpan 
Equivocado o no. Guide, una vez 


más, había obrado honesta y sincera- 
mente. ¿Conservaba, sin embargo, 
sus convicciones primeras, las que le 
habían llevado a la puerta del nue- 
vo templo? Yo creía firmemente que 
sí. Las más recientes páginas de su 
diario que yo conocía eran las de 
1932, cuando su fervor comunista 
era creciente, y ahora éstas de 1939- 
1942. En estas últimas sólo de pasada 
se alude a las cuestiones sociales; 
mas un momento dice, refiriéndose 
a un libro de Steinbeck: “La legi- 
timidad de estas reivindicaciones (so- 
ciales), así como el éxito mismo de 
esta lucha, es dudosa.” No sabemos 
si expresa su opinión o resume la de 
Steinbeck, pero ello es sospechoso. Y 
luego agrega: “Dudosa sobre todo la 
legitimidad del empleo de medios 
pérfidos.” Esta segunda duda es per- 
fectamente admisible: es la duda, o 
el argumento, que plantean hace tiem- 
po personas de firmes creencias re- 
ligiosas o revolucionarias para com- 
batir ciertos procedimientos jesuítas 
y comunistas. Lo malo, y esto es 
lo que indican, como veremos no 
sin razón, algunos jesuítas y comu- 
nistas, es que admitida la duda sobre 
la legitimidad del empleo de cual- 
quier medio para llegar a un buen 
fin, se llega a menudo a dudar tam- 
bién de la legitimidad de ese mismo 
fin, en este caso de justicia social, 
que para Gide no debió nunca dejar 
de ser bueno. Tal cosa le sucedió, 
por lo visto, aunque él invierta los 
términos. 

Esto, sin embargo, pasaría tam- 
bién; y pasaría la duda si ésta tu- 
viera como base una afirmación del 
principio de libertad; pero en la pá- 
gina siguiente, del 28 de septiembre 

1940, se lee: “Si mañana, como 
temo, toda libertad de pensamiento, 
o al menos de expresión de este pen- 
samiento, nos es negada, yo trataría 
de persuadirme que el arte, que el 
pensamiento incluso, perderían por 
ello menos que en una libertad exce- 
siva. La opresión no puede envilecer 
a los mejores, y en cuanto a los otros, 
poco importa. ¡Viva el pensamiento 
comprimido! Es en las épocas no li- 
berales cuando el espíritu libre al- 
canza la más alta virtud.” Eso de 
que la opresión no envilece a los me- 
jores no es cierto: de ello es prueba 
el mismo Gide. Durante la guerra 
de España, quien esto escribe creyó 
observar que, a veces, la opresión no 
sólo hace realizar a los hombres lo 
que no quieren, sino que incluso les 

creer que lo realizan a gusto. 
De esta triste ley no se exceptúan los 


intelectuales, los clérigos, cuya trai- 
ción es tan frecuente y conocida. 

No sin motivo teme Gide ásperos 
reproches, y otros más dolidos, que 
más le importan, cuando exclama: 
“¡Ah, querría que me dejasen tran- 
quilo, ser olvidado! Querría ser libre 
de pensar a mi gusto, sin que ello 
nada supusiera para nadie, libre de 

r expresar, sin coacción o temor 
de censura, las oscilaciones de mi 
pensamiento.” La censura, por una 
vez, censura moral sólo, fué benefi- 
ciosa para él. 

Gide no estaba oprimido, pero la 
sola posibilidad, el temor de estarlo, 
le hacía ya imaginar que “trataría 
de persuadirse”” de que ello era con- 
veniente. Y quizás lo hubiera conse- 
guido, he ahí lo malo. 

Cierto que en el prólogo advierte 
que sólo debe concederse un “valor 
relativo” a las páginas de su diario 
en esos años de terrible pesimismo, y 
cierto que podría él haber suprimido 
algunas frases, que sólo por honesti- 
dad, y para que veamos sus oscila- 
ciones, publica. Pero no por ello es 
menos amargo leer tales cosas. Estas 
indecisiones, estas angustias, íntimas 
y de su patria, le hacen preguntarse: 
“¿Viviré yo aun lo bastante para 
ver, más allá de la confusión, nacer 
la aurora, y no morir desesperado?” 
Pero al día siguiente reacciona y pro- 
testa: “¡Mas no! La desesperación 
no es en modo alguno lo mío.” Cier- 
to, y no lo es tampoco, y por eso 
mismo, la esperanza, sino la tristeza 
a secas. Luego, como arrepentido 
también de estas palabras, en las pá- 
ginas anexas de un carnel verl, co- 
mentando el Dios mío, ¡por qué me 
has abandonado, escribe: “Este es el 
grito trágico de toda alma que depo- 
sita su confianza en un Dios que no 
existe." Palabras casi literalmente 
unamunescas. Pero esta glosa del Gi- 
de cristiano de siempre, nos parece 
ahora más una divagación intelectual 
que grito salido del alma: la deses- 
peración no es lo suyo. Lo suyo de 
ahora, en este Journal 1939-1942, es 
el pesimismo, y lo de siempre la cla- 
ridad y honestidad. Triste que en 
cuanto a lo último, aunque siga sien- 
do honestidad intelectual, sinceridad 
consigo mismo y con el mundo, no 
sea ya siempre “honestidad” en el 
mismo amplio y noble sentido de an- 
tes. Ojalá una nueva oscilación le 
lleve al camino que siempre siguió, 
aquel por el que sus lectores le vimos 
caminar, agrandada en el horizonte 
su magnífica silueta: la silueta de 


un hombre. 
A.S. B. 
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GUILLERMO H. PRESCOTT. 
Historia de la Conquista de Mé- 
xico. —Ediciones Imán. Buenos 
Aires, Arg. 

GUILLERMO H. PRESCOTT. 
Historia de la Conquista del Pe- 
rú—Ediciones Imán. Buenos Ai- 
res, Arg. 

INCA GARCILASO DE LA 
VEGA. Comentarios Reales de 
los Incas.—Emecé Editores. Bue- 
nos Aires, Arg. 

PEDRO SARMIENTO DE 
GAMBOA. Historia de los In- 
cas.—Emecé Editores. Buenos Ai- 
res, Arg. 

MANUEL GONZALEZ PRA- 
DA. Prosa Menuda.—Ediciones 
Imán, Buenos Aires, Arg. 

MANUEL GONZALEZ PRA- 
DA. Propaganda y AÁlaque— 
a Imán. Buenos Aires, 

r8- 


EBEMOS a editoriales argen- 

12 tinas la reimpresión de obras 
importantes para la historia de 

mérica, tales como: “Historia 
de la Conquista de Méjico” por 
Guillermo H. Prescott, reproduc- 
ción de la edición mexicana de 
dicha obra por D. Vicente G. To- 
rres (México, 1844), traducción del 
inglés de D. José María Gonzá- 
lez de la Vega, anotada por D. 
Lucas Alamán. La obra que nos 
ocupa consta de dos volúmenes y 
viene profusamente ilustrada, De- 
masiado conocida es la devoción 
que Prescott consagró durante su 
vida a la realización de este libro 
y de otro, no menos notable, “His- 
toria de la Conquista del Perú,” 
para que insistamos en presentar a 
un autor que es indispensable cono- 
cer y que todos conocemos. 

De “Historia de la Conquista 
del Perú" hacía ya mucho tiempo 
que no se habían hecho ediciones, 
pese a su carácter eminentemente 
favorable a nuestra civilización y 
a la nutrida documentación, ameni- 
dad y sencillez que hacen que este 
libro pueda, según la expresión je- 
suítica, "ponerse en todas las ma- 
nos." Hoy nos presenta Ediciones 
Imán, de Buenos Aires, la traduc- 
ción de dicha obra por Nemesio 
Fernández Cuesta, con observacio- 
nes preliminares sobre la civiliza- 
ción de los incas y un prólogo del 
Dr. Luis Aznar, Profes de His- 
toria en la Universidad Nacional 
de la Plata. 

Los dos libros de Prescott están 
pulcramente presentados en exce- 
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lente papel y con bella y clara ti- 
pografía. 

Editorial Emecé nos ofrece una 
reimpresión de la por todos concep- 
tos magnífica y bella obra del inca 
Garcilaso de la Vega: “Comenta- 
rios Reales de los Incas." Emecé 
encomendó esta que suponemos co- 
pia de la edición de Lisboa, de 
1609, con licencia de la Santa In- 
quisición, al cuidado de D. ae 
Rosemblat, del Instituto de Filolo- 
gía, de la Universidad de Buenos 
Aires, y, un prólogo, a D. Ricardo 
Rojas. En el peregrino prólogo apa- 
rece, traída por los cabellos, la fi- 
gura prócer (guardemos el estilo!) 
de D. José de San Martín intervi- 
niendo en un fracasado, pero lauda- 
ble intento de edición de la obra 
citada y que no pudo llevarse a 
cabo, como en los tangos, por cir- 
cunstancias adversas del destino cruel. 

La misma editorial presenta en 
su colección “Hórreo” (veamos 
la definición de “hórreo,” según el 
“Diccionario Manual Ilustrado de 
la Lengua Española,” de la Real 
Academia: Hórreo: m. Granero o 
lugar donde se recogen los gra- 
nos.—Ast. Edificio de madera sos- 
tenido por cuatro o más pilares, en 
el cual se guardan granos y otros 
productos agrícolas.) Una “Historia 
de los Incas,' de Pedro Sarmien- 
to de Gamboa, “navegante, cosmó- 
grafo, astrólogo, colonizador y con- 
quistador en el siglo XVI,” quien 
hace notar “como estos ingas fue- 
ron infieles, violadores de los trata- 
dos y tiranos contra sí, demás serlo 
contra los naturales de la tierra.” 
Palabras bochornosas, doblemente 
sarcásticas en labios de quienes sis- 
temáticamente fueron inficles a su 
palabra, violaron los tratados y tira- 
nizaron a los naturales de la tierra; 
audaz provocación en labios 
quienes entraron al Perú abrién- 
dose paso, no por la persuación ni 
por la dulzura, sino más bien a san- 
gre y fuego, alumbrando el incen- 
dio que no se apagaría sino si 
más tarde, a la proclamación de la 
Independencia, para dejar al indí- 
gena en su triste condición actual 
de extranjero en su propia tierra, de 
sér enteramente segregado de la vida 
nacional. Nada puede, pues, extra- 
ñarnos que en el acta levantada por 
los conquistadores, a la muerte de 
nuestro último Emperador, se acuse 
a Atahualpa de “dilapidar la ha- 
cienda.” 

Editorial Imán nos ofrece dos li- 
bros de Manuel González Prada: 


Prosa Menuda artículos escritos, 


de 1904 a 1909, para un periódico 
mensual dirigido por un artesano, 
Los Parias. El prologuista del li- 
bro, Alfredo González Prada, hijo 
del escritor ilustre, nos dice: “Con- 
viene señalar un hecho para la mejor 
comprensión de Prosa Menuda. El 
lector observará la frecuente tosque- 
dad de la frase, la sal gruesa de 
algunos pasajes humorísticos  (es- 
pecialmente en los artículos anti- 
clericales) y el lenguaje sencillo, 
despreocupado y  —particularidad 
insólita en la prosa del autor— no 
exento de peruanismos. La explica- 
ción es simple: Los Parias fué pe- 
riódico destinado a circular entre la 
clase trabajadora del Perú y, para 
la eficacia de su propaganda, el au- 
tor adoptó un lenguaje al alcance 
de sus lectores. El propio González 
Prada ha dicho en Bajo el opro- 
bio: “Cada lugar y cada situación 
requieren su lenguaje: en el salón 
no se habla como en la calle ni en 
las horas de calma y normalidad 
como en vísperas de las grandes 
conmociones populares.” 

El otro libro de González Prada 
es Propaganda y Álaque que 
como su título indica, es libro de 
contenido polémico. Aunque muchos 
de sus artículos se refieran a pro- 
blemas especificamente peruanos, 
talento certero y la fuerza comba- 
tiva de aquel hombre excepcional 
que fué Manuel González Prada, 
confieren calidad universal a este 
libro. Raros, más que raros, son los 
ejemplares de la altura moral y de 
la incorruptibilidad de un Gonzá- 
lez Prada en nuestro Continente. 
Gran provecho alcanzarán los lec- 
tores latinoamericanos conociendo a 
uno de sus más preclaros varones. 


César Moro. 


o NOTAS o 


ROMAINS Y LA CRITICA 


Los hombres de buena volutad, 
publicados con regularidad por gru- 
pos de dos volúmenes a partir de 
1932, comienzan el 6 de octubre 
de 1908 para detenerse ¡Dios sabe 
cuándo! Jules Romains ha empren- 
dido en esta gigantesca obra la pin- 
tura de una serie de cuadros que 
reflejan los medios sociales. El 
autor, irritado por los convenciona- 
lismos novelescos que centralizan la 
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novela alrededor de uno o de va- 
rios individuos ha despertado, cir- 
cunstancialmente, las viejas teorías 
del unanimismo. La multitud anó- 
nima tendrá tanta importancia como 
los individuos. Lo mismo que en la 
vida, se verá nacer multiplicidad de 
intrigas que se encontrarán o mar- 
charán ignorándose, cada una por su 
lado. Los personajes no tienen forzo- 
samente los mismos negocios: pueden 
codearse en la calle sin saber jamás 
que pertenecen a un mismo mundo 
creado por Jules Romains, 

Jules Romains ha reemplazado 
pues, con toda evidencia, una con- 
vención por otra convención, ha 
evitado lo arbitrario para lanzarse 
a una arbitrariedad peor aún. Su 
libro, fatalmente muy desigual, tan 
pronto se enriquece con brillantes 
trozos de bravura que llevan a su 
cima el estilo de la narración fran- 
cesa, como naufraga en el tedio, 
como tan pronto, cuando el autor 
a aquello de lo que habla 
'estimonia una extravagante ingenui- 
dad, Los hombres de buena volutad 
seguirán, sin duda, la suerte de las 
Mémoires d'un homme de qualité, 
del Abate Prévost. En el mejor de 
los casos, puede suponerse que un 
tomo o dos escaparán al olvido y 
guardarán prolongadamente el calor 
de una época. Pero de todos modos, 
.. era remos de volúmenes 
co irá un docu il 
ra la Historia, RA 

De todos los normalistas sueltos 
en la literatura, Jules Romains es el 
que aprecia con mayor constancia 
las virtudes de “canular”"1 mistifi- 
cador. Todo aquello que emprende 
tiene el lado mecánico de la misti- 
ficación y su insensibilidad funda- 
mental. Les copains son un manual 
del interno de hospital que se con- 
fiesa y que se explica, bastante cerca 
de las experiencias del doctor Fari- 
goule (nombre verdadero de Ro- 
mains) sobre la visión extrarretiniana 
y el sentido paróptico. Pero Jules 
Romains no carece de sabor cuando 
renuncia a sus pretensiones y escribe 
Le vin blanc de la villette, El res- 
to del tiempo se comporta como un 
novelista virtuoso, inteligente, vani- 
doso y frío. 

(Kléber Haedens: Uue Histoire 
de la Liltérature Francaise. Edit. 
René Juilliard, París 1945.) 


Y canular": estudiante de medi- 
cina, interno en un hospital. (N. 
del T. 
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ANIVERSARTIO 


£ RAMON LOPEZ VELARDE 


L 19 de junio de 1921 dejó de existir un poeta representativo 
E de México: Ramón López Velarde. A su recuerdo, hoy que 
cumple veinticinco años de desaparecido, nuestra revista consagra 
algunas páginas del presente número. Al mismo tiempo contribuye, con 
la inserción de ensayos sobre la obra velardeana y con una antología 
breve de su poesía y de su prosa, a un nuevo acercamiento con su espíritu. 
El 15 de junio de 1888, y en Jerez de Zacatecas, nació Ramón 
López Velarde. En 1900 se halla estudiando en el Seminario Conciliar 
de Zacatecas, de donde va a concluir sus estudios preparatorios a la cer- 
cana ciudad de Aguascalientes, de 1906 a 1908. Este último año de- 
ja Aguascalientes para ir a inscribirse en la Escuela de Leyes del 
Instituto Científico y Literario de la ciudad de San Luis Potosí. Sobre- 
viene el maderismo, y López Velarde colabora en la redacción del Plan 
de San Luis, que fué el programa político con que, en 1910, Francisco 
l. Madero se lanzó a la revolución contra el antiguo régimen de Porfirio 
Díaz. A principios de 1912, López Velarde obtiene el título de abo- 
gado, y luego ejerce su profesión e de Primera Instancia en El 
Venado, pueblo de San Luis Potosí. Por fin, el mismo año de 1912, 
viene a la capital de México. 
Con anterioridad, en provincia y después en México en diversas 
revistas literarias, publicó sus primeros poemas. Su inicial libro, La sangre 
devota, apareció en 1916, impreso en las prensas de Revista de Revis- 
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tas. La muerte de Fuensanta, la pasión más señalada de su vida, acaeció 
en 1917. El lo recuerda al frente de la segunda edición de su libro. Dos 
años después, en 1919, editó la segunda colección de sus versos que, 
con el título de Zozobra, definió la madurez de su impulso literario. El 
19 de junio de 1921, apenas días después de cumplir 33 años de edad, 
Ramón López Velarde murió a consecuencia de una violenta bronco- 
neumonía. El último poema que vió en prensa fué La suave fatria. 
Las honras fúnebres que se le dispensaron provinieron de un país que 
reconocía haber perdido uno de sus mejores hijos. 

Posteriormente se editaron sus otros dos libros conocidos: El 
minutero en 1923 y El són del corazón en 1932, El primero contiene 
prosas, que publicaba en revistas, y el segundo poemas no colecciona- 
dos e inéditos. Dejó dispersas, todavía sin reunir en libro, páginas de 
crítica y prosas de diversos géneros, como las publicadas, antes de venir 
a México, en El Eco de San Luis. 

Si el estudio definitivo sobre Ramón López Velarde aún no se ha 
escrito, sin embargo los diferentes trabajos críticos que a su obra se han 
referido, aunque ofrecen aspectos parciales, proporcionan una idea pre- 
cisa acerca de su poesía, ya que ha sido considerada desde los más 
contradictorios puntos de vista. Aquí mismo, en estas páginas de El 
Hijo Pródigo, hemos de leer variadas reflexiones en torno a la vida y 
a la obra de Ramón López Velarde. 
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EXAMEN DE LOPEZ VELARDE 


o POR JOSE LUIS MARTINEZ o 


VEINTICINCO AÑOS DE DISTANCIA 


E!" DIA 19 de junio del presente 1946 se 
habrán cumplido veinticinco años de muer- 
te y de fama del poeta mexicano Ramón Ló- 
pez Velarde. En este transcurso, largo ya, no 
hemos cesado en el afán de preferirle y com- 
prenderle y, mientras aquellos a quienes basta 
lo primero han tratado de repetir su voz y pro- 
clamar la sencillez provinciana de su obra, al- 
gunos menos que prefieren comprender lo que 
aman han intentado explicar los secretos y la 
raíz de su magia. Pero, a pesar de la diferencia 
de los caminos —que no es más que la dife- 
rencia de sus lectores—, merece sorprendernos 
el acuerdo y la continuidad de una estimación, 
en un pueblo que no suele otorgarla más allá 
de los límites de la novedad. La devoción 
por la obra de López Velarde ha sido la única, 
en este cuarto de siglo, que haya unido el gusto 
popular con el gusto de las minorías literarias 
y, dentro de éstas, a los escritores de más va- 
riadas tendencias y condiciones. Si todo nos ha 
separado, si todo nos ha aislado, es confortante 
reconocer que estamos de acuerdo en la esti- 
mación de la personalidad tan sencilla y com- 
pleja de Ramón López Velarde. 

pasos de su vida pueden equipararse a 
los de millares de jóvenes provincianos que vie- 
nen a la metrópoli a probar las fuerzas de su 
talento. No puede destacarse en ella ni siquie- 
ra un rasgo excepcional; todo es el camino pre- 
visto. El 15 de junio de 1888 —el año de la 
publicación de Azul... de Rubén Darío— 
nace en un pueblo de provincia, Jerez, Zacate- 
cas. A los doce o catorce años es enviado a es- 
tudiar al Seminario Conciliar de Zacatecas, de 
de donde pasa al de Aguascalientes. Hacia 
1906 inicia sus estudios preparatorios en esta 
última ciudad y, dos años más tarde, ingresa 
como estudiante de Jurisprudencia en la facul- 
tad de San Luis Potosí. En 1910 conoce a 
don Francisco 1. Madero, que comenzaba su 
pasión revolucionaria. Se adhiere a su causa y 
colabora quizá en la formulación del Plan de 
San Luis, pero no se entrega a la aventura de la 
Revolución, sino que continúa su carrera, que 
concluirá en 1912, en que recibe su título de 


abogado. En el mismo año obtiene su primera 
ocupación como juez del lugar denominado El 
Venado, S. L. P., mas, inconforme con su suer- 
te o impelido por la tormenta revolucionaria, 
emprende su primer viaje a México. Aquí inicia 
el destino oscuro de los pretendientes sin títulos 
en la corte. Trabaja en algunos periódicos (El 
Nacional Bisemanal), ocupa modestos pues- 
tos burocráticos y docentes, entabla rápidas y 
efusivas amistades entre el mundillo periodístico- 
bohemio y se inicia con todo su arrojo, pero con 
toda su timidez y su freno religioso, en un ero- 
tismo al alcance de sus posibilidades. Comien- 
za también a publicar sus versos. En 1916 apa- 
rece su primer libro editado por el periódico en 
que colaboraba (kRevista de Revistas). Su 
título y su mensaje delatan al provinciano que 
aún no olvida ni su provincia ni el fervor por 
su pureza: La sangre devota. Pero un año des- 
pués muere aquí en el Valle de México la mu- 
jer que había inspirado sus primeros cantos, Jo- 
sefa de los Ríos, Fuensanta para él, de quien 
no se sabe sino que era su parienta política y 
acaso algunos años mayor que él. Podemos 
suponer, además, que este amor primero no pasó 
del límite de los versos y que, con él, perdió 
Ramón López Velarde la amarra que más pro- 
fundamente le sujetaba al mundo de su adoles- 
cencia. En su segundo libro, Zozobra, de 1917, 
puede advertirse ya la marca que habían dejado 
en su ánimo las experiencias de la ciudad —-“flo- 
res de pecado”' las llamaba. Tiene ya treinta y 
un años; continúa soltero y, amando a todas 
las mujeres, ninguna le acompaña constante. 
Dos años más tarde, en 1921, muere en la 
madrugada del día 19 de junio, asfixiado por 
la neumonía y la pleuresía, en una modesta casa 
de apartamientos de la hoy calle Alvaro Obre- 
gón. Le habían matado dos de esas fuerzas 
malignas de las ciudades que tanto temiera: el 
vaticinio de una gitana que le anunció la muerte 
por asfixia y un paseo nocturno, después del 
teatro y la cena, en que pretendió oponerse al 
frío del valle, desarmado, porque quería seguir 
hablando de Montaigne. 

El aprecio por su obra compleja surge vic- 
torioso apenas ha desaparecido aquel hombre 
sencillo. El mes de noviembre del año de su 
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muerte la revista México Moderno le dedica 
íntegro su número con diecisiete artículos y poe- 
mas en ¡os que predomina el dolor de la pérdi- 
da sobre la lucidez de la comprensión. En 1923 
sus amigos forman un tomo con sus prosas: El 
minutero. En 1924 José Gorostiza pronuncia, 
en la Biblioteca Cervantes, una conferencia 
acerca de su obra. En 1932 otro grupo de ami- 
gos devotos reúne los poemas que habían per- 
manecido inéditos o dispersos, en El són del 
corazón. En 1935 Xavier Villaurrutia publica 
el primer intento serio de comprensión y selec- 
ción: los Poemas escogidos de Ramón López 
Velarde, a los que precede un estudio excepcio- 
nal y básico. En 1936 Revista de Revistas 
dedica la mayor parte de su número 1362 al 
poeta: catorce estudios y una selección de su 
obra en prosa y verso. En 1944 Francisco Mon- 
tarde edita una plaquette admirable del poema 
La suave patria seguida de una nota crítica, y 
Arturo Rivas Sainz publica en Guadalajara El 
concepto de la zozobra, el primer libro dedicado 
íntegramente al estudio de la obra del poeta. 
El mismo año la Editorial Nueva España ofre- 
ce sus Obras completas que no recogen, des- 
afortunadamente, sino el material previamente 
dado en libros y no el disperso en revistas y 
archivos particulares que es aún mucho. En 
1946, en fin, conmemoramos el primer cuarto 
de siglo de su muerte con el mismo fervor que 
los escritores de “México Moderno” a raíz de 
su desaparición. De nuestro ánimo podrían sur- 
gir aún la misma sensación de pérdida y el 
mismo fervor arrobado en el elogio que movían 
a sus contemporáneos supervivientes; pero, ¿de 
qué otra manera nos sería dable aprovechar es- 
ta distancia sino para imponer cierta serenidad 
y objetividad a nuestro juicio sobre su obra? 


SUOBRA Y SU TIEMPO 


El período vital decisivo de la existencia de 
Ramón López Velarde —de sus veinte a sus 
treinta y tres años, de 1908 a 1921— queda 
casi totalmente comprendido en el período de 
nuestra historia política llamado de la Revo- 
lución. Cuando conoce a Madero, en 1910, te- 
nía veintidós años; cuando muere, en 1921, e, 
país inicia apenas una tentativa de paz e insti- 
tuciones. Á pesar de ese temperamento reaccio- 
nario que él mismo confesaba, debió convivir, 
pues, con una violencia que tanto se le oponía. Y 
aunque le lastimase, realizó una obra paralela 


en sentido al de aquel movimiento histórico. 
Aleccionante a este respecto es el ensayo Nove- 
dad de la Patria, que figura en El minutero, 
donde analiza nuestro concepto de la Patria 
al que volvemos, después de años de sufrimien- 
to, “por amor... y pobreza” para sentirla 
“menos externa, más modesta y probablemente 
más preciosa.” En tal sentido, su exaltación 
amorosa de la provincia, primero, y su poema 
cívico, después, son la contribución “revolucio- 
naria'” de quien políticamente se sentía un “re- 
acionario.'* 

Con todo, debe relacionarse esta actitud de 
la obra de López Velarde con el movimiento 
nacionalista que inician alrededor de 1910 el 
grupo de escritores del Ateneo de la Juventud. 
En sus ensayos y conferencias de estos años es 
perceptible la supremacía de la preocupación 
por el conocimiento de nuestra cultura y nues- 
tro espíritu. Nuestros valores literarios, nuestra 
música, nuestra pintura, nuestro pasado arqui- 
tectónico se estudian por primera vez con el 
afán de integrar nuestra comprensión nacional 
y, de esas investigaciones, partirán luego algu- 
nas de las tendencias estéticas contemporáneas 
más importante: colonialismo, atención a lo folk- 
lórico, independencia de la expresión plástica. 
Ramón López Velarde, aunque coetáneo de 
algunos de los ateneístas, no se une a ellos a su 
llegada a México. Aliado a una promoción 
intermedia (la de Frías, Núñez y Domínguez, 
Zavala, etc.), continúa, sin embargo, aquella 
dirección para enriquecerla con el doble filo 
del descubrimiento de la fecundidad poética de 
la provincia y su drama moral, y las audacias 
verbales e imaginativas con que realizará su 
obra. Sorprende considerar que un poeta, de 
formación tan reducida como la suya, apenas 
haya dejado rastros de esa etapa del crecimien- 
to lírico que es la imitación de los poetas de 
la hora. Los que mantenían entonces la supre- 
macía eran Enrique González Martínez y Ra- 
fael López Velarde. Casi nada puede adver- 
tirse de la influencia del primero; algo más del 
autor de Con los ojos abiertos, en su gusto por 
el lenguaje plástico, en su apego mexicano. 
¿Coincidencias con los poetas con quienes con- 
vive? Ningunas. Estos prolongan un modernis- 
mo adelgazado, adicto al sentimiento y a la 
queja, y las tendencias innovadoras apenas son 
visibles en su obra —excepción hecha de las 
insuficientes tentativas de José D. Frías. Pero 
en cuanto se ha hecho público el primer libro 
de López Velarde surgen los continuadores, 
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no de su complejidad sustancial, sino de sus 
temas aparentes: Manuel Martínez Valadez, en 
Guadalajara, inicia el desfile de libros provin- 
cianos con Visiones de provincia (1918) y AL 
ma solariega (1923); Enrique Fernández Le- 
desma, conterráneo del poeta, le sigue en 1919 
con su libro Con la sed en los labios; en La- 
gos, Jalisco, Francisco González León, que con 
anterioridad había iniciado su obra con un des- 
conocido Megalomanías (1912) que quizá 
leyera López Velarde, publica Campanas de 
la tarde (1922) y luego De mi libro de horas 
(1937); Severo Amador, zacatecano, pasa 
de un volumen de cuentos, Bocetos provincia- 
nos (1907), a unos Cantos de la sierra (1918) 
y a Las baladas del terruño (1931), póstumo) 
en que deriva a lo folklórico el tema provin- 
ciano; Alfredo Ortiz Vidales, moreliano, pu- 
blica, en 1913, En la paz de los pueblos. Y 
esta relación, que no incluye sino las obras 
más inmediatas y francamente de tema provin- 
ciano, pudiera aumentarse con todas las pro- 
longaciones incidentales que se han sucedido, 
sobre todo entre los poetas de provincia, casi 
sin interrupción. 

Fué, pues, la presencia lírica de Ramón Ló- 
pez Velarde tan inexplicablemente milagrosa 
cuanto fulminante. Es cierto que todo la con- 
dicionaba, pero no lo es menos que ocurrió en 
quien exteriormente parecía más rudimentario. 
Y no hizo otra cosa en su poesía que hablarnos 
llanamente de sí mismo y de sus experiencias 
bien cortas en un lenguaje místico que para él 
“resumía los orbes y que nos aniña o nos entro- 
niza, dentro de las regalías de su diapasón.” 
Pero supo de tal manera revelar el drama ínti- 
mo de su vulgaridad y supo decírnoslo con tal 
magia verbal, que es comprensible la seducción 
que ha ejercido y justificable el rango que con 
pleno derecho ha venido a poseer en el coro de 
nuestros poetas mayores, 


EVOLUCION ESPIRITUAL 


“Yo, en realidad, me considero un sacristán 
fallido,” escribía López Velarde hacia el final 
de su vida, en una de las mejores páginas de 
El minutero. Y allí mismo proclamaba que uno 
de los dogmas para él más querido, quizá su 
paradigma, erá el de la Resurrección de la 
Carne. Ahora bien, ¿qué puede ocurrir a se- 
mejante sacristán fracasado que nada puede 
entender ni sentir sino a través de la mujer? 
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Deberá entregarse con todas sus fuerzas a la 
esperanza de la Resurrección de la Carne, es 
decir a aquel último y feliz concierto entre el 
cuerpo y el alma venturosos que tan dramática 
lucha sostuvieron durante su existencia terrena. 
Los episodios de esta lucha, condicionados por 
los elementos señalados, pueden registrarse con 
singular precisión en los tres libros del poeta 
que muestran, muy nítidamente, los pasos de 
su evolución espiritual. En La sangre devota 
cree aún en la posibilidad de satisfacerse con 
un tipo de amor lleno de inocencia y sencillez 
y considera, con ignorante desprecio, los pla- 
ceres más complejos: 


Hambre y sed padezco: Siempre me he negado 
a satisfacerlas en los turbadores 

gozos de ciudades —flores de pecado—. 

Esta hambre de amores y esta sed de ensueño 
que se satisfagan en el ignorado 

grupo de muchachas de un lugar pequeño. 


Y con todo, al cabo de algunos años, tan esti- 
mulantes propósitos habrán sido derrotados. Era 
necesario buscar la presencia femenina en todas 
sus formas y aun en aquellas cuya seducción 
era paralela a su condición pecaminosa. Beber, 
en lugar del agua clara de la adolescencia, 
un licor cálido de uvas que le revelara de pron- 
to la síntesis de su zodíaco, el León y la Virgen: 


Ya no puedo dudar... Diste muerte a mi cándida 
niñez, toda olorosa a sacristía, y también 

diste muerte al liviano chacal de mi cartuja. 
Que sea para bien... 


escribe en Zozobra. Pero dura muy poco esta 
complacencia del placer que ocupa algunos de 
los poemas finales de Zozobra y otros de El 
són del corazón, poemas que constituyen, al 
mismo tiempo, la porción más bodeleriana de 
su obra. La desilusión del placer, irónica, se 
manifiesta pronto. Se equilibraban en su es- 
píritu, con iguales fuerzas, el deseo y esa con- 
ciencia del pecado que nunca llegó a abando- 
narle. Y poco armado de seducciones y peor 
dotado de fortuna tuvo que resignarse, contra 
todos sus afanes mundanos, a ver triunfar al 
segundo sólo por su incapacidad de pecador: 


He oído la rechifla de los demonios sobre 


mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar, 


confesará en su libro póstumo. Y allí mismo, 
en la vecindad de la muerte, condensará su 
vida en esta síntesis: 
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Un día quise ser feliz por el candor. 

otro día, buscando mariposas de sangre, 
mas revestido ya con la capa de polvo 
de la santa experiencia, sé que mi corazón 
hinchado de celestes y rojas utopías, 

guarda aún su inocencia, su venero de luz: 


¡el lago de las lágrimas y el río del respeto! 


SENTIMIENTO DE LO FRUSTRADO 


Semejante evolución espiritual debió procu- 
rar al poeta necesariamente una doble vertiente 
de fracasos. Nutrido de esencial vocación para 
el bien —representado en su peculiar mitolo- 
gía por la pureza, la inocencia y la sencillez 
provinciana—, experimentó al mismo tiempo la 
seducción de lo que él sentía era el mal —-las 
ciudades y su cortejo embriagador y maligno— 
y no supo al fin alcanzar ese clima vacío de 
satisfacción y equilibrio que no revela más que 
la debilidad o el cansancio de las pasiones. Ín- 
quieto e imaginativo, ávido de pureza y erotis- 
mo, abandonó un camino y no tuvo la suficien- 
te fuerza para perderse en el otro. El senti- 
miento de la frustración de cuanto anheló había 
de dominarle y marcar en su poesía una huella 
cuya profundidad y significación no han sido 
advertidas, Todo en su obra aparece en fun- 
ción de lejanía perdida e inaccesible, de posi- 
bilidad o imposibilidad, de renunciamiento o 
derrota, de arrepentimiento o desencanto, que 
no son sino los módulos con que se llora un 
mundo extraviado. Existe, como para asegurar 
la fuerza del drama, ese breve episodio de efu- 
sión y plenitud amorosas, a que antes se ha 
aludido, y que constituye la porción de su obra 
poética en que con más evidencia se expresa 
la dualidad moral destacada por Xavier Vi- 
llaurrutia. Pero el sabor constante es el de lo 
frustrado en todas las formas que incluía el 
mundo de sus deseos. En La sangre devota 
este sentimiento recorre una amplia gama que, 
partiendo de la castidad y la inocencia —ven- 
cidas y lejanas ya desde este primer libro—, 
llegará hasta el fracaso de sus afanes eróticos. 
Contra lo que es frecuente afirmar de López 
Velarde, la pureza provinciana no existe en su 
libro antes mencionado sino como un deseo 
insatisfecho: 


¿Por qué en la tarde inválida, 
cuando los niños pasan por tu reja, 
yo no soy una casta pequeñez 

en tus manos adictas 

y junto a la eficacia de tu boca? 


o como una lejanía nostálgica: 


¿Imaginas acaso la amargura 
que hay en no convivir 


los episodios de tu vida pura? 


Me estás vedada tú... Soy un fracaso 
de confesor y médico que siente 
perder a la mejor de sus enfermas 

y a su más efusiva penitente. 


El deseo y la plenitud amorosos -tienen, en este 
primer libro, la misma dimensión de pérdida 
irrecuperable, tal como puede apreciarse en el 
poema En las tinieblas húmedas, en que la sen- 
sación de aniquilamiento de la presencia amo- 
rosa se expresa en lívidas asociaciones: 


Toda tú te deshaces sobre mí como una 

escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase 

fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas 
dentro de mí, con esa intensidad quimérica 

de un reloj descompuesto que da horas y horas 
en una cámara destartalada... 


En muchos otros poemas podría señalarse 
la nostalgia por la felicidad perdida de la pro- 
vincia y las lágrimas vertidas por esa tristeza 
vaga que es al fin la conciencia de la imposi- 
bilidad de recobrar un mundo definitivamente 
ido. Pero más adelante, cuando el poeta ha 
experimentado otros goces, su sensación conti- 
núa siendo la misma que existía respecto a su 
erotismo adolescente, sólo que prefiere ahora 
darle un sesgo humorístico: aludir a sus humos 
de pirata reducidos por un amago de mareo 
o confesar que 


Siempre que inicio un vuelo 
por encima de t o, 
un demonio sarcástico maúlla 


y me devuelve al lodo. 


En Zozobra el sentimiento de lo frustrado 
adquiere otros matices. Se transforma por una 
parte en una breve estación de plenitud, en la 
que apenas aparecen rastros de derrotas, y lue- 
go en ese desencanto del placer, en ese arre- 
pentimiento de los goces ya obtenidos, antes 
considerado. La estación amorosa triunfante 
puede precisarse cuando menos en tres poemas 
de Zozobra y en algunos más del libro póstu= 
mo de versos. En /dolatría, que es una exalta- 
ción mucho más retórica que entrañable de los 
atributos de la mujer, y quizá porque no alude 
a ninguna de sus experiencias femeninas con- 
cretas, es patente esta efusión de su espíritu. 
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Otro tanto acontece en Anima adoratriz, poe- 
ma más complejo y profundo, en el que exa- 
mina con imaginativa lucidez la condición 
antitética de su sensualidad; y lo mismo pudiera 
decirse de Todo, que por diferentes métodos 
y con cierto aire burlón, llega a semejantes 
conclusiones. A la recopilación póstuma de 
versos pertenecen otros poemas (El són del 
corazón, El ancla, En mi pecho feliz y El pe- 
rro de San Roque), variaciones y reexposicio- 
nes serenas de su drama íntimo —arne y 
espíritu— en que se entrega confiado a la do- 
ble vocación que se ha descubierto y aun a 
cierto gozoso panteísmo muy lejano, con todo, 
del que proclama la poesía de Enrique Gon- 
zález Martínez: 
La redondez de la creación atrueno 


cortejando a las hembras y a las cosas 
con el clamor pagano y nazareno. 


Pero al fin de su obra conocida retorna, 
como una nostalgia, el sentimiento de lo frus- 
trado, aunque ya no lo proyecte hacia una 
posibilidad terrena sino a otra fatal, más allá de 
la muerte. De un poema de remembranzas pro- 
vincianas, aun sin prevenciones fúnebres —Mi 
villa—, pasa a dos de sus poemas más oscuros 
—El sueño de los guantes negros y El sueño 
de la inocencia— en los que la unión deseada 
con las realidades perdidas de su adolescencia 
se realiza sólo a través de la muerte. El ciclo se 
ha cumplido. Después de su salida al mundo, 
de su entrega y de su desilusión retorna, pós- 
tumamente, a sus orígenes. Á causa de la dua- 
lidad dramática de su espíritu debió vivir el 
poeta frente a un mundo que nunca colmó su 
deseo, y poseedor de un deseo que nunca coin- 
cidió con la dádiva del mundo. Su existencia 
fué para él un tiempo de añoranzas y un cam- 
po de insatisfacciones —pasajeramente, de po- 
sesión—, y el sentimiento más violento con que 
penetró su universo poético fué el de lo frus- 
trado. Y si ello derrotó su vida, ello también 
condicionó no poco de la humedad lírica de 
su obra. 


EL AMOR Y LA MUERTE 


En el mediodía de su vida y de su obra, 
Ramón López Velarde advirtió, como todos 
los grandes poetas, la patética cercanía del 
amor y la muerte. Frenesí de la vida, hambre 
de eternidad el primero, nada lo cerca y lo 
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consume más que ese otro frenesí y esa eterni- 
dad helados y vacíos. Pero López Velarde, 
para insistir una vez más en su condición car- 
nal, veía en la muerte, más que la negación de 
la vida o la creencia cristiana del tránsito a la 
existencia eterna, la destrucción de la carne. 
Quien todo lo había pedido a su cuerpo, tiene 
el supremo terror de su corrupción: 


Señor Dios mío: no vayas 

a querer desfigúrar 

mi pobre cuerpo, pasajero 

más que la espuma de la mar. 


suplica con ternura en Cavota. La muerte fué 
pues para él, sobre todo, la destructora del 
templo del amor y buscaba, como supremo re- 
to, su último éxtasis erótico junto a su fúnebre 
presencia: 


Antes de que tus labios mueran, para mi luto 
dámelos en el crítico umbral del cementerio 


como perfume y pan y tósigo y cauterio 


pide al final de Hormigas, uno de sus poemas 
memorables. En Tus dientes, después de haber 
trazado su cálido elogio, siente también la se- 
milla de la muerte escondida en su belleza, 
concluyendo el poema con un contraste muy 
cercano al gusto de Baudelaire. 

Sus últimos poemas muestran con insisten- 
cia esta preocupación por la muerte, presencia 
obsesionante en sus imágenes eróticas, que pue- 
de registrarse, bajo múltiples formas, en Trein- 
ta y tres, Cavota, Si soltera agonizas y ¡Qué 
adorable manía! Pero es en un poema de Zo- 
zobra, Te honro en el espanto... —poema 
que por otra parte deberá estudiarse sobre todo 
en su ascendencia bodeleriana—, donde esta 
dualidad, amor y muerte, alcanza su más con- 
turbada expresión. Aquí todas las alusiones 
amorosas tienen una correspondencia fúnebre y 
el amor mismo se percibe como “un puente de 
abismo en que vamos tú y yo, como el lími- 
te de la vida y la muerte, del bien y del mal, 
al que el poeta se abraza consciente de su fa- 
talidad. Entre tan lívida experiencia y el amor 
sereno de las aldeanas de sus primeros poemas, 
media ciertamente un abismo que el poeta cruzó, 
sin posible retorno, en un breve lapso. 


LA CREACION POETICA 


Acaso el dón poético de Ramón López Ve- 
larde y el secreto de la seducción que ejerce 
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radiquen, primordialmente, en su admirable ca- 
pacidad para poblar el mundo del poema y 
expresarlo en un lenguaje en que los aciertos 
y las fortunas apenas pueden explicarse. Imagi- 
nación y expresión que, con todo y su eviden- 
cia, no pueden reducirse fácilmente a un esque- 
ma ni evolutivo ni metódico. Genaro Fernán- 
dez Mac Grégor ha apuntado que la poesía 
de López Velarde pasa, de la objetividad del 
primer libro, a su propio mundo enigmático y 
diverso para el cual lo exterior sólo fungía co- 
mo símbolo. Pero a su observación, justa sólo 
en parte, escapan poemas del primero y los si- 
guientes libros que están fuera de la limitación 
que les impone. De hecho, frente a una poesía 
tan caprichosa, no es posible más que señalar 
ciertas constancias y direcciones, con todas las 
reservas. 

En La sangre devota el mundo imaginativo 
suele proceder de las siguientes fuentes: obje- 
tos de la naturaleza, objetos culturales de ca- 
rácter especialmente provinciano y de princi- 
pios del siglo, nociones religiosas, litúrgicas y 
bíblicas, nociones morales. Pero el secreto de 
su magia poética no reside en el origen de sus 
materiales, sino en su peculiar disposición en 
el poema. En algunos casos, los más elemen- 
tales, el poeta no ha hecho sino poner en ten- 
sión expresiones del lenguaje común o apro- 
vecharlas como decoración graciosa de su poe- 
ma; pero en otros, más elaborados, el acierto 
poético viene a consistir en la unión metafórica 
de dos elementos, comunes ambos, pero habi- 
tualmente no relacionados: 


. » «rostro, como una indulgencia 
plenaria 


o bien: 


.. «decía el “tú” de antaño 
como una obra maestra... 


Según puede advertirse, la mecánica de es- 
tas metáforas o símiles es aún más simple, 
mediante el adverbio, lo que no es tampoco 
una regla dentro de la elaboración de La san- 
gre devota, ya que allí mismo es posible des- 
cubrir los siguientes versos que muestran un 
desarrollo imaginativo tan perfecto y evolucio- 
nado como los mayores aciertos de sus obras 
posteriores: 


Tú misma, blanca ala que te elevas 
en mi horizonte... 


sólo serás en breve 

un lacónico grito 

y un desastre de plumas, cual rizada 
y dispersada nieve. 


El caso más común de este tipo metafórico 
de elementos no relacionados tiene una equi- 
valencia con los elementos del drama, religio- 
sidad y erotismo que Xavier Villaurrutia ha 
señalado en la poesía de López Velarde. La 
peculiaridad verbal viene, pues, a elucidarnos 
la peculiaridad espiritual, y recíprocamente, Pe- 
ro debemos recordar que, en el universo de 
nuestro poeta, el polo del bien o religiosidad 
se representa por motivos provincianos y de la 
infancia, íntimamente ligados, como lo mues- 
tra el centro de un solo verso admirable: 


. tus dientes, cónclave de granizos... 


revelador de esta asociación imprevista de ele- 
mentos eróticos, litúrgicos y rurales con que 
el poeta nos descubre la intimidad de su es- 
píritu. 

Pero pocas veces es posible separar una 
ilustración tan despojada de arborescencias. Se- 
gún se dijo al principio de esta sección, una 
de las mayores facultades poéticas de Ramón 
López Velarde es su capacidad para poblar 
el mundo del poema con un tejido tan rico 
cuanto complejo. Suele partir de un leit-motiv, 
o para mayor precisión, del intento de expre- 
sar un estado de ánimo o una realidad espiri- 
tual, y parte en su persecución por asociaciones 
libres, caprichosas y sin desarrollar una ima- 
gen prevista, como lo hacen casi todos nuestros 
poetas. Pero sin abandonar su propio mun- 
do de nociones poéticas, símbolos y procedi- 
mientos verbales. Léase, desde este punto de 
vista, el poema Hoy como nunca. » -, y se apre- 
ciará cómo buena parte de su hechizo reside 
en este zigzag de invisible velocidad en que, 
sin variar la oscilación entre los polos espi- 
rituales de su poesía, cada movimiento incluye 
un nuevo elemento y cada giro un hallazgo 
verbal. 

Mas ya en posesión de su mundo poético, a 
partir de Zozobra, y entusiasmado con las in- 
finitas posibilidades de la palabra, el poeta 
emprenderá una exploración que, si imprime 
modernidad a la última parte de su obra, no 
podría asegurarse con certeza que la llevara 
a una mayor plenitud lírica. Caracteriza a es- 
tos desarroilos metafóricos más complejos su 


[170] 


carácter intelectual, por una parte, y su pro- 
pensión a las audacias verbales. Los siguien- 
tes pasajes, tomados de Zozobra : 


...el venero 
que mantiene su estrofa concéntrica en el agua 
repasa el cuerpo de la noche, como el de una amante... 


son quizá menos característicos de la poesía de 
López Velarde que cualesquiera otro»; pero 
nos muestran hasta qué punto se adelantaba el 
poeta a las nuevas tendencias líricas. Pueden 
encontrarse, sin embargo, otras metáforas co- 
mo ésta, de su libro póstumo, con que alude a 
la mujer: 


y frente a los vertebrales 
espejos de la belleza 


cuyos elementos nos parecen tamiliares, expre- 
sados, no obstante, según ese juego imaginativo 
más intelectual y osado distintivo de sus últi- 
mos poemas. ¿Pero irá a abandonarse el poe- 
ta al vértigo de los espejos verbales, perdiendo 
de vista aquella peculiaridad dramática de su 
espíritu que tan eficazmente delataran sus pe- 
culiaridades expresivas? A lo largo de sus 
tres libros poéticos es posible ir descubriendo, 
junto a composiciones en que predomina la ne- 
cesidad de una expresión espiritual, otras cuya 
preocupación más franca son los misterios de la 
palabra. En esa empresa, no siempre sale bien 
librado el gusto poético, porque al fin López 
Velarde continuaba siendo tan “fuereño'”” en 
su persona como en su formación poética, aun- 
que impusiera en una y otra condición ese se- 
llo de gracia tímida y audaz que le distingue. 
Atacará, pues, las palabras y los giros novedo- 
sos con el mismo impulso con que emprende la 
conquista de la ciudad y su corte, y las nuevas 
palabras sonarán en su pluma con un timbre 
paralelo al que pudieran emitir sus experiencias 
mundanas. Mas dueño al fin del insuperable 
sentido lírico que le guiaba en todos sus traba- 
jos literarios, procurará, al mismo tiempo, tra- 
ducir el mensaje de su espíritu y explorar el 
mundo verbal siguiendo las enseñanzas de dos 
poetas que influirán en la superficie de su poe- 
sía: Lugones y Herrera y Reissig. Su mensaje 
continuará siendo el mismo, pero su expresión 
se volverá cada vez más compleja y sutil. Los 
pasajes siguientes, tomados de poemas de El 
són del corazón, muestran dos tipos de desarro- 
llos metafóricos, de significaciones diversas, pe- 
ro realizados a base de una misma imagen, que 
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atestiguan la complejidad expresiva alcanzada 
por la poesía de López Velarde: 


Soy la alberca lumínica en que nada, 
como perla debajo de una lente, 
debajo de las linfas Scherezada. 


escribe para aludir concretamente a la presen- 
cia de la sensualidad en su temperamento; y 
para manifestar al Amor la forma en que lo 
procura su deseo, dice que va 


como el cándido islote de burbujas 
navega por la taza de café 


Un ejercicio semejante puede reconocerse en 
los claroscuros que aparecen en su poesía, sin- 
gularmente en su primer libro, lo que acaso 
condicione su función expresiva antes que de- 
corativa. De nuevo, es el caso de una misma 
técnica estilística aplicada a la expresión de 
distintos conceptos. En el primer ejemplo: 


Mi corazón te dice: “Rosa intacta, 
vas dibujada en mí como un dibujo 
incólume, e irradias en mi sombra 
como un diamante en un raso de lujo.” 


salvo un verso tan inválido como el segundo y 
una aclaración tan innecesaria, si no es para la 
rima, como la que concluye la estrofa, llega 
al juego de luz y sombra tras una gradaciór 
perfecta e incrementada por la sutil correspon- 
dencia litúrgica. Los siguientes figuran en un 
mismo poema, A la patrona de mi pueblo, y 
atestiguan la versatilidad que, desde su pri- 
mera obra, logró dar el poeta a sus esquemas 
lógicos: 


un triángulo sombrío 
que preside la lúcida neblina 


dice el primero de ellos que alude a Nuestra 
Señora de la Soledad. Y el siguiente dedicado 


a una estampa rural: 


el caserío de estallante cal; 
el bienestar oscuro del rebaño. 


Y en el último, variando el color blanco por 
el encarnado, vuelve a expresar un concepto 
semejante al del primero de los ejemplos trans- 
critos, aunque con menor calidad poética: 


Y yo anhelo, Señora, 
que en mi tiniebla pongas para siempre 
una rojiza aspiración, hermana 
inmóvil incendio de tus torres. 
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Pero no siempre organizaba el poeta el mun- 
do exterior y el interior según estas reduccio- 
nes cromáticas. Con más frecuencia, sus méto- 
dos descriptivos propenden a juegos sensoriales 
de mayor complejidad. En los más sencillos 
poemas de La sangre devota parecen dominar 
los motivos visuales, aunque allí mismo puedan 
encontrarse ejemplos en que participan dos o 
más sentidos. Mi prima Agueda, una de las 
composiciones más afortunadas de López Ve- 
larde, es comparable a un Cezanne al que se 
hubiera dotado de sonoridad. Volúmenes plás- 
ticos y sonidos esenciales componen su trazo 
intachable. Otras veces, ejercita las descrip- 
ciones sinestésicas con tanto acierto como en 
los versos siguientes: 


Esta manera de esparcir su aroma 
de azahar silencioso en mi tiniebla 


que reúnen sensaciones olfativas (aroma), 
acúticas (silencioso) y visuales (tiniebla) en 
torno a una sola especie metafórica. O bien, 
como ocurre en el poema ¿Qué será lo que es- 
pero?, siguiendo la propensión constante de su 
poesía, inventa un juego más libre y caprichoso 
de imágenes de todos los órdenes sensoriales 
que se resuelven en alusions abstractas cuya 
expresión se confiere, en última instancia, a 
la misma materia acústica de las palabras: 


¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda, 
fragancia casta y ácida! 


cantan, en un concierto de aes, los versos fina- 
les del poema en que, agotadas las imágenes 
posibles, se compara a la mujer amada *'con 
una a colmada de presentes.” 

En lo que puede llamarse, no sin reservas, 
la segunda manera poética de Ramón López 
Velarde, es decir, en su poesía contenida en 
Zozobra y en El són del corazón, surge, con 
plena decisión, un nuevo tipo de experiencias 
verbales que deben considerarse aparte de los 
desarrollos metafóricos complejos y de las for- 
mas descriptivas examinadas antes. Consiste 
este nuevo tipo en un procedimiento técnica- 
mente más simple, pero poéticamente más ar- 
duo y que, por ello mismo, le ha ganado no 
poco de esa reputación de estrafalario y audaz 
de que disfruta; podríamos llamarlo de las ex- 
presiones sorprendentes, a falta de una deno- 
minación más adecuada. Y para mejor com- 
prenderlo, iniciemos su descripción con un 
ejemplo: 


el perímetro jovial de las mujeres 


¿Qué otra cosa, si no la palabra perímetro, nos 
parece sorprendente en ese gracioso verso? 
Pero lo importante no es reconocer su carácter 
sino la forma en que actúa para parecernos 
sorprendente, original y acaso afortunada des- 
de el punto de vista estrictamente poético. El 
procedimiento —empleado por algunos de los 
poetas cuya lectura frecuentaba López Velar- 
de: Laforgue, Lugones, Herrera y Reissig, 
Darío—, semejante al de algunas de las me- 
táforas de elementos no relacionados, consiste 
en este caso en la realización de un contraste 
entre la naturaleza física del sustantivo (perí- 
metro) y la naturaleza sentimental del adjetivo 
(jovial), todo ello referido a la mujer. A pro- 
pósito de la prosa de Jorge Luis Borges, quien 
emplea con abundancia y éxito este tipo de 
ajetivación (obscenas ediciones; fango sagra- 
do; infinitas aldeas), se me ha ocurrido lla- 
marles adjetivaciones de signo contrario. Pero, 
como siempre, López Velarde rehuye el incu- 
rrir con demasía en sus experiencias. Los otros 
casos de expresiones sorprendentes superan la 
simple calidad de la adjetivación para intentar 
un tipo de contrastes imprevistos más ricos, co- 
mo el que puede descubrirse en el siguiente 
pasaje: 


Tardes en que el teléfono pregunta 
por consabidas náyades arteras, 
que salen del baño al amor 


en el cual los contrastes, inesperados y afor- 
tunados, acontecen entre los sustantivos desta- 
cados (teléfono, náyades) y entre el sustan- 
tivo náyades y los adjetivos que lo califican 
(consabidas, arteras). Y para continuar las 
citas de un poema tan rico en audacias ver- 
bales como Tierra mojada, mencionemos aún 
otros fragmentos: 


Tardes como una alcoba submarina 


con su lecho y su tina; 


tardes en que, oxidada 
la voluntad, me siento 
acólito del alcanfor, 


un poco pez espada 
y un poco San Isidro Labrador... 


¿Qué método lógico es posible encontrar aquí 
si no es la asociación afortunada e inexplica- 
ble, pero a un paso del absurdo, de elementos 
imaginativos que no delatan más que la auda- 
cia verbal y el acierto en esa audacia de Ra- 
món López Velarde? 


En otras ocasiones el acierto es menos evi- 
dente. Así por ejemplo en esta estrofa: 


Me asfixia, en una dualidad funesta, 
Ligia, la mártir de pestaña enhiesta, 
y de Zoraida la grupa bisiesta. 


el notorio adjetivo con que concluye podrá pa- 
recer gracioso a algunos, pero es evidente que 
la exigencia de las tres rimas consonantes que el 
poeta se impuso lo llevó de extremo en extre- 
mo. Ya enhiesta parece forzado, pero bisies- 
ta no es más que una de las típicas salidas, 
violentas y pintorescas, de la poesía más evo- 
lucionada de López Velarde. Junto a los giros 
dudosos es pertinente mencionar también los 
afortunados 


melómano alfiler sin fe de erratas, 


aplicado a las piernas de Ana Pavlowa, reúne 
con singular encanto tres conceptos pertenecien- 
tes a esferas bien extrañas: la música, el im- 
plemento de costura y una expresión biblio- 
lógica. 

En relación con estas expresiones sorpren- 
dentes podrían analizarse aún los sustantivos 
adjetivados que aparecen en su poesía (músi- 
ca cintura, camino rubí, etc.), y la mallarmea- 
na inclinación de López Velarde a preferir, 
entre la palabra común y la técnica, culta o 
familiar, cualquiera de estas últimas; pero con 
ello no conseguiríamos ninguna lección sobre 
los caminos de su creación poética que no ha- 
yamos ohtenido ya. 

Ramón López Velarde fué un poeta que 
merece con verdad este nombre por haber lle- 
vado en su mente un mundo dramático y pleno 
de imágenes y haberlas expresado en un len- 
guaje constantemente renovado. Si ya en su 
primera obra aparecía su lenguaje lírico per- 
fectamente conformado, en sus obras siguientes 
acogió todas las experiencias expresivas que 
estuvieron a su alcance e intentó traducir con 
ellas sus concepciones poéticas. Varía su es- 
píritu en cada uno de sus tres libros de poesía; 
varía también su retórica, pero no varía ni 
aumenta su temperatura lírica. El estudio de su 
retórica, el más importante sin duda, no ha 
quedado agotado y no podrá quedarlo fácil- 
mente. Junto al esfuerzo visible surge con fre- 
cuencia el azar o el milagro, la adivinación 
o el absurdo que hacen imposible la labor de 
jardinería en un prado en que se confunde lo 
selvático con lo intencionado. Poeta por dón 
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y por esfuerzo, pocos encontraremos en la his- 
toria de nuestra poesía con más temblor lírico 
que trasmitirnos y con más enseñanza que le- 
garnos, 


BAUDELAIRE Y VIRGILIO 


Entre las influencias significativas que re- 
cibe la poesía de López Velarde quiero referir- 
me incidentalmente a la de Baudelaire y a la 
de Virgilio, omitiendo las de poetas modernis- 
tas que sólo nos muestran las fuentes de su vo- 
cabulario. La primera de estas influencias ha 
sido mencionada con prolijidad por casi todos 
sus críticos; la segunda se presenta aquí por pri- 
mera vez. 

¿Llega Baudelaire a la poesía mexicana 
con López Velarde, como se ha insinuado en 
algunos trabajos? Desde los remotos años de 
la Revista Azul (1894-1896) nuestros poe- 
tas modernistas frecuentaron la lectura de 
Les fleurs du mal con una devoción que no 
sólo puede comprobarse por las numerosas tra- 
ducciones que- allí figuran, sino también por 
la huella que deja en las obras poéticas de 
Gutiérrez Nájera, Valenzuela, Tablada, Ner- 
vo, etc. Con López Velarde esta influencia 
no obtiene un progreso ni significativo ni pro- 
fundo. Algunas veces, el autor de El són del 
corazón prefiere aligerarlo un poco de su carga 
terrible, mudando el escenario y la solución de 
algunas de sus escenas típicas que, en lugar 
del reinado del espanto, prefieren el de una 
temerosa ternura (Si soltera agonizas, Me es- 
tás vedada tú). En un caso único (Te honro 
en el espanto) aparece un ambiente y un es- 
píritu que ha dejado de ser el de los afanes 
angélicos y el del pecador arrepentido del resto 
de su obra para proclamarse tan satánico o 
perverso como pudo serlo su modelo. Aquí, 
por una vez al menos, han desaparecido las 
alusiones incorpóreas y las reservas morales 
para dejar su campo al vértigo del pecado. 
Pero éste es un caso excepcional y no revela 
sino la seducción que Baudelaire ejercía sobre 
nuestro poeta; no la huella ni la lección deci- 
sivas que señaló en su poesía. Como ha dicho 
acertadamente Villaurrutia, un abismo separa 
sus formas de arte, pero otro abismo de sus 
espíritus les hace miembros de una misma fa- 
milia. 

Mucho más lejos aún quedaría el arte de 
López Velarde del de Virgilio si no fuese por 
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una notable semejanza, no advertida hasta hoy, 
que presentan la estrofa inicial de La suave 
patria con la estrofa que abre La Eneida. Re- 
cordémosla en traducción de Miguel Antonio 
Caro: 


Yo aquel mismo que en flauta campesina 
en otro tiempo modulé canciones, 

y dejando la selva peregrina 

causa fuí que con ricas producciones 
satisficiese la región vecina 

de exigente cultor las ambiciones 
—obra grata a la gente labradora— 

de Marte Hórridas armas canto ahora. 


Superando las profundas diferencias estilís- 
ticas, es patente que la oposición básica en que 
se funda la estrofa de López Velarde —el 
antiguo cantor lírico que emprende un canto 
épico— es la misma de los versos de Virgilio, 
como lo es también la forma lógica que estruc- 
tura a ambas. Si recordamos las dos estancias 
de López Velarde en el Seminario y el tipo de 
lecturas que allí son frecuentes, la posibilidad 
de una huella virgiliana — incidental y curiosa 
solamente— puede aceptarse sin reparos. Acha- 
car la semejanza a una pluma intermedia o una 
coincidencia remota, no hace sino complicar 
una evidencia que viene a aumentar modesta- 
mente el campo de nuestro conocimiento del 
poeta y depara una ficha inesperada a los po- 
sibles estudiantes futuros de “Virgilio en Mé- 
xico. 
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Para ayudarnos a la comprensión de su obra 
y para afirmarnos el contenido de su mensaje, 
Ramón López Velarde reservó las páginas de 
El minutero y su único poema de inspiración 
cívica, La suave patria, La recopilación de pro- 
sas mencionada en primer término apenas se ha 
considerado, no obstante la calidad de su estilo 
y su importancia documental para el conoci- 
miento del poeta. Puede afirmarse, sin embar- 
go, que si no existiese de López Velarde más 
que El minutero, esa obra bastaría para que 
mereciese un lugar destacado entre nuestros pro- 
sistas. Si sus páginas fueron escritas para el pe- 
riódico, nada queda en ellas de pasajero y, por 
el contrario, mucho será lo que permanezca. 
Hay en ellas un cordial equilibrio de emoción 
y pensamiento, de humor y penetración que en- 
noblece casi todos sus temas. Algunas se resien- 
ten de ineficacia en su composición y otras no 


parecen sino comentos o anotaciones previas de 
algunos de sus poemas; pero en no pocos de esos 
breves ensayos aprendemos sobre la intimidad 
espiritual y el pensamiento de López Velarde 
más de lo que pudiéramos extraer del resto de 
sus obras. Así, por ejemplo, en Novedad de la 
patria, que tan penetrante y fértil doctrina nos 
ofrece, o en esas intensas confesiones eróticas 
o trascendentales de los ensayos titulados Obra 
maestra, La flor punitiva, José de Arimatea 
y Eva, dignos de la más rigurosa antología. 

El poema La suave patria es, desde luego, 
un caso excepcional en la poesía de López Ve- 
larde. Como lo expresa en su primera estrofa, 
para cantar épicamente a la patria el cantor del 
íntimo decoro pide por una vez la grave modu- 
lación del bajo y emprende un poema de aliento 
cívico que conserva aún muchos de los elemen- 
tos libres y líricos del resto de su obra. Coloca- 
do significativamente al final de su libro pós- 
tumo de versos, y escrito en ocasión del primer 
centenario de la consumación de nuestra Indepen- 
dencia, el mismo año de su muerte, La suave 
patria es un poema que muestra la trasmutación 
de la experiencia personal de López Velarde 
en sus últimas composiciones —retorno nostálgi- 
co, por desencanto del mundo, a la pureza pro- 
vinciana— en una experiencia nacional. En el 
ensayo Novedad de la patria, López Velarde 
anunciaba la obra de un gran escritor que quizá 
condensara el nuevo concepto de nuestra nacio- 
nalidad, y no es dudoso que él mismo se haya 
avocado a semejante pretensión. La doctrina de 
su mayor poema es la del retorno a los oríge- 
nes, que él nos presenta revestidos con todas 
las galas con que su imaginación sentía a Méxi- 
co. Pero al mismo tiempo es, técnicamente, la 
suma de las experiencias verbales de López Ve- 
larde en el resto de su obra, llevadas —<como 
apuntó Jaime Torres Bodet en un ensayo de 
1930— a un intento de mayor popularidad. 
En ello precisamente radican los posibles repa- 
ros que puedan oponérsele. Poema de transi- 
ción, pues, entre su manera íntima y su manera 
“nacional” —que, afortunadamente, no llegó 
a realizarse—, La suave patria puede tener los 
defectos de un impuro canto lírico y de un can- 
to épico demasiado subjetivo y caprichoso. Pe- 
ro acaso por razones tan oscuras como la de 
nuestra indefendible adhesión a la “*x'” del nom- 
bre de nuestro país, La suave patria es para 
muchos mexicanos una especie de segundo him- 
no nacional lírico, intocable y ya tradicional. 
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Jose GuabaLuPeE Lopez VeLarDE Y TrininaoD Berumen, PADRES DEL POETA 


Lámina ll 


Lorez VeLarDE, Niño 


Lámina ll 


La Famitia Lopez VeLarDE 


Lámina IV 


Lámina V 


Ramon Lopez VELARDE En 1913 


AA ed e 0/ mn Poe 


Partio DE La Casa EN que Nacio Ramon Lopez VeLarDE 


Lámina VI 


Una Carte ve Jerez, Zac. 


Lámina VII! 


La PARROQUIA DE JEREZ, Zac. 


Lámina 1X 


En relación estrecha con el poema antes con- 
siderado, la opinión más difundida ha querido 
ver en López Velarde un poeta que merece el 
singular título de “el cantor por antonomasia 
de la provincia,” que suele añadírsele a su nom- 
bre en artículos, secciones antológicas y aun 
mentalmente a cualquiera alusión a su perso- 
nalidad o a su obra. Con tal definición se pre- 
tende caracterizar la naturaleza de su poesía, 
representada, de preferencia, por su primer 
libro, ya que los demás se consideran poco me- 
nos que intentos de descastamiento. 

¿Puede corroborarse semejante afirmación 
si no es con un conocimiento superficial y anec- 
dótico de la poesía de López Velarde? ¿Pue- 
den separarse acaso, dentro del cerrado ciclo 
de su evolución espiritual, su etapa de añoran- 
zas provincianas de su etapa de conturbaciones 
morales? ¿Tiene algo que ver con la provincia 
un poema tan complejo e intenso como Te hon- 
ro en el espanto? Aceptemos, pues, que, a causa 
de la misma complejidad espiritual y verbal de 
su poesía, nos hemos contentado con una cali- 
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ficación tan parcial cuanto confusa, que el poe- 
ta Ramón López Velarde supera en todos sen- 
tidos. 

Poeta de su propio mundo, antes que de 
cualquiera otro, López Velarde acertó a expre- 
sarlo en un mágico lenguaje poético cuya cali- 
dad tiene escasos paralelos. A veinticinco años 
de distancia de su muerte, y sin pretender aún 
fijarle su sitio en el coro de nuestros poetas, 
nos parece que su obra ha permanecido intoca- 
da por el tiempo y viva para cada una de las 
nuevas formas de sensibilidad poética. Cuanto 
de ella nos parece insuficiente o débil, es como 
la condición de la existencia de sus múltiples 
esplendores. Y no podemos llamarle un poeta 
malogrado o frustrado por haber muerto a los 
treinta y tres años con sólo cuatro libros. Por 
ellos cruza ya su relámpago y el resto, sus obras 
de adolescencia que quizá algún día se publi- 
quen o las que hubiera podido escribir en una 
vida más larga que la de Cristo, no sería otra 
cosa que las retocadas cenizas de un incendio 
concluído. 
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ALGUNOS POEMAS DE 
RAMON LOPEZ VELARDE 


EN LAS TINIEBLAS HUMEDAS... 


En LAS alas obscuras de la racha cortante 
me das, al mismo tiempo una pena y un goce: 
algo como la helada virtud de un seno blando, 
algo en que se confunden el cordial refrigerio 

y el glacial desamparo de un lecho de doncella. 


He aquí que en la impensada tiniebla de la muda 
ciudad, eres un lampo ante las fauces lóbregas 

de mi apetito; he aquí que en la húmeda tiniebla 

de la lluvia, trasciendes a candor como un lino 

recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta; 

he aquí que entre las sombras regando estás la esencia 
del pañolín de lágrimas de alguna buena novia. 


Me embozo en la tupida obscuridad, y pienso 
para ti estos renglones, cuya rima recóndita 

has de advertir en una pronta adivinación 
porque son como pétalos nocturnos, que te llevan 
un mensaje de un singular calosfrío; 

y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando 
estas sílabas frágiles en tropel, como ráfaga 

de misterio. al umbral de tu espíritu en vela. 


Toda tú te deshaces sobre mí como una 
escarcha, y el translúcido meteoro prolóngase 
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas 
dentro de mí, con esa intensidad quimérica 

de un reloj descompuesto que da horas y horas 
en una cámara destartalada .... 


TUS DIENTES 


Ls dientes son el pulcro y nimio litoral 
por donde acompasadas navegan las sonrisas, 
graduándose en los tumbos de un parco festival. 
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Sonríes gradualmente, como sonríe el agua 
del mar, en la rizada fila de la marea, 

y totalmente, como la tentativa de un 

Fiat Lux para la noche del mortal que te vea. 
Tus dientes son así la más cara presea. 


Cuídalos con esmero, porque en ese cuidado 
hay una trascendencia igual a la de un Papa 
que retoca su encíclica y pule su cayado. 


Cuida tus dientes, cónclave de granizos, cortejo 
de espumas, sempiterna bonanza de una mina, 
senado de cumplidas minucias astronómicas, 

y maná con que sacia su hambre y su retina 

la docena de Tribus que en tu voz se fascina. 


Tus dientes lograrían, en una rebelión, 
servir de proyectiles zodiacales al déspota 
y hacer de los discordes gritos, un orfeón, 
del motín y la ira, inofensivos juegos, 

y de los sublevados, una turba de ciegos. 


Bajo las sigilosas arcadas de tu encía, 

como en un acueducto infinitesimal, 

pudiera dignamente el más digno mortal 
apacentar sus crespas ansias. .. hasta que truene 
la trompeta del Angel en el Juicio Final. 


Porque la tierra traga todo pulcro amuleto 

y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos 
en la mueca erizada del hostil esqueleto, 

yo los recojo aquí, por su dibujo neto 

y su numen patricio, para el pasmo y la gloria 
de la humanidad giratoria. 


EL MENDIGO 


Soy el mendigo cósmico y mi inopia es la suma 


de todos los voraces ayunos pordioseros; 
mi alma y mi carne trémulas imploran a la espuma 
del mar y al simulacro azul de los luceros. 
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El cuervo legendario que nutre al cenobita 
vuela por mi tebaida sin dejarme su pan, 
otro cuervo transporta una flor inaudita, 
otro lleya en el pico a la mujer de Adán, 

y sin verme siquiera, los tres cuervos se van. 


Prosigue descubriendo mi pupila famélica 

más panes y más lindas mujeres y más rosas 
en el bando de cuervos que en la jornada célica 
sus picos atavían con las cargas preciosas, 

y encima de mi sacro apetito no baja 

sino un pétalo, un rizo prófugo, una migaja. 


Saboreo mi brizna heteróclita, y siente 

mi sed la cristalina nostalgia de la fuente, 

y la pródiga vida se derrama en el falso 
festín y en el suplicio de mi hambre creciente, 
como una cornucopia se vuelca en un cadalso. 


HORMIGAS 


A LA CALIDA vida que transcurre canora 
con garbo de mujer sin letras ni antifaces, 

a la invicta belleza que salva y que enamora, 
responde, en la embriaguez de la encantada hora, 
un encono de hormigas en mis venas voraces. 


Fustigan el desmán del perenne hormigueo 
el pozo del silencio y el enjambre del ruido, 
la harina rebanada como doble trofeo 

en los fértiles bustos, el Infierno en que creo, 
el estertor final y el preludio del nido. 


Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo 

y han de huir de mis pobres y trabajados dedos 
cual se olvida en la arena un gélido bagazo; 

y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos, 

tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno, 
tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo 
como réproba llama saliéndose de un horno, 

en una turbia fecha de cierzo gemebundo 

en que ronde la luna porque robarte quiera, 

ha de oler a sudario y a hierba machacada, 

a droga y a responso, a pábilo y a cera. 
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Antes de que deserten mis hormigas, Amada, 
déjalas caminar camino de tu boca 

a que apuren los viáticos del sanguinario fruto 
que desde sarracenos oasis me provoca. 


Antes de que tus labios mueran, para mi luto, 
dámelos en el crítico umbral del cementerio 
como perfume y pan y tósigo y cauterio. 


IDOLATRIA 


La VIDA mágica se vive entera 

en la mano viril que gesticula 

al evocar el seno o la cadera, 

como la mano de la Trinidad 
teológicamente se atribula 

si el Mundo parvo, que en tres dedos toma, 
se le escapa cual un globo de goma. 


Idolatremos todo padecer, 
gozando en la mirífica mujer. 


Idolatría 

de la expansiva y rútila garganta, 
esponjado liceo 

en que una curva eterna se suplanta 

y en que se instruye el ruiseñor de Alfeo. 


Idolatría 

de los dos pies lunares y solares 
que lunáticos fingen el creciente 

en la mezquita azul de los Omares, 
y cuando van de oro son un baño 
para la Tierra, y son preclaramente 
los dos solsticios de un único año. 


Idolatría 

de la grácil rodilla que soporta, 

a través de los siglos de los siglos, 
nuestra cabeza en la jornada corta. 


Idolatría 

de las arcas, que son 

y fueron y serán horcas caudinas 
bajo las cuales rinde el corazón 
su diadema de idólatras espinas. 
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Idolatría 
de los bustos eróticos y místicos 
y los netos perfiles cabalísticos. 


Idolatría 

de la bizarra y música cintura, 
guirnalda que en abril se transfigura, 
que sirve de medida 

a los más filarmónicos afanes, 

y que asedian los raucos gavilanes 
de nuestra juventud embravecida. 


Idolatría 

del peso femenino, cesta ufana 
que levantamos entre los rosales 
por encima de la primera cana, 
en la columna de nuestros felices 
brazos sacramentales. 


Que siempre nuestra noche y nuestro día 
clamen: ¡Idolatría! ¡Idolatría! 
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EL AUTOGRAFO PERDIDO 


o POR FRANCISCO MONTERDE o 


ABE en los tres libros —y un poe- 

ma: La suave patria— que forman 
el trunco legado poético de Ramón López 
Velarde, toda la provincia; su provincia; 
Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosí. 
Aun México, la capital, provinciana tam- 
bién, que él conoció; la de hace más de un 
cuarto de siglo: un cuarto de hora, en la 
vuelta cabal de las manecillas, de su hora 
de vida independiente. 

Mas si se trata sólo de fijar el perímetro 
de su villa, Jerez, basta elegir media doce- 
na de títulos: tres de La sangre devota; dos 
de Zozobra; alguno de El són del corazón, 
el de este poema que habla 


de la coqueta villa en que el señor mi abuelo 
contaba las cosechas con su pluma de ganso. 


La breve antología de poemas jerezanos 
de López Velarde, quedaría, así, casi com- 
pleta —salvo aquellos versos que nos robó 
su muerte. 


Con esos contados poemas —que podría 
conservar la memoria del recitador más olvi- 
dadizo, del menos fiel a los autores traicio- 
nados—, el lector sedentario podría ir, ima- 
ginariamente, y el viajero curioso evocarlo, a 
la sombra de los árboles y de los blancos 
muros del oasis de Zacatecas, en este año 
que junta los aniversarios del nacimiento de 
la ciudad y la desaparición de su poeta. 

El viajero curioso puede ir a Jerez, a la 
villa de López Velarde, para hacer lo que 
hacen los viajeros a quienes interesa la lite- 
ratura: confrontar impresiones ajenas, con 
impresiones personales. El hombre sedentario 
preferiría quizás, en vez de ir en busca del 
poeta, a su terruño, seguir imaginariamente 
el camino que él se abstuvo de recorrer, se- 
gún El retorno maléfico, por el temor de no 
hallar allí lo que había dejado: 


Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla, 


ni sentir: 
. . una íntima tristeza reaccionaria. 


Más bien que las décimas del primer li- 
bro de López Velarde, este poema de Zo- 
zobra, con sus proparoxítonos blancos, traza 
— invitación al viaje— la ruta, que conduce 
hasta los “fresnos mancos” y 


la torre 
acribilladas en los vientos de fronda. 


El viajero buscará, en 


todas las paredes 
de la aldea espectral, 


en vez de los 
negros y aciagos mapas, 


que el tiempo ha borrado, piadoso, la ins- 
cripción que señala, en la antigua calle de 
la Parroquia, la casa donde nació el poeta. 

Cuando se le abran, acogedoras, las puer- 
tas de esa casa, el curioso buscará 


los dos púdicos 
medallones de yeso; 


y si se deja guiar por otros versos, le pare- 
cerá minúsculo, al compararlo con la pro- 
funda resonancia poética: 


el patio agorero 

en que hay un brocal ensimismado, 
con un cubo de cuero 

goteando su gota categórica 
como un estribillo plañidero. 


Es “El viejo pozo”: 
El viejo pozo de mi vieja casa 


sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces 
se clavaba de codos... 
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Allí, 


en la pupila líquida del pozo 
espejábanse, en años remotos, los claveles 
de una maceta... 


No sólo una hallará ahora el viajero que 
sólo busque la fidelidad del escenario en el 
brocal de ese pozo. El resto de la casa, aun- 
que la recorriera toda, permanecería mudo 
para la evocación, pues sus secretos están, 
más que vedados, perdidos. 


Jerez ofrece al viajero las perspectivas 
—hondas, insospechadas— de sus calles, de 
rectitud insobornable, y la pulcra y alegre 
vejez de sus casas. 

Comprometidas por el lugar que ocupan, 
las que rodean la plaza principal de Jerez 
—en el jardín revolotean las urracas: semi- 
naristas en asueto— acomodan sus cuartos 
unos sobre otros, para tener dos pisos, en vez 
de uno solo, como las restantes. 

Hay también casas señoriales que acogen 
familias venidas a menos —mansiones con 
pajarera monumental y alacena que guarda 
el aroma de los días prósperos (“alacena y 
pajarera” de La suave patria) — y una que 
otra miniatura gótica, hecha a escala infan- 
til: absurdas construcciones décimonónicas, 
de las que el curioso halla más copias, en 
los atrios de Guadalupe y Plateros. 


En una de esas casas de la plaza princi- 
pal de Jerez, vivió su adolescencia López 
Velarde. Allá iba de visita la prima Ague- 
da; allá escribió el poeta sus primeros versos. 
Existía un autógrafo de Ramón, apenas co- 
nocido, en el interior de la puerta de acce- 
so. Hace unos tres años, fué cambiada, sin 
que alguien recogiese el apolilado tablero, 
con aquelos versos originales, trazados con 


lápiz de alumno aplicado —soñador a ve- 
ces—, en caligrafía irregular. Puso en ellos 
la emoción provocada por la partida próxi- 
ma, en la penumbra del zaguán —:entre el 
ajetreo de las hermanas que vaciaban, arri- 
ba, el contenido del armario familiar, en la 
maleta del viajero—, con la melanr 'a con 
que se abandona, por primera vez, su casa 
paterna. 

López Velarde, adolescente aún, expre- 
só su tristeza en verso ágil, de bien marcados 
acentos: el decasílabo que conocía por los 
himnos escolares: 


Ya me voy de esta casa querida, 
donde todas las dichas viví... 


Así principiaba la estrofa inicial, con rit- 
mo acentuadamente romántico. ¿Fueron los 
primeros versos de López Velarde? Quien 
los vió aún escritos en el interior de esa puer- 
ta, creyó sin duda que el tiempo los respe- 
taría, y no se tomó el trabajo de copiarlos. 
Sólo pudo recordar esos dos versos, que re- 
pitió al que ahora los reproduce, en este ani- 
versario. 


Para cerrar la evocación de Jerez, en la 
antología imaginaria, tendría que incluir 
aquel poema “A la Patrona de mi pueblo,” 
en que la describe “vestida de luto,” como 

un triángulo sombrío 
que preside la lúcida neblina 
del valle... 


Tal como la ve el viajero, más que curioso 
nostálgico, al recordar, con la imagen —fi- 
no, doliente rostro, bajos los párpados, como 
devota mujer mexicana—, el jardín, román- 
tico en su abandono, frontero al santuario 
de la Soledad, en Jerez, donde pasó unas 
cuantas horas gratas, con la sombra amiga 
de Ramón López Velarde. 


RAMON LOPEZ VELARDE 
EL HOMBRE SOLO 


o POR ALl 


CHUMACERO o 


NEMICGCO de dudas religiosas, pero 
amigo de tinieblas terrenales, fué Ra- 
món López Velarde en sus íntimos procesos 
de creación poética. Una amarga soledad y 
una inconsolada penumbra en que destacan 
las figuras y los recuerdos que han de ayu- 
dar al dibujado dintorno de su poesfa, 
renacen cotidianamente evocadas al correr 
de sus trabajos literarios. Su verso no fué 
regido sólo por insatisfacción, desilusión an- 
te un mundo que ya hecho le resultó ajeno 
al mundo por él imaginado, sino que en 
la lucidez misma de su sentimiento, de don- 
de arrancaba su poesía, López Velarde 
previó un desajuste que sólo podría ser 
salvado, desde la soledad en que se movió, 
con la presencia en carne y hueso de esa 
obsesiva compañera que, desde la muerte 
de Josefa de los Ríos —su inolvidable 
Fuensanta—, jamás cruzó el umbral de su 
imaginación. En tinieblas vivía el hombre, 
de manera que la “zozobra,” prefigurada 
y presentida en su primer libro, proviene en 
su conciencia de la angustia de estar solo; 
más claramente, de la amargura de vivir sin 
mujer, incompleto, preso dentro de su deso- 
lación: 


Dios, que me ve que sin mujer no atino ... 


Porque en lo hondo de su espíritu la 
única compañía inseparable fué su propia 
soledad. De ahí que, cuando evoca la figura 
femenina, elogia algo que apenas podría 
manejar entre sus manos, habla casi siem- 
pre de una posibilidad, de una materia aba- 
tible por sus sentidos. La insatisfacción de 
sus originales deseos, la inviolable presencia 
de las doncellas que tanto recuerda y una 
muy precisa habilidad poética para ensalzar 


las formas agradables a sus ojos, cavaron 
en su alma el pozo que, entre lágrimas y 
rezos, fué su generoso compañero. De nin- 
gún poeta nuestro siento tan cerca ese pri- 
vado responso que a sí mismo se designa el 
poeta jerezano. 

Si la sensualidad significa sufrimiento, en 
Ramón López Velarde se complica y a la 
vez se castiga por una aspiración religio- 
sa que le veda emplear diversas expresiones 
que no sean las puramente poéticas. El flo- 
recimiento de esa vida sensual es disímil de 
la de Baudelaire, pues en éste correspondía 
en alguna forma al mundo que habitaba, en 
tanto que en Ramón López Velarde fué 
la hoguera que alimentó su propia fantasía. 
El súbito descubrimiento, o la revelación, 
de los dos signos del zodíaco que lo orde- 
nan y desconciertan —el León y la Vir- 
gen— es la contradictoria convivencia que 
lo lleva hacia la “perseverancia sinónima 
de la vida.” Lucha que habría de ser domi- 
nada por su inicial situación, tornándolo a 
su ritmo normal, a ese impulso que llevaba 
al poeta a ser de nuevo el hombre cansado 
de esperar a la esposa que lo salvaría de su 
esterilidad. Al fin sus ímpetus se vuelven 
lágrimas y decepción. No hay ya el oleaje 
impelido por la fantasía, sino un desplome 
iluminado por las torpes vías de conocimien- 
to que son los sentidos: “Hoy mi tristeza no 
es tumulto, sino profundidad. No tormenta 
cuyos riesgos puedan eludirse, sino despojo 
inviolable y permanente del naufragio... Y 
la lumbre sensual quema mi desamparo, y la 
sonrisa cálida del astro incendia las sábanas 
mortuorias, y el rayo fiel calienta la intimi- 
dad de mi ruina.” 

Pocas veces puso en práctica aquello de 
que, en su verso, se sintió capaz. Religión o 
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timidez, el caso es que sólo evocaba la resig- 
nada contemplación de lo que pudo haber 
sido, el recuerdo de castas mujeres, de vír- 
genes identificadas con la substancia de la 
provincia. No fué prolijo, en cambio, al des- 
cribir la justa realización de aquello que su 
deseo le exigía: 


A tu virtud mi devoción es tanta . ... 
si mi voto es que vivas dentro de una 
virginidad perenne y aromática... 
Prolóngase tu doncellez ... 


Ante tanta amada virtud supo a menudo 
que su existencia era paralela a la de la 
exigida mujer que podría haber hecho de él 


un hombre diferente: 


Dos péndulos distantes 
que oscilan paralelos 
en una misma bruma 
de invierno. 


Es el discreto lamento de un hombre que, 
a la postre, quedó solo. Aunábase todo en 
la vida para comprobar aquel verso suyo: 
“Y pensar que pudimos”... Tal era la 
conclusión a que llegaba este medroso y nue- 
vo David provinciano: “Cobardemente cla- 
mo, desde el centro de mis intensidades co- 
rrosivas.” 


Abrumada ante un nugatorio presente que 
le negaba la realización de sus aspiraciones, 
la poesía de Ramón López Velarde se so- 
porta en un persistente añorar la infancia 
en su provincia. Era una de las posibles 
expresiones de su defensa, del abrigo de sus 
necesidades. Un mundo infantil, lleno de 
aromas y de ruidos, invade a su poesía, cu- 
briendo su desamparo y su desesperación. 
Es la contraluz de su verdadera vida, la que 
transcurre entre los mortales. Por ello, cuan- 
do proyecta una visión poética del mundo, 
concibe preferentemente doncellas, castidad, 
limpieza en las conciencias. 

En Zozobra hay una vuelta a los re- 
cuerdos y a las leyendas que en su familia 
se contaban. Aflora en su poesía la imagen 
de algún pariente, llegan a la memoria las 
personas más cercanas y las sensaciones que 
en su vida infantil le habían dejado sus gen- 


tes y su pueblo. La mujer misma, vista a 
través de esos recuerdos, no significa —co- 
mo en el concepto bíblico— el Mal que ha 
de derribarlo de su castidad, sino la provin- 
ciana homogénea del Bien. Encontramos, de 
paso, una diferencia de actitud con el poeta 
de Las flores del mal. Baudelaire creó su 
propia concepción del mundo externo a tra- 
vés del mundo personal de los sentidos. E.qui- 
vocado o interesante, Baudelaire llevó su 
experiencia hasta los últimos reductos del 
ser. Luego supimos que, también él, era ca- 
tólico. López Velarde, en cambio, dejó las 
preocupaciones metafísicas en manos de la 
Iglesia Católica. En los momentos más com- 
prometidos, su resolución no expresa dudas: 
la vuelta, contrito y resignado, al Cristo en 
quien cree, no la hace por medio de los sen- 
tidos ni por intermedios ningunos, sino ha- 
blando directamente, con el temor en los 
labios: 

más que la espuma del mar. 

mi pobre cuerpo, pasajero 

a querer desfigurar 

Señor Dios mío: no vayas 


Pero cuando baja los ojos y mira en tor- 
no, todo asolado y en tinieblas, entonces las 
figuras femeninas, la plaza de su pueblo, el 
lejano baile, su interno drama “sentimental 
y cómico,” cualquier imagen que sea útil en 
el poema, está evocada con la sensación 
que lleva implícita el mérito de la bondad y 
la virtud de la limpieza corporal y espiritual. 
En esa salubridad de símbolos, la mujer 
—contenta— “con el limpio daño de la virgi- 
nidad”— no lo aleja de Dios, no es consi- 
derada su enemiga, sino sólo el medio más 
directo de comunicación con la tierra: “Yo 
sé que aquí han de sonreír cuantos me han 
censurado no tener otro tema que el femeni- 
no. Pero es que nada puedo entender sino a 
través de la mujer.” Ella era, poéticamente, 
el cristal por el que veía los problemas de los 
hombres. Si Dios estaba salvaguardado 
por su religión, la mujer le prestaba fantasía 
para mirar las cuestiones humanas. El mismo 
llegó a afirmar que, ante su vida de “árabe 
sin hurí,” siente cómo “vive conmigo no sé 
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qué mujer invisible y perfecta,” tal si en sí 
mismo reconciliara esa ausencia que fué la 
mayor fatiga de su vida. Esa funesta fatiga 
que le hizo exclamar, dichosamente: 


+ . soy árabe sin cuitas 
que siempre está de vuelta de la cruel 
[continencia 
del desierto, y que en medio de un júbilo de 
[huríes, 
las halla a todas bellas y a todas favoritas. 
Como nota diferente de lo connatural 
a la poesía velardeana, en algunos versos 
de Zozobra se habla de placeres realizados. 
De aquello que en La sangre devota es sólo 
anuncio o deseo, en su segundo libro —y 
solamente en dos poemas— hallamos la ve- 
lada confesión. Sin embargo, no abandona 
el característico tono sentimental, y la situa- 
ción que continúa guardando frente a la vi- 
da sensual tampoco es muy variable. No 
es del todo claro lo que quiere expresar 
fatuamente cuando dice en el poema Para 
el zenzonile impávido: “Deploro su casti- 
dad reclusa y hasta le cedería uno de mis 
placeres.” En el fondo, el hombre no pudo 
jamás sobreponerse al poeta. 


En diversas expresiones de la poesía de 
Ramón López Velarde prevalece el sentido 
de la vista. No quiero decir que sea una 
poesía de luz y de color la suya, ni mucho 
menos regocijada por las formas bellas que 
ahí cruzan, sino que para López Velarde 
el acto de ver fué la ventana por donde en- 
traba lo que habría de remover sus tinieblas. 
Miró con deseo y en el mirar detuvo el 
vuelo de sus otros sentidos. Desde su “viudo 
oscilar” vió el mundo frente a sus ojos, y en 
él aquella que hubiera querido fuera barro 
para su barro y azul para su cielo. 

Miraba solamente, pues parecía que la 
mujer le estaba vedada, como si fuera algo 
ajeno a sus impulsos, a la decisión de su fan- 
tasía. De ahí se precipita el choque entre lo 
que su pensamiento le proporciona y la con- 
tradictoria realidad en que se ha de mover. 
El ambiente donde López Velarde creció 
no fué propicio a su mundo imaginativo: es- 
tuvo muy por debajo de sus dimensiones. 
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Así lo provinciano, carácter temático de su 
espíritu, hecho entraña de su expresión poé- 
tica, tuvo que ser por fuerza un signo dolo- 
rosamente casto. A la provincia recurrió 
como hijo pródigo que no encuentra nada 
de lo soñado. La ciudad, en las brumas de 
su conciencia, era desilusión. Así también, 
cuando presiente que el camino no ha sido 
recorrido con justicia por su pie —como en 
el último poema de Zozobra— habla de re- 
gresar a su pueblo a postrarse ante Cristo, 
arrepentido de su imaginación y dueño de 
la idéntica tristeza que desde antes de salir 
le acompañaba: 


Todo está de rodillas 

y en el polvo las frentes; 

mi vida es la amapola 

pasional, y su tallo 

doblégase efusivo 

para morir debajo de tus ruedas. 


Así era López Velarde, ese resignado hom- 
bre que consideraba malsana la violencia. 
En el poema anterior relata cómo habría de 
llegar de hinojos ante ese nuevo mundo que 
hacía tantos años ocupaba su fantasía: el 
mundo de la provincia. Vería nuevamente 
“las rosas de la plaza, los aros de los niños 
y los flecos de seda de los tápalos,” y el 
mundo original entraría virgen por sus ojos. 

Por los ojos, efectivamente, entraba el 
primer verso. Ellos fueron los supremos ha- 
cedores que iniciaron su tristeza: 


Me impongo la costosa penitencia 

de no mirarte en días y días, porque mis'ojos, 
cuando por fin te miren, se aneguen en tu esencia 
como si naufragaran en un golfo de púrpura, 
de melodía y de vehemencia... 
Contemplándote, Amor, a través de una niebla... 
Al ver, con zozobra, 

tus ojos... 


En las postrimerías de su obra, es decir, 
de su vida misma —en el libro póstumo El 
són del corazón— se percibe un agotamien- 
to expresivo que no reafirma la agilidad y 
la madurez de Zozobra. Había de ser La 
suave patria (fechada en 24 de abril de 
1921) el síntoma de un remozamiento en 
su poesía. Su soledad, sus problemas inte- 


[193] 


148 


riores, la plenitud de su angustia, cobraban 
por medio de ese gajo de epopeya una nue- 
va virtud efusiva. Con todo, regresaba a 
uno de sus postulados originales: “Suave 
patria: tú vales por el río de las virtudes de 
tu mujerío.” En verdad este bello poema 
—compuesto con el gusto por la palabra y 
por la imagen— era un descanso para des- 
pués volver, si la muerte no lo hubiera asal- 


tado a tan temprana edad, a las tinieblas 
en que viajaba su vida de soltero. Existen- 
cia que en sí misma quemó lo más amargo 
de sus naves, estancadamente desesperada de 
no encontrar ese barro para su barro y 
aquel azul para su cielo. Porque “el soltero 
es el tigre que escribe ochos en el piso de la 
soledad. No retrocede ni avanza.” 


LOPEZ VELARDE 


o POR ERMILO ABREU GOMEZ 0 


OMO he referido varias veces, a Ló- 
pez Velarde le conocí en la librería 

de don Francisco Gamoneda y de don Joa- 
quín Ramírez Cabañas. Esta librería, que 
primero estuvo en la calle 16 de Septiem- 
bre y luego en la de Bolívar, tenía la parti- 
cularidad de ser, al mismo tiempo, almacén 
de libros, mostrador, estrado de escri- 
tores y taller de pintores. Es claro que 
por esto sus dueños tuvieron que cerrar 
semejante academia. Allí había más ter- 
tulios que parroquianos. Ramón López 
Velarde llegaba a esta librería al caer la 
tarde. Venía casi siempre sonriente. Era 
hombre bueno Ramón. Inspiraba confian- 
za desde el primer momento. Á mí me 
tomó especial afecto, tal vez porque yo 
me sabía (cosas leídas en Pegaso, de Gon- 
zález Martínez) no sé cuántas poesías su- 
yas. No era vanidoso Ramón, pero le 
placía que un muchacho, que venía de 
la provincia, casi con el pelo de la dehesa, 
supiera de corrido parte de su obra. Ramón, 
como digo, era hombre bueno. Bueno y 
también ingenuo. Hablaba con natura- 
lidad provinciana. Pedía consejo hasta 
a un desconocido. No presumía de lo 
que venía escribiendo. No había en él falsa 
modestia cuando decía que las cosas le sa- 
lían así y que luego no se explicaba por 
qué gustaban tanto. Algunas noches, en 
compañía de Saturnino Herrán, del escul- 
tor Tovar y del ingeniero Teodoro Remí- 
rez, salíamos de la librería y nos íbamos a 
caminar sin rumbo fijo por esas calles de 
Dios. El rumbo predilecto de Ramón era 
el de Santo Domingo. Acaso se debía a 
que las callejuelas, y las luces, y los edificios 
coloniales, y cierta penumbra que se es- 
parcía por todas partes le recordaba los 
rincones de su pueblo zacatecano. Por allí 


íbamos. Solíamos comer enchiladas y que- 
sadillas en los puestos de las calles o en los 
tugurios establecidos en los portales de 
aquel rumbo, junto a las mesas de los evan- 
gelistas o amanuenses que por entonces 
abundaban. López Velarde se entendía 
bien con las gentes sencillas. Hasta creo 
que le cargaban los que llegaban a él con 
aires de suficiencia y hasta con resuello de 
maestros. 

Esta era frase que muchas veces le oí: 

—Parece mentira que sean así tan pre- 
tenciosos. Olvidan que hacemos las cosas 
como de acuerdo con los demás. La origi- 
nalidad no existe; acaso sólo consiste en 
afinar la voz de los otros. Esto es todo. 
Lo que hago ya lo han hecho muchos. A 
mí me sale así y se acabó. 

Y no hablaba más de estos temas. En- 
trábamos luego en conversaciones lisas y 
llanas. Yo que era sin duda el más joven 
y que apenas si unos cuantos sabían algo 
de mis precoces hazañas como autor de 
teatro, casi no tomaba parte en las conver- 
saciones literarias. Yo más bien hablaba de 
lo que sucedía y de lo que soñaba. A 
Ramón, por otras causas (acaso de des- 
canso) le pasaba otro tanto. Ramón conver- 
saba con entusiasmo de los sucesos políticos 
y de los líos sociales. Daba su opinión sin 
ánimo de coincidir con la verdad única; 
decía lo que decía como si jugara. 

Las carpas le encantaban. Entonces ha- 
bía carpas de mucha prosapia; quiero de- 
cir de mucho sabor. Eran carpas auténti- 
cas, no simulación de teatro ni de centros 
de espectáculo superior. Los cómicos que 
allí trabajaban eran, de tan malos, casi 
buenos. Cómicos de la legua, se dice. Po- 
nían obras (que hoy nadie aborda) como 
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La Llorona, Los polvos de la Madre Celes- 
tina, Chucho el Roto y no sé cuántas más. 
Eran dramas mal cosidos, al modo de 
Echegaray. Era un teatro hemorrágico, 
en donde la honra estaba puesta al des- 
cubierto, como ropa íntima puesta en el 
secadero. A Ramón le hacían gracia ta- 
mañas barbaridades. En cierta ocasión 
fuimos a una carpa que estaba por la Plaza 
de Garibaldi. Ponían una obra de mucho 
aparato. En ella se quemaban fuegos ar- 
tificiales y se daba de gritos durante casi 
toda la representación. Entramos y nos 
sentamos. Gustamos el primer acto; el 
segundo ya nos pareció menos acertado; 
en el tercero unos petardos, lanzados por 
equivocación contra el público, nos obli- 
garon a salir. El personaje, desde el esce- 


Y 


nario, nos llamaba a gritos... Fué aquello, 
ahora lo pienso, como una anticipación de 
esos dobles juegos que acostumbra el 
señor Pirandello. 

Celebramos el fracaso de nuestra visita 
teatral en un restaurancito que ya no exis- 
te y que se llamaba, si no me equivoco, 
Atzimba, cerca del teatro Lírico. Ramón 
gozó la ocurrencia. 

A la noche siguiente fué esto materia 
para una gran charla en el estrado de la 
librería, donde estaban presentes D. Luis 
González Obregón, Cabildo, López, Estra- 
da, Villalpando, Torres Ovando y sepa 
Dios quiénes más. Yo hablaba con Agus- 
tín (futuro yerno de Gamoneda) en un 
rinconcito, y Agustín me hacía contar, 
por milésima vez, la historia de la Xtabay. 


LA PATRIA CHICA 
DE LOPEZ VELARDE 


o POR RAFAEL SOLANA o 


L POEMA La suave patria, aparecido 
originalmente en la revista El Maes- 
tro, más tarde en el libro póstumo El són 
del corazón y por fin en casi todas las reco- 
lecciones y antologías de Ramón López 
Velarde y de la poesía mexicana moderna, 
desvió durante algún tiempo la atención de 
la crítica y de los lectores hacia un falso 
López Velarde, que se hacía aparecer co- 
mo poeta civil y patriótico, a quien se citaba 
como ejemplo del camino a seguir en busca 
de un pintoresquismo nacionalista, tendiente 
a imprimir a la poesía mexicana un barniz 
de colorido y sabor folkloristas, conside- 
.ando más importante el que fuese mexicana 
que el que fuese poesía. Y como patriarca 
y penate de los falsos poetas, versificadores 
de hechos y sucedidos en la popular forma 
del corrido, o estampistas de objetos, ani- 
males, chácharas o costumbres nacionales, 
todo floreado, pulido y abrillantado en el 
estilo de “las lacas que bruñe Michoacán,” 
era falsamente mencionado el autor de La 
suave patria, que de este modo, por un 
momento, vino a participar en el fomento 
de un sarampión nacionalista que llegó a 
amenazar seriamente la existencia misma 
de la poesía mexicana contemporánea. 
Felizmente, muy pronto los críticos agu- 
dos, inteligentes y de criterio más profundo, 
y. sobre todo, que realmente habían leído 
a López Velarde, reaccionaron en contra 
de esta interpretación ridícula, que ponía 
en manos del poeta una bandera que él 
jamás agitó. Jorge Cuesta, Xavier Villa- 
urrutia, Antonio Castro Leal, Arturo Rivas 
Sainz, Rafael Cuevas, insistieron en llamar 
la atención del público sobre la falsedad 
de la idea que acerca de López Velarde 


se había venido fomentando durante la era 
aciaga de la poesía nacionalista, patrióti- 
ca y social. López Velarde no fué el cantor 
de la patria. López Velarde ni siquiera 
conoció su patria, ni quiso abrir los ojos a 
sus trágicas realidades. Ni es el poeta de 
México, ni siquiera el de la provincia me- 
xicana, sino, apenas, el de un rincón de esa 
provincia, un solo y pequeño pueblo al que 
incesante ocurre y menciona en la mayor 
parte de sus escritos, no concediéndole la 
representación del país, sino únicamente re- 
flejándolo como lo que rodeaba de inme- 
diato su intimidad de poeta, de poeta tan 
íntimo que no se ocupó sino de sus propios 
personales problemas, y sólo trató acerca 
de lo que miraron sus ojos y de lo que to- 
caron sus manos, y mucho se cuidó de no 
ir más allá de lo que alcanzaban sus nari- 
ces, fuese la fragancia de las rosas que 
pueblan después de la Cuaresma su jardín 
cuadrado de Jerez, o el perfume de las 
compotas de guayabas dentro de las alace- 
nas de la casa paterna, o el santo olor 
de las panaderías, en la calleja pueblerina. 


LOCALIDAD DE LOPEZ 
VELARDE 


Una lectura de las obras de López Ve- 
larde nos revela que su mundo fué un mundo 
pequeño, en que incidían siempre los mis- 
mos objetos, las mismas personas, el mismo 
paisaje y el mismo mobiliario. Podría tra- 
zarse el mapa geográfico en que viven las 
obras de Ramón, y ese mapa tendría la 
figura de las ondas concéntricas de un estan- 
que, cada vez menos intensas a medida que 
van siendo más amplias. El centro de esos 
círculos sería el Santuario dedicado a Nues- 
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tra Señora de la Soledad en Jerez, Zaca- 
tecas; ante su altar, el poeta invoca a la 
alta Señora y se declara comprado por ella 
en cuerpo y alma porque la “pesarosa — 
dueña ideal de mi primer suspiro” “recurre 
desolada — a tus plantas, y llora mansa- 
mente”; es en esa nave donde el poeta se 
siente un candil, un bajel, ante el altar; es 
allí donde ha visto entrar a sus paisanas, en 
la mano el Lavalle, “con la biusa corrida 
hasta la oreja y la falda bajada hasta el 
huesito,” cuando “en los días festivos — no 
hay una cara hermosa que se quede sin 
misa.” Las alusiones a los naranjos, ver- 
des, floridos, cargados de frutos, que el atrio 
de esta ¡iglesia ostenta, perfuman muchas de 
las páginas de López Velarde, olorosas 
a azahar siempre que no domina en ellas la 
fragancia de las rosas y los jazmines de 
la plaza o el tufillo del pan que se dora 
en los hornos familiares. Y las torres geme- 
las del Santuario revelan al viajero la proxi- 
midad del pueblo, cuando atraviesa el 
valle y sus polvosos caminos, en diligencia, 
seguido por el perro. En una de las repe- 
tidas ocasiones en que insiste el poeta sobre 
esta visión dice textualmente: 


Como níveo relicario 

que ocultan los naranjales, 
del coche por los cristales, 
¿no distingues el Santuario? 


A JEREZ 


Es una impresionante experiencia ir al 
pueblo de López Velarde, llevando su li- 
bro en las manos, a reconocer cada uno 
de los lugares en que puso los ojos, a tocar 
los barandales, las puertas y las ventanas 
que tocó él, a sentir sobre los hombros las 
sombras de las torres protectoras y de los 
árboles que él conoció; charlar con las per- 
sonas que fueron sus amigas, caminar por 
las calles que él recorría. Es sorprendente 
descubrir cuánta exactitud de realidad obje- 
tiva hay en sus descripciones, que imaginá- 
bamos muy libres por la soltura y la auda- 
cia de sus rimas y de sus imágenes. Una 


amiga dilecta del poeta nos ha acompaña- 
do, entrecerrando los ojos para recordar, 
como si fuera ayer, los pasos y las voces 
de Ramón Cuando salía del Santuario, 
nos dice Susanita Jiménez, su confidente, 
Ramón atravesaba hacia la esquina de la 
casa de “La Norma”... “La Norma” ya 
no existe ... ese camino conduce a la plaza 
de armas, la plaza del jardín, cantada en 
un poema conmovido, 
plaza de armas de musciales nidos, 
frente a frente del rudo y enano soporial ... 
. «plaza frente a la cárcel lóbrega y frente al 
[lúcido 
hogar en que nacieron y murieron los míos... 
esa plaza en que uno vuelve a ver exacta- 
mente a las mismas jerezanas, paisanas, 
tantas veces descritas, hasta por sus nom- 
bres, Carmen García, Susana, Rosa, Vir- 
ginia, especialmente en los primeros libros . ... 
donde vuelve uno a respirar ese olor de rosas 
que siempre está íntimamente relacionado 
con la fecha de la feria del pueblo, después 
de la Cuaresma, en abril o en mayo. Sigue 
allí el soportal enano y todavía está allí la 
cárcel... pero en la casa donde nacieron 
los suyos ya no se encuentran los párpados 
narcóticos del medallón, ni el pozo con su 
cubo de cuero. Eso ha desaparecido. El ac- 
tual propietario, don Isidro de Santiago, ha 
convertido el evocador recinto en un expen- 
dio de gasolina ... Sin embargo, la tristeza 
que se experimenta no es tan honda; porque 
no es ésa la casa evocada por el poeta en 
sus más bellos poemas, el de ¿Retorno 
maléfico, el del Viejo pozo. La casa poética 
de López Velarde no es la de sus padres, 
sino la de sus abuelos, en la calle que hoy 
se llama con el nombre del ilustre poeta, y 
que cuando él vivía se llamaba calle de la 
Parroquia. La Parroquia ... ¿por qué esta 
iglesia, más importante que el Santuario, 
desde el punto de vista eclesiástico, no apa- 
rece en los versos de López Velarde, y sólo 
viene mencionada, en prosa, como referen- 
cia para la ubicación de una casa de dos 
pisos en la calle del Espejo? ¿Fué la devo- 
ción de Fuensanta por el triángulo sombrío 
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de Nuestra Señora de la Soledad lo que 
desvió tan notablemente la preferencia del 
poeta de un templo hacia el otro? Sin em- 
bargo, en el atrio de la Parroquia encon- 
tramos, en una tosca escultura, a un santo 
que conocimos en los versos de El són del 
corazón, el santo del perro, San Roque, 
que surgirió al atormentado una de las más 
felices expresiones de la dualidad místico- 
carnal en que se debatía: 
como el can de San Roque ha estado mi po 
tito 
con la vista en el cielo y la antorcha en las 
[fauces! 
La continuación del paseo por Jerez nos 
revela más citas de sus versos. Todavía otra 
iglesia, la pequeña de María Auxiliadora, 
advocación de la que fué muy devota Fuen- 
santa. “Las ventanas floridas que miran al 
oriente,” “los balcones de vetusta madera,” 
“las frutales tapias,” la Alameda román- 
tica, de fresnos y álamos, el Jardín Brilanti, 
y luego, al irse extendiendo el radio de nues- 
tras ondas, la orilla del caserío, donde las 
ruedas del carruaje, entre mudas alamedas, 
rompen el cristal del río; la salida a los 
campos que la diligencia atravesaba; la 
luz de los crepúsculos del valle azul y 
la azul sierra; 
por las tapias, la verdura 
del jazmín, cuelga a la calle... 
+ « «los jardines lugareños... 
. « « el caserón solariego .. . 
y desde lejos, otra vez, como un recuerdo 
obstinado, las torres hermanas, vigías del 
pueblo, que despiden o saludan a los via- 
jeros: 
del esbelto campanario 
salen y rayan los cielos 
las palomas con sus vuelos, 
cual si las torres, mi vida, 
te dieran la bienvenida 
agitando sus pañuelos. 


FRAGMENTOS DE LA 
PROVINCIA 


Medio centenar de kilómetros de verde 
paisaje separan el pueblo natal de López 
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Velarde de “la capital bizarra de su esta- 
do.” evocada por el poeta en su primer libro 
como “un cielo cruel y una tierra colorada” 
y “altas y bajas de terreno que son siempre 
una broma pesada.” Aquí es donde pode- 
mos escuchar claramente “la vibración me- 
tálica”” de ese “reloj en vela”” del que “las 
campanadas caen como centavos.” Sabe- 
mos que son éstas y no las de ninguna otra 
torre, porque a ellas dedica el poeta un elo- 
gio especial: 

Y una Catedral, y una campana 

mayor que cuando suena, simultánea 

con el primer clarín del primer gallo, 

en las avemarías me da lástima 

que no la escuche el Papa. 


Es aquí, en la ciudad de Zacatecas, 
donde López Velarde pudo ver que “el 
tren va por la vía — como aguinaldo de ju- 
guetería.” Y puede suponerse que fuera aquí 
donde habitase aquella novia, María ('“ojos 
inusitados de sulfato de cobre”) que “vivía 
en un suburbio”: “su domicilio estaba — 
contiguo a la estación de los ferrocarriles, 
— y, ¿qué noviazgo puede ser duradero en- 
tre campanadas centrífugas y silbatos febri- 
les?” 

¿O vivía, tal vez, en Aguascalientes? 
López Velarde no menciona esta ciudad en 
sus obras, como cita, por ejemplo, a la ca- 
pital potosina, cuando, en prosa, habla de 
Chucho Urueta. Pero en muchos de sus 
versos se percibe el sabor de las fiestas anua- 
les de Aguascalientes, en el mes de abril. 
He visto la feria de Jerez, y la feria de San 
Marcos... ¿cuál de ellas le mostró esos 
“días feriales — en que el pueblo se alegra 
con la Pascua, — hay cohetes sonoros, — 
tocan diana las músicas triunfales — y la 
tarde de toros — y la mujer son una sola as- 
cua”? ¿Dónde conoció esas cantadoras que, 
“con el bravío pecho — empitonando la ca- 
misa, han hecho — la lujuria y el ritmo de 
las horas?” ¿En cuál de las partidas vió las 
columnas de metal, el rey de oros, la sota 
moza, el siete de espadas que ocurren 
en sus poemas? ¿Dónde captó la imagen 
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y oigo en el brinco de tu ida y venida 
¡oh trueno!, la ruleta de mi vida? 

De la intimidad de la nave de iglesia y 
del interior de la casa, con cuyas mesas, 
alacenas, compoteras, ropas de cama, nos 
hemos familiarizado en los versos de López 
Velarde, pudimos pasar al pueblo entero de 
Jerez, al valle en que se halla, a la capital 
del estado, y a una visión somera de dos 
ciudades más de la provincia: Aguascalien- 
tes y San Luis Potosí, aunque Toluca y 
Morelia vienen mencionadas, al paso, en 
un poema. Rápidamente hemos tocado 
en esos hoteles 


con el heterogéneo concurso divertido 
de yanquis, sacerdotes, quincalleros infieles, 
niñas recién casadas y mozas del partido. 


LA CAPITAL Y EL VALLE 
DE MEXICO 


Ya sólo nos falta llegar al Valle de Mé- 
xico, prisión de la mujer de los guantes 
negros, y a la metrópoli, con su Palacio 
Nacional, “estatura de niño y de dedal,” y 
pasear por esta ciudad sobre la que “cada 
hora vuela, ojerosa y pintada, en carretela.” 
Esto completa y cierra el mundu de López 
Velarde. Todo lo que vió, lo que sintió, lo 
que amó y lo que cantó está en estos puntos 
encerrado, o lo apuntó al pasar, “en el ba- 
rullo de las estaciones”: ... “en piso de 
metal”... “patria, tu mutilado  territo- 
rio” ... “tu superficie es el maíz — y tu cie- 
lo las garzas en desliz.” No vale el que 
media docena de veces mencione puntos 
geográficos del globo que solamente cono- 
ció por sus nombres impresos en los libros 
de religión: el Nilo, la Pirámide, Sion, el 
Mar Egeo... (suenan falsos los nombres 
del Danubio, el Tajo, Bélgica, cuando con- 
siguen meter la cabeza en los artículos en 
prosa de El minutero.) Sólo un fragmento, 
un pequeño jirón de México... ni siquiera 
una mención, ni una imagen, ni una idea 
de lo que es el resto del país y de cómo es 
el resto de sus gentes. No conoció al indio, 
sino solamente a las “señoritas con rostros 


de manzanas” que se reblandecen “bajo 
— el redoble del agua en la azotea.” Su so- 
ciedad fué la de niñas pueblerinas acodadas 
a los balcones de la aldea natal. El movi- 
miento revolucionario que en sus días sacu- 
dió intensamente al país quedó retratado 
en sus versos, apenas de pasada, como 
“aquellas intempestivas griterías;” y “la 
mutilación de la metralla” sólo le hizo pen- 
sar, con “íntima tristeza reaccionaria,” en 
“alguna señorita” — que canta en algún 
piano — alguna vieja aria.” La transforma- 
ción social que el país sufría, sacudido de 
norte a sur por una violenta revolución, no 
atrajo su atención siquiera como lograron 
hacerlo las piernas de la Pavlowa o las 
axilas de Tórtola Valencia. Ignoró la ex- 
tensión misma de la nación, desconoció 
completamente personas y costumbres que 
no fuesen las de las mujeres de la clase 
media de su pueblo, “buenas mujeres y 
buenas cristianas,” con un prestigio de al- 
midón y en su tápalo los dobleces de la 
tienda. Ni siquiera supo que tuviese su patria 
montañas, desiertos, como los que cantó 
Othón, costas, como las que describió Díaz 
Mirón, ríos y selvas como los que ha copiado 
Pellicer. Las únicas dos veces que cita el 
mar, lo hace para coruparar su hondura con 
la del pesar, o para ver, “en el piélago velei- 
doso,” “la plata de los flancos de la última 
sirena.” 


UN POETA DE INTIMIDAD 


No, nunca fué Ramón López Velarde 
un poeta civil, un cantor de la patria, un 
patriarca fundador del nacionalismo poético 
que afortunadamente no aqueja ya a nues- 
tras letras, y que pretendió en un tiempo 
agitar como estandarte el poema La suave 
patria para invocar el auxilio de la auto- 
ridad de nuestro poeta más grande del si- 
glo. Ramón López Velarde fué un poeta 
eminentemente íntimo, obstinadamente ce- 
rrado al mundo que no veía con sus ojos y 
tocaba con sus manos, que no era el de 
sus problemas personales; aferrado al pe- 
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queño cosmos de sus afectos familiares, de 
sus amores escondidos, de su alondra y 
su zezontle, de su casa, de su pueblo, de su 
ambiente y de sus amigos. Uno de los poetas 
más cortos, más encerrados en sí mismos, 
más personales y personalistas, que sólo vió 
de la patria lo que dentro de él significaba, 
para sus sentidos de más inmediato alcance, 
como de las religiones sólo sintió lo más 
punzante en su propia carne: el espectáculo 
diario de la católica, que le ofreció de su 
liturgia abundante manantial de imágenes 
y de expresiones, y el espejismo de la mu- 
sulmana, que le prometía un paraíso con 
huríes. Si Ramón López Velarde perdura 
y vale, no es como exaltado cantor de la 
patria, “a la manera del tenor que imita — 
la gutural modulación del bajo,” sino por to- 
do lo demás que no es eso, por su exaltación 
lírica, por su tortura interior, por la dramá- 
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tica dualidad con que en él luchaban alma 
y cuerpo, religión y sentidos, carne y espí- 
ritu; por la valiente novedad de su expre- 
sión, por la riqueza fertilísima de su vo- 
cabulario audaz y por la deslumbrante 
variedad de sus imágenes; por la certeza 
de su expresión en lo íntimo; por el apasio- 
namiento de su dedicación a un tema que 
siempre es el mismo y al que la diversidad 
de tratamientos hace aparecer siempre dife- 
rente. No necesita para su grandeza de una 
leyenda que es falsa y que equivoca a quie- 
nes pretendan acercarse a él buscando lo 
que no hallarán. El poema La suave patria 
no es sino un incidente en la poesía de Ló- 
pez Velarde, un poema más, tal vez de los 
más brillantes; pero no de los más hondos 
y, desde luego, uno de los menos significa- 
tivos y característicos de la personalidad 
lírica del gran poeta. 
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PROSAS DE LOPEZ VELARDE 


OBRA MAESTRA 


L TIGRE medirá un metro. Su jaula 
tendrá algo más de un metro cuadra- 
do. La fiera no se da punto de reposo. 
Judío errante sobre sí mismo, describe el 
signo del infinito con tan maquinal fatali- 
dad, que su cola, a fuerza de golpear 
contra los barrotes, sangra de un solo 
sitio. 

El soltero es el tigre que escribe ochos 
en el piso de la soledad. No retrocede ni 
avanza. 

Para avanzar, necesita ser padre. Y la 
paternidad asusta porque sus responsabili- 
dades son eternas. 

Con un hijo, yo perdería la paz para 
siempre. No es que yo quiera dirimir esta 
cuestión con orgullos o necias pretensio- 
nes. ¿Quién enmendará la plana de la 
fecundidad? Al tomar el lápiz me ha he- 
cho temblar el riesgo del sacrilegio, por 
más que mis conclusiones se derivan, pre- 
cisamente, de lo que en mí pueda haber 
de clemencia, de justicia, de vocación al 
ideal y hasta de cobardía. 

Espero que mi humildad no sea ficticia, 
como no lo es mi miedo al dar a la vida 
un solo calificativo: el de formidable. 

En acatamiento a la bondad que lucha 
con el mal, quisiera ponerme de rodillas 
para seguir trazando estos renglones te- 
merarios. Dentro de mi temperamento, 
echar a rodar nuevos corazones, sólo se 
concibe por una fe continua y sin sombras 
o por un amor extremo. 

Somos reyes, porque con las tijeras pre- 
vias de la noble sinceridad podemos salvar 
de la pesadilla terrestre a los millones de 
hombres que cuelgan de un beso. La ley 
de la vida diaria parece ley de mendicidad 
y de asfixia; pero el albedrío de negar la 
vida es casi divino. 


Quizá mientras me recreo con tamaña 
potestad, reflexiona en mí la mujer des- 
tinada a darme el hijo que valga más que 
yo. A las señoritas les es concedido de lo 
Alto repetir, sin irreverencia, las palabras 
de la Señora Unica: “He aquí la esclava”... 
Y mi voluntad, en definitiva, capitula a 
un golpe de pestaña. 

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de 
existir, Existe en la gloria trascendental 
de que ni sus hombros ni su frente se 
agobien con las pesas del horror, de la 
santidad, de la belleza y del asco. Aunque 
es inferior a los vertebrados, en cuanto que 
carece de la dignidad del sufrimiento, vive 
dentro del mío como el ángel absoluto, 
prójimo de la especie humana. Hecho de 
rectitud, de angustia, de intransigencia, 
de furor de gozar y de abnegación, el hijo 
que no he tenido es mi verdadera obra 
maestra. 


MI PECADO 


RA el tiempo en que las amadas sa- 
lían del baño con las puntas de la 
cabellera goteando constelaciones. Tiem- 
po difunto en que se sentaban a la mesa 
con los hombros cubiertos por una toalla 
para defenderse de la humedad. Tiempo 
en que una hirviente escala solar se des- 
colgaba por el tragaluz, incendiando las 
rojas mayúsculas del mantel. Hambre in- 
gente y anhelos frugales. Pero luego, a 
poco andar, el hambre física se trasladará 
a los planteles del espíritu, cambiando la 
temerosa legumbre en los gajos de a insa- 
ciable voluptuosidad. 

Por zurdo cálculo me acerqué a la se- 
gunda de las hijas de aquel notario. Des- 
de la siniestra imparcialidad con que estoy 
mirándola, me confieso traidor, egoísta y 
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necio. En las efemérides de mi flaqueza, 
es ella, en realidad, mi único pecado. 

La aproveché mientras duró la comodi- 
dad de mi conciencia. Al sentirme incó- 
modo, la saqué del calor de mis entrañas y 
la solté sobre el invierno. Casi no se quejó. 
Lancé su corazón con la ceguera desalma- 
da con que los niños lanzan el trompo. 
Hoy, castigándome la cuerda los dedos, la 
dignidad de su martirio me echa en cara 
la más hueca de mis faltas. 

Me faltó personalidad. De la interfe- 
rencia de nuestras vidas, salí deshonrado. 
A partir de entonces hay alguien que pue- 
de hablarme de arriba abajo. En el sol 
y en las estrellas he indagado por una re- 
paración, no ante ella, que quizá me des- 
preciaría, sino ante mí mismo. Mas la 
noche y el día me esconden el emblema 
de la expiación. 

Viejo pecado, que en este instante re- 
zarás o coserás: si eres expiable, te ofrez- 
co mi voluntad de permanecer inferior a 
ti. Quiero hablarte siempre desde abajo. 
Mi iniquidad rayó tu horóscopo diaman- 
tino con una estría de duelo. Viejo peca- 
do, que en este instante cantarás dentro 
del vaho de la tarde lluviosa: conserva en 
rehenes mi deshonor. 


NOVEDAD DE LA PATRIA 


L DESCANSO material del país, en 
treinta años de paz, coadyuvó a la 
idea de una patria pomposa, multimillo- 
naria, honorable en el presente y epopéyi- 
ca en el pasado. Han sido precisos los 
años del sufrimiento para concebir una pa- 
tria menos externa, más modesta y pro- 
bablemente más preciosa. 
El instante actual del mundo, con todo 
y lo descarnado de la lucha, parece ser un 
instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, 
que falten los poetas épicos, hacia afuera? 
Correlativamente, nuestro concepto de 
la patria es hoy hacia dentro. Las recti- 
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ficaciones de la experiencia, contrayendo 
a la justa medida la fama de nuestras 
glorias sobre españoles, yanquis y france- 
ces, y la celebridad de nuestro republica» 
nismo, nos han revelado una patria, no 
histórica ni política, sino íntima. 

La hemos descubierto a través de sen- 
saciones y reflexiones diarias, sin tregua, 
como la oración continua inventada por 
San Silvino. 

La miramos hecha para la vida de 
cada uno. Individual, sensual, resignada, 
llena de gestos, inmune a la afrenta, así la 
cubran de sal. Casi la confundimos con 
la tierra. 

No es que la despojemos de su ropaje 
moral y costumbrista. La amamos típica, 
como las damas hechas polvo —si su polvo 
existe— que contaban el tiempo por caba» 
ñuelas. 

Un gran artista o un gran pensador, 
podrían dar la fórmula de esta nueva pa- 
tria. Lo innominado de su ser no nos ha 
impedido cultivarla en versos, cuadros y 
música. La boga de lo colonial, hasta en 
los edificios de los señores comerciantes, 
indica el regreso a la nacionalidad. 

De ella habíamos salido por inconscien- 
cia, en viajes periféricos sin otro sentido 
casi, que el del dinero. A la nacionalidad 
volvemos por amor... y pobreza. 

Hijos pródigos de una patria que ni 
siquiera sabemos definir, empezamos a ob- 
servarla. Castellana y morisca, rayada de 
azteca, una vez que raspamos de su cuer- 
po las pinturas de olla de sindicato, ofre- 
ce—digámoslo con una de esas locuciones 
pícaras de la vida airada—el café con leche 
de su piel. 

¡Literatura!, exclamará alguno los de 
que no comprenden la función real de las 
palabras, ni sospechan el sistema arterial 
del vocabulario. Pero poseemos, en ver- 
dad, una patria de naturaleza culminante 
y de espíritu intermedio, tripartito, en el 
cual se encierran todos los sabores. 
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El país se renueva ante los estragos y 
ante millones de pobladores que no tienen 
otros ejercicios que los de la animalidad. 
¿Por virtud de qué fibras se operará esta 
adivinanza? 


En las pruebas de canto, los jurados 
charlan, indiferentes a las gargantas vul- 
gares. Hasta que una alumna los avasalla. 
Es el momento arcano de la dominación 
femenina por la voz. Así ha sonado, des- 
de el Centenario, la voz de la nacionalidad. 

Hay muchos desatentos. Gente sin 
amor, fastidiada, con prisa de retirar el 
mantel, de poner las sillas sobre la mesa, 
de irse. 

Tampoco escasean los amantes, fieles 
en cada rompe y rasga, calaveras de las 
siete noches de la semana, prontos a 
aplaudir las contradicciones mismas, dise- 
minadas por el territorio, «que se resumen 
en la vasta contradicción de la capital. 

En este tema, al igual que en todos, 
sólo por la corazonada nos aproximamos 
al acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre 
fría, nuestra urbanidad genuina, melosa, 
sirviendo de fondo a la violencia, y encima 
las germinaciones actuales, azarosas al 
modo de semillas de azotea? 

Un futuro se agita en la placidez dio- 
cesana de nuestros hábitos. Á veces, cree- 
mos que va a morir el primor del mundo. 
Que la turbamulta famélica aniquilará los 
diamantes tradicionales, los balances del 
pensamiento, los finiquitos de la emoción. 

¿Quedará prudencia a la nueva patria? 
Sus puertas cocheras guardan todavía los 
landós en que pasearon aquellas señoras, 
camarlengas de las Vírgenes, y las familias 
que oyen hablar de Lenin se alumbran con 
la palmatoria del Barón de la Castaña. . . 

La alquimia del carácter mexicano no 
reconoce ningún aparato capaz de precisar 
sus componentes de gracejo y solemnidad, 
heroísmo y apatía, desenfado y pulcritud, 
virtudes y vicios que tiemblan inermes 
ante la amenaza extranjera, como en los 


Santos Lugares de la niñez temblábamos 


al paso del perro del mal. 


Bebiendo la atmósfera de su propio 
enigma, la nueva patria no cesa de solici- 
tarnos con su voz ronca, pectoral. El des- 
cuido y la ira, los dos enemigos del amor, 
nada pueden ni intentan contra la pródiga. 
Unicamente quiere entusiasmo. 

Admite de comensales a los sinceros, 
con un solo grado de sinceridad. En los 
modales con que llena nuestra copa, no 
varía tanto que parezca descastada, ni tan 
poco que fatigue; siempre estamos con 
ella en los preliminares, a cualquiera hora 
oficial o astronómica. No cometamos la 
atrocidad de poner las sillas sobre la mesa. 


FRESNOS Y ALAMOS 
5 FLOTA azul de fantasmas que na- 


vegan entre la vigilia y el sueño, esta 
mañana, en el despertar de mi cerebro, 
tuvo por fondo los álamos y los fresnos de 
mi tierra. ¡Alamos en que tiembla una 
plata asustadiza y fresnos en que reside 
un ancho vigor! ¿Tan lejos están de mí la 
Plaza de Armas, el jardín Brilanti y la 
Alameda, que me parecen oasis de un pla- 
neta en que viví ochocientos años ha? 
Cuando yo versificaba y gemía infan- 
tilmente bajo aquellas frondas, todavía no 
sospechaba que había de escribir la confe- 
sión que más o menos reza así: “Mi vida 
es una sorda batalla entre el criterio pesi- 
mista y la gracia de Eva. Una batalla 
silenciosa y sin cuartel entre las unidades 
del ejército femenino y las conclusiones 
de esterilidad. De una parte, la tesis re- 
seca. De otra, las cabelleras vertiginosas, 
dignas de que nos ahorcásemos en ellas 
en esos momentos en que la intensidad de 
la vida coincide con la intensidad de la 
muerte; los pechos que avanzan y retro- 
ceden, retroceden y avanzan como las 
olas inexorables de una playa metódica; 
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las bocas de frágil apariencia y cruel de- 
signio; las rodillas que se estrechan en una 
premeditación estratégica; los pies que se 
cruzan y que torturan, como torturaría a 
un marino con urgencia de desembarcar, 
el cabo trigueño o rosado de un continente 
prohibido”. 

No: yo no sospechaba llegar a decir tal 
cosa. Mi tristeza, aunque tumultuaria, 
era simple como la conciencia de las vír- 
genes que comulgan al alba y después de 
comulgar rezan dos horas, y después de 
rezar dos horas, al volver a su casa, beben 
agua por un laudable escrúpulo. Mi pri- 
mer soneto no miró venir el cortejo vívido 
de los goces materiales, ni mi primera lá- 
grima vió dibujarse en lontananza la con- 
fortante silueta de Epicuro. ¿Qué pensa- 
rían álamos y fresnos si descubriesen en el 
rostro de su habitual visitante de aquella 
época, las huellas del placer? 

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino 
profundidad. No tormenta cuyos riesgos 
puedan eludirse, sino despojo inviolable 
y permanente del naufragio. 

Pocas emociones habrá más voluptuosas 
que la altanería del alma, que se nutre de 
su propio acíbar y rechaza cualquier ali- 
vio exterior. Llevo dentro de mí la rancia 
soberbia de aquella casa de altos de mi 
pueblo —esquina de las calles de la Parro- 
quia y del Espejo —que se conserva des- 
habitada y cerrada desde tiempo inmemo- 
rial y que guarda su arreglo interior como 
lo tenía en el momento de fallecer el ama. 
No se ha tocado ni una silla, ni un cande- 
labro, ni la imagen de ningún santo. La 
cama en que expiró la antigua señora se 
halla deshecha aún. Yo soy como esa ca- 
sa. Pero he abierto una de mis ventanas 
para que entre por ella el caudal hirviente 
del sol. Y la lumbre sensual quema mi 
desamparo, y la sonrisa cálida del astro 
incendia las sábanas mortuorias, y el rayo 
fiel calienta la intimidad de mi ruina. 

¡Oh fresnos y álamos que oísteis mi jm- 
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ploración en versos titubeantes! Fresnos 
y álamos: ¡ya nada imploro! Estoy sereno 
como en aquellas siestas de otoño en que 
me llevaban de la mano a contemplar có- 
mo ardían vuestras hojas en montículos a 
que prendía fuego el jardinero. Recuerdo 
con una exactitud prolija el humo com- 
pacto y el crujido de la hojarasca que se 
retorcía, confesora y mártir. Sólo que, a 
mi serenidad, se han agregado dos elemen- 
tos que me eran ajenos cuando estudiaba 
el silabario: el dolor y la carne. Voy res- 
pirando, fresnos y álamos, no vuestra 
fragancia, sino el ambiente absurdo de 
una habitación de la que acaban de sacar 
un cadáver y exhibe los cirios aún no con- 
sumidos y la oleada del sol como un aliento 
femenino. 

Oigo el eco de mis pasos con la resonan- 
cias de los de un trasnochador que camina 
por un cementerio... 


LA FLOR PUNITIVA 


NA VEZ y otra vez envenenado en el 
jardín de los deleites, no asomaron ni 
la desesperación, ni la venganza, ni siquie- 
ra un inicial disgusto. Antes bien, germinó 
la solemne complacencia de los señalados 
por la diosa. Y en las rituales resignacio- 
nes, roja como el relámpago de una ban- 
dera, sólo se afanaba la sangre, queriendo 
escapar en definitiva. 

Pasajera de Puebla, pasajera de Turín, 
lo mismo da. El frenesí masculino, sin 
caer en estulticia o en bajeza, no puede 
exigir legalidad a las distrubuidoras de 
experiencia, provisionalmente babilónicas. 
Estimemos, al contrario, que sazonando 
nuestra persona, la libren de lo insulso y 
le inculquen el vital sentido de que toda 
raíz es amarga. 

Los rectores de la multitud, llámense 
políticos, sabios o artistas, producirían 
obra más ilustre si se repartiese entre ellos 
un prudente número de contagios. 
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Si pagar es lo propio del hombre, pa- 
guemos nuestras supremas dichas, abo- 
minando «e esa salubridad que organiza 
las islas del Mar Egeo en compañía de se- 
guros. 

Un orangután en primavera divide sus 
chanzas entre los viejos verdes y los jó- 
venes en blanco. El furor de gozar gotea 
su plomo derretido sobre nuestra hombría; 
inútil y cobarde querer salvarnos de la 
crapulosa angustia. Al cabo, una ancia- 
nidad sin cuarentena suspirará por la mesa 
de operaciones. 


LO SOEZ 
LGUIEN me hablaba de cómo se 


acentúa la desgarradora fatalidad de 
lo sucio, reflexionando que sólo el animal lo 
es. Ante la limpieza de minerales y ve- 
getales, impónese lo soez como la más do- 
lorosa de todas las formas del mal. 

Si la ley universal de salvación es la de 
la línea, ninguna, empero, cae en las a 
rraciones de la línea humana, trátese de la 
conducta o de la fisonomía. ¿Existe algún 
ser más heroico que la mujer en el momen- 
to de resistir a la luz? Y, viceversa, ¿hay 
alguna especie zoológica que envejezca tan 
trágicamente como la hembra humana? 
El gesto, convertido en mueca, me ultraja, 
no ya en mis raíces de poeta, sino en mi 
propia dignidad moral. 

Yo sé que aquí han de sonreír cuantos 
me han censurado no tener otro tema que 
el femenino. Pero es que nada puedo en- 
tender ni sentir sino a través de la mujer. 
Por ella, acatando la rima de Gustavo 
Adolfo, he creído en Dios; sólo por ella he 
conocido el puñal de hielo del ateísmo. De 
aquí que a las mismas cuestiones abstrac- 
tas me llegue con temperamento erótico. 

Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra 
la luz... Así me duele el mal cuando des- 
peña al corazón en enigmas tan sórdidos 
como el de la virgen sepultada, que lo que 
negó al amante más esclarecido de rostro, 


de voluntad y de pensamiento, concédelo 
a la última bestia, : la que no alcanza ni 
una sospecha de la luz. 

El gusano roe virginidades y experien- 
cias. Unos ingenuos blasfeman, otros se 
destrozan con el cilicio. El maniqueo pro- 
clama la eternidad del mal. El teólogo 
ortodoxo pone en silogismos la omnipo- 
tencia y la bondad infinita del Increado. 
Mejor que en imaginar un poder sin lími- 
tes, me complazco en ver, detrás de la rosa 
de los vientos, la magna faz de Jesús, afli- 
gido porque en la obra del Padre se mezcló 
un demonio soez. 

Y tal ficción no será canónica; pero es 
el esfuerzo de un ingente amor. 


JOSE DE ARIMATEA 
EN LA simultaniedad sagrada y dia- 


bólica del universo, hay ocasiones en 
que la carne se hipnotiza entre sábanas 
estériles. Ocurra el fenómeno en cualquie- 
ra de las veinticuatro horas, nos penetran 
el silencio y la soledad, vasos comunican- 
pa en que la naturaleza se pone al nivel 
ela 
Una amiga innominada, una amiga de 
bautizo incierto, yace desnuda, contra la 
desnudez del varón. Mas un desplome 
paulatino de las potencias de ambos les 
imprime una vida balsámica de momias. 
En la cabecera, cabecea un halcón. En la 
mecedora, sobre las ropas revueltas de la 
pareja, el gato se sacude, con el sobresalto 
humano de quien va a hundirse en las an- 
tesalas soñolientas de la Muerte. Nada 
se encarniza, nada actúa siquiera. La res- 
piración de ella, que casi no es suya, al- 
térnase con la nuestra, que casi no es 
nuestra. Dentro de la alcoba, un clima 
de perla de éter, un esfumarse de algo en 
ciernes o de algo en fuga. De súbito, al 
definirse el aguijón vital, brincamos cien 
leguas, para no vulnerar a la virgen privi- 
legiada con semejante ejcutoria narcótica, 
a la amiga ungida por José de Arimatea. 
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LA GRUPA DE ZORAIDA 


O POR ARTURO 


RIVAS SAINZ o 


I 


AMON LOPEZ VELARDE tiene 
—entre otras— dos expresiones que 
definen su concepto del amor: 


. « «la dicha de amar es un galope 
del corazón sin brida, por el desfiladero 
de la muerte 


. «mi mismo amor es como un tósigo 
que en la raíz del corazón prospera. 


La primera definición expresa en general 
lo que es el amor, coincidiendo con la defi- 
nición de Celestina: “un fuego escondido, 
una agradablellaga, unsabroso veneno, una 
dulce amargura, una deleitable dolencia, 
un alegre tormento, una dulce y fiera 
herida, una blanda muerte.” La segunda 
dice lo que es su propio amor, en especie; 
pero ambas anudan la virtud de la vida a 
la inexorable fatalidad de la muerte. 

¡Qué diferencia tan grande con el con- 
cepto platónico! Aquí no se asciende del 
fantasma de lo irreal mundano a la reali- 
dad verdadera de la idea preexistente, sino 
que, del sentimiento cordial el co- 
razón— se desciende a un irremediable 
deshacinamiento telúrico. Allá la reminis- 
cencia del amor abstracto; aquí el temor, 
el sobresalto, el desasosiego de la muerte 
inminente. La zozobra implacable. 

El amor de López Velarde no se engolo- 
sina con la esperanza romántica de lo im- 
perecedero, pues es algo vital que termina 
en la t , entre un hervidero de gusa- 
nos. Mas este concepto del amor no ha 
brotado en la psiquis del poeta repentina- 
mente, sino que se ha ido larvando poco a 
poco. Conviene seguir esa lenta formación 
en el propio curso de su poesía amorosa, 
aunque sea someramente. 


Es posible que el amor —como la poe- 
sía— arraigue en distintas provincias del 
espíritu, según la índole sensual, afectiva 
o intelectual del sujeto. Y es posible tam- 
bién que la evolución erótica, como fluen- 
cia vital, recorra las tres etapas, en una 
suerte de progresiva purificación o trans- 
formación simplemente. 

En el amor sensual, el objeto amado se 
introduce por la vía de los sentidos. Cap- 
tado en el color, en la fragancia o en el 
matiz, es como un goce blando y puro en 
que el alma joven se recrea. La mujer, 
en esta clase de amor, es concebida —digá- 
moslo así— frutalmente, pues no se dis- 
cierne aún la calidad de deseo que inclina 
a ella y el ansia queda reducida a una es- 
pecie de inocente apetito. La atención se 
fija en el color de los ojos, de los cabellos, 
de la piel, sin apenas advertencia de esos 
contornos que hacen la distinción más su- 
perficial, pero más atractiva, de los sexos: 


. «si beso devotamente 
los pétalos de tu mano. 
En la blancura del llano 
una fantasía rara 
las lagunas comparara, 
azuladas y tranquilas, 
con tus azules pupilas 
en la nieve de tu cara, 


. «Agueda era 
(luto, pupilas verdes y mejillas 
rubicundas) un cesto policromo 
de manzanas y uvas 
en el ébano de un armario añoso. 


. «hueles mejor que la fragancia 
de encantados jardines soñolientos. . . 


Gemía el vals por ella, 
y ella era un boceto 
lánguido: unos pendientes 
de ámbar, y un jazmín 
en el pelo 
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Blonda Sara, uva en sazón... 
. . golosina de horas muelles, 
racimo copioso y magno de promisión. ... 


y te respiro en un ambiente 

frutal, como en la fiesta 

del Corpus respiraba hasta embriagarme 
la fruta del mercado de mi tierra. 


señoritas con rostro de manzana... etc. 


Las manzanas no juegan aquí un papel 
estrictamente edenial. López Velarde, en 
esa su primera etapa amorosa, no era un 
desenfrenado sexual, sino un mero sensual 
goloso, fuertemente tentado por los ape- 
ritivos frutales, fuera casi del árbol 
prohibido que accidentaban. 

Gustar, oler, mirar, son fenómenos bio- 
lógicos que se instrumentan en la carne, 
la que usa el utensilio corpóreo de sus sen- 
tidos y sus elementos vitales para el 
paladeo y regusto de los sabores —figura- 
damente de los matices y de los aromas. 
Pero, cuando estos accidentes no afectan 
objetos físicamente captables, sino masas 
previamente desmaterlalizadas e inasibles, 
se tornan funciones meramente anímicas, 
descarnadas e incorpóreas. 

Esto hace suponer que, además del sen- 
tido anatómico, existe una especie de 
sentido espiritual: un gustar o sentir de la 
cosa en sí y un gustar de las cualidades 
abstraídas. Un gustar real y un gustar 
figurado. El sentido físico hace la obra 
química de la degustación; pero el espiri- 
tual hace la discriminación de los matices 
anímicos diferenciales. 

Como este superior sentido carece de pa- 
labras para expresarse, se tiene que decir 
que una cosa se parece a la otra, o que 
tiene su aroma... Que el vuelo resquebra- 
jado y blanco de las mariposas tiene el 
sabor —o el aroma— de la nevasca; que 
la espuma del oleaje sabe o huele a frondas 
plateadas... ¿Cómo, de otro modo, podría 
expresarse lo inexpresable, sino por esa 
poética trampa de embriagar a la imagina- 
ción con el vértigo de aparentes absurdos? 


En la aprehensión de la mujer, nuestro 
poeta desatendía un poco la estructura y 
la individualidad de la esencia, prescin- 
diendo un poco también de la arcilla plás- 
tica en que lucían los modos del sér, que- 
dando éste desmaterializado y reducido a 
elementos flotantes y aéreos —són de 
esquilas, queja de palomas, etc.—, o sim- 
plemente estilizado en sus características 
sensuales: 


sois a un tiempo, asomadas a la reja, 
el són de las esquilas, la alternada queja 
de las palomas, y el olor del valle. 


. . eres un lampo ante las fauces lóbregas 
de mi apetito... 


Toda tú te deshaces sobre mí como una 

escarcha, y el translúcido meteoro prolóngase 

fuera del tiempo; y suenan tus palabras re- 
[motas 

dentro de mí, con esa intensidad quimérica 

de un reloj descompuesto que da horas y ho- 

en una cámara destartalada. [ras 


Pero esa purificación naturalizante, que 
deshace y casi aniquila el plasma carnal, 
para gozar sueltos y aislados sus fragan- 
cias y sus colores, se convierte a veces en 
una verdadera divinización, pues Amado 
y Amada, como en el Cantar de los canta- 
res, quedan salomónicamente fundidos en 
símbolos sagrados: 


La corona de espinas, 

llevándola por ti, es suave rosa 
que perfuma la frente del Amado. 
El pesado madero 

en que me crucifico por tu amor 
no pesa más, Fuensanta, 

que el arbusto en que canta 

tu amigo el ruiseñor... 


La fragilidad, naturalista o mística, de 
una base amorosa tan insegura y aérea 
—aire oloroso, perfume: aire vibrante, co- 
lor—, hace del amor un algo también sutil 
e ingrávido —pájaro de ensueño, sin nido, 
incierto y casi sin objeto. Para tal amor, 
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la amada resulta inasequible, pues no se 
puede enmallar en la red de los dedos un 
trino, una fragancia, ni el matiz oleoso y 
suave de una etérea pluma transeúnte. 
El amor a una Amada tal tiene que 
ser a fuerzas un amor puro, fraternal o 
cósmico; una inclinación afectuosa que más 
que afinidad humana, parece cohesión mo- 
lecular, amor cosmogónico: Fuensanta, in- 
asequible, no es en último caso sino Nues- 
tra Señora de las Ilusiones, es decir, una 
intangible Divinidad más allá del deseo: 


Me está vedado, cuando te fatigas 
y se fatiga hasta tu mismo traje, 
tomarte en brazos... 


Me estás vedada tú... Soy un fracaso 
de confesor y médico... 


En semejantes condiciones, lo que la 
amada espera del amado se vuelve un 
enigma insoluble: 


si mi voto es que vivas dentro de una 
virginidad perenne y aromática, 
vuélvese un hondo enigma 

lo que de ti persigue mi esperanza. 


¿Qué me está reservado 

de lu persona etérea? ¿Qué es la arcana 
promesa de tu ser? Quizá el suspiro 

de tu propio existir; quizá la vaga 
anunciación penosa de tu rostro; 

la cadencia balsámica 

que eres tú misma, incienso y voz de armonium 
en la tarde llovida y encalmada. .. 


1 


En la fluencia del espíritu están excluí- 
das las transiciones bruscas. No se pasa 
de un estado a otro improvisadamente. 
Toda vivencia contiene, más o menos ocul- 
ta, la vivencia que va a sucederla, así como 
las reliquias de la precedente. Cada ánimo 
es reminiscencia y anuncio; pasado psíqui- 
co y futuro, en el presente. Así, en el amor 
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velardeano primitivo, ya están latentes los 
gérmenes de una nueva forma de amar y, 
en ésta, se conserva mucho de la ingenui- 
dad romántica de sus primeros afectos 
pueblerinos, que el nuevo ingrediente de 
la zozobra, madurado en el tiempo, meta- 
morfosea en inclinaciones ya menos puras, 
menos simples, ahora contaminadas de 
terrores e intranquilidades supersticiosas. 

Quizá las semillas de este distinto y nue- 
vo erotismo hayan sido sembradas con 
ciertas influencias seminariles y florecidas 
en el alma del poeta, para la desorientación 
de su impulso amoroso: no halla qué ha- 
cer de la amada; no se explica con claridad 
qué quiere de ella; más que eróticamente, 
la quiere como hermana. 


. « «Fuensanta... 

...Te llamo hermana, 

sólo te ruego en mi amoroso mal 
con la prez lauretana. 


Pero es mejor quererle 

por tus tranquilos ojos taumaturgos; 

por tu cristiana paz de mujer fuerte; 

porque me llevas de la mano a Sión, 

cuya mortal lucerna es el Cordero... 


mI 


Hay, en López Velarde, ciertas reminis- 
cencias ascéticas de la poesía española me- 
dieval: sus “Nuestras vidas son un péndu- 
lo” no tienen exactamente igual sentido 
conceptual que el “nuestras vidas son los 
ríos” manriqueano, pero hay en la música 
de ambos poemas una profunda afini- 
dad melódica. Otro eco de Manrique se 
encuentra en: 


¿Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chi- 
[quillas 
que conmigo llegaban en la tarde de asueto 
del sábado, a tu kiosko, y que eran actrices 
de muñeca excesiva y de exiguo alfabeto? 
¿Qué fué de aquellos dulces colegas que rieron 
para mí, desde el marco de verdor y de rosas? 
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La semejanza, decíamos, no es concep- 
tual; es sencillamente musical. Mas, a 
igualdad de músicas debe corresponder 
—en algún modo— igualdad de sentimien- 
tos: un poema que evoque, por su ritmo 
y su armonía, a otro, une al ajeno su pro- 
pio sentido, en una concordancia de viven- 
cias armónicas. Por eso, en la forma mu- 
sical del antiguo verso, podían aunarse en 
un solo poema múltiples alusiones, como 
ecos o resonancias de múltiples poemas. 
Estos, como caracoles mágicos, reprodu- 
cían en el oído el oleaje fonético de mil 
mares acentuales. Movimientos puestos 
en el mismo tono son algo más que una sim- 
ple suite; son un verdadero juego sinfónico. 


IV 


Mas aquel Cantar de los cantares velar- 
deano se torna luego un Libro del buen 
amor. Sin embargo, este nuevo Arcipreste 
carece del humor casi renacentista de aquél 
y, en lugar de aquella nueva alegría de la 
vida que ya empieza a alborear en las pos- 
trimerías del XV, él se acendra en el 
terrible pensamiento de la muerte, que tiñe, 
en adelante, todas las vivencias de su 
espíritu, y principalmente sus vivencias 
amorosas. 

Aquí sí que el olfato se torna bodele- 
riano, pues ya no es fragancia de jardines 
ni aroma frutal, sino miasma de carne po- 
drida, pestilencia de tumba, corrupción, 
hedor, putrefacción. Y los símbolos, la 
hostia y la cruz, se tornan utensilios 
diabólicos de macabras hechicerías. 

Ante la presencia catalizadora de sus nos- 
talgias pueblerinas y seminariles, sus sensa» 
ciones y sus sentimientos se descomponen 
en reacciones de podre corrompida, cuya 
inminencia perturba la vida con temores 
y zozobras: 


Mas mi labio, que osa 

decir palabras de inmortalidad, 
se ha de pudrir en la húmeda 
tiniebla de la fosa. 


- «Mi corazón olvida 
que engendrará al gusano 
mayor, en una asfixia corrompida. 


. Tú misma, blanca ala que te elevas 
en mi horizonte, con la compostura 
beata de las palomas de los púlpitos 
y que has compendiado en tu blancura 
un anhelo infinito 
sólo serás en breve 1 
un lacónico grito 
y un desastre de plumas, cual rizada 
y dispersada nieve. 


A ese temor y consideración de la muer- 
te, motivados en el sentimiento amoroso, 
se añade otra resonancia medieval: “la 
alcoba de nigromante —del poeta— evoca 
(he dicho en mi Concepto de la zozobra) la 
misteriosa cámara de Celestina, laborato- 
rio macabro y diabólico donde, por artes 
del triste Plutón, se destilan las virtudes 
eróticas del aceite serpentino, de la sangre 
del murciélago y del cabrón, del ala de 
drago, del agua de mayo, de la pelleja del 
gato negro y de los ojos de la loba. Por- 
que también aquélla, la alcoba amorosa 
de López Velarde, está llena de medieva- 
les utensilios eróticos. Y la oscura espe- 
lunca de su alma aterrada contiene mal 
agúero; gatos que erizan el ruido; huesa y 
nido; sal regada y espejos rotos; candente 
cábala; anocheceres de maleficio; respiros 
de dragón...” 

Así, más o menos, es la curva trayecto- 
ria del amor velardeano: iniciado en la in- 
genuidad del pueblo y de la adolescencia; 
culminando en la altura de la madurez y 
declinado luego en el sexo, como la línea 
circunferente de la grupa sarracena de 
Zoraida. 


1 Un breve y veloz vuelo, en Manrique. 
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EL AHORCADO 


SS PGR RUNAR 
TRADUCCION DE RAFAEL L.. 


DRAMA EN UN ACTO 


PERSONAJES 


EL CoroNeEL CHRISTOPHER ToLL 
María 


La acción se desarrolla durante una noche de invier- 
no del año 1840, en la alcoba del Coronel Toll, en 
Uppar Grindas, aldea de Rafsbacka, Finlandia. 

Habitación sencillamente ajuareada, con toscos mue- 
bles de caoba. Una cama y una mesa de noche, a la 
derecha; un sofá, una mesa pequeña y sillones de bra- 
zos, a la izquierda; un chiffonier y dos libreros al 
fondo, a ambos lados de una puerta al centro; dos 
ventanas de cuatro vidrios pequeños en ambos muros 
laterales y una estufa de azulejos en el rincón de la 
derecha. 


La escena, a oscuras al levantarse el telón. Por 
el fondo entra ruidosamente el Coronel, vistiendo 
abrigo corto de piel y botas altas; al hombro 
vesada saca y llevando un rifle en la otra mano. 
María lo sigue con una vela encendida; todavía 
soñolienta, a medio vestir. 


EL CoroNEL.—( Arrojando la saca con brus- 
quedad y colocando el rifle en el rincón a la de- 
recha) ¡Con un demonio! Llevo media hora 
golpeando a mi puerta. Iba a romper una ven- 
tana cuando abriste. 

María.—( Viéndolo, azorada.) Siento haber 
dormido tan profundamente, pero cómo podía 
suponer... 

EL CoroNEL.—(Interrumpiéndola violenta- 
mente.) ¿Y dónde están Sígrid y Élin? 
María.—(Más asombrada todavía.) En la 
aldea, están en la fiesta de cumpleaños. Usted 
ya lo sabía, Coronel. 

EL CoroNEL.—|Magnífico! ¡Espléndido! 
Pago dos sirvientes y cuando quiero entrar en 
mi propia casa, no lo puedo hacer, porque las 
mozas se van de fiesta. 
María.—(Dulcemente.) Usted mismo les dió 
licencia, Coronel. Esta noche dormiría usted en 
la casa del Juez, en Staffansnas. Eso fué lo que 
dijo usted al marcharse de cacería. 

EL CoroNEL.—(Quitándose la gorra de piel 


SsAlsaDbT a 
PARTIDA 


y vaciando el contenido de las bolsas —cartu- 
chos sueltos, tabaco, elc.— sobre la mesa junto 
al sofá.) Ayúdame con el abrigo. (María sale 
con el abrigo al hall y regresa silenciosamente, 
deteniéndose en la puerta. El Coronel se sienta, 
hace ademán de quitarse las botas, pero se de- 
tiene, fijando los ojos entreabiertos en María.) 
Y ahora, mis botas. (María se adelanta, pero 
tilubea.) Y bien, ¿lo harás hoy, o mañana? 
(María, frente a él, se arrodilla y con dificultad 
lo descalza. El la observa siempre, sonriendo so- 
carronamente.) Te humilla inclinar esa frente 
altiva, pero no te queda otro recurso. 
MaRría.—Supongo que es mi deber, cuando 
Sígrid no está aquí. 
EL CoronNEL.—Solamente que la Señorita Ma- 
ría se cree demasiado fina para atender a su amo 
en estos menesteres, 
María.—Nunca tuve que hacer algo seme- 
jante, 
EL CoroNEL.—Claro está que no; tú has cre- 
cido en un invernadero. ¿Es cierto lo que ase- 
guran las gentes? Dicen que eres la bastarda 
del viejo general de Ronnvik. 
María.—( Herida, pero con aire digno.) Mi 
madre estuvo al servicio de una gran dama en 
Ronnvik. Eso es todo lo que yo sé. 
EL CORONEL.—Y que un cierto tutor fué tu 
padre. Tal dice la esposa del general. Por eso 
en vida del militar te trataron en Ronnvik como 
a hija de familia. Te dieron buena ropa y hasta 
alguna educación. Todo por el tutor, Muy no- 
ble, muy propio, qué duda cabe. En fin, tráeme 
las pantuflas. (María obedece.) Pero un buen 
día tuvo el General la estúpida ocurrencia de 
morir repentinamente, y entonces, de la noche 
a la mañana, se te consideró “persona non gra- 
ta” en la residencia. ¿Tú sabes lo que esto quie- 
re decir? 
María.—Exactamente no, pero ya me imagino, 
EL CoroNEL.—Así sucede con las palabras 
latinas que nos salen al paso por la vida; no 
precisa ser educado para entenderlas. 
María.—Pero hay dos palabras del latín que 
sa perfectamente, como el mejor bachi- 
er... 
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EL CoRoNEL.—Sí, ¿cuáles son? 
María.—Pater ignolus. Están en mi acta de 
nacimiento. 

EL CoroNEL.—( Sorprendido por su tono de 
voz.) No debe apenarte eso, María. Tú eres 
mestiza, como yo, El matrimonio y todas esas 
cosas no tienen importancia. Nuestra sangre es 
lo que cuenta. Mi padre tuvo el mal gusto de 
casarse con una campesina. Yo encuentro esti- 
mulante esta mezcla de sangres; siento que nos 
produce una inquietud continua. ¿No lo has 
advertido? 

María.—( Evasivamente.) No. 

EL CoroneL.—(Fijándose deliberadamente 
en la indumentaria de María.) ¿No? Es lás- 
tima. 

María.—( Interpreta su mirada y rápidamente 
se cubre el pecho.) ¿Desea usted comer algo, 
señor? Hay fiambre en la despensa. 

EL CoroNEL.—¿Carne fría? ¿Tienes la des- 
vergiienza de ofrecerme carne fría? ¿Te da pe- 
reza encender el fuego cuando regreso de cazar, 
helado y hambriento? 

María.—No, no es pereza, sólo que de pronto 
no se me ocurrió. Pero encenderé el fuego en 
seguida. 

EL CoroneL.—Déjalo. No quiero nada, ni 
caliente ni frío. Me enferma pensar en comida. 
María.—Tal vez le siente bien beber algo. 
¿Un vaso de leche o un tarro de cerveza? Que- 
da una poca en el barril. 

EL CoroNEL.—(Impaciente.) No, no, yo na- 
da quiero. (Se levanta.) No me siento bien, no 
sé qué diablos me molesta a veces. Pero debo 
encender la estufa; aquí hace más frío que en 
el infierno de Samoyeds. (Va hasta la estufa y 
la encuentra cargada.) Mira, hay leños. Tienes 
suerte, no tendrás que ir con este frío a la co- 
cina. 

María.—Es peligroso encender la estufa en el 
momento de ir a dormir. He sabido de gentes 
asfixiadas con los gases. 

EL CoroNEL.—(De un leño arranca un pe- 
dazo de corleza y lo acerca a la flama de la 
vela. Enciende la estufa.) Son fábulas de vieja. 
Además, no pienso todavía en dormir. Así que 
tranquilízate. No perderás tu puesto de ama de 
llaves a consecuencia de la muerte por asfixia 
de tu amo. ¿No te complace esto? ¿O ya em- 
piezas a desear marcharte? 

María.—( Evasivamente.) ¿Dónde podría en- 
contrar empleo más adecuado y más de mi agra- 
do que aquí? ( Bajando la voz.) Verdadera- 
mente, no tengo sitio. 


EL CoronNeEL.—Esa actitud es más de sierva 
que de ama. No puedes tocar el arpa ni bordar 
con sedas, y no quieres lavar platos, arreglar las 
camas o barrer. 

María.—(Rehaciéndose.) Tiene usted razón; 
debo hacer su cama. 

EL CoronNeL.—(Sentándose sobre la mesa, 
junto al sofá, la ve fijamente mientras ella dobla 
la colcha.) Deja eso. Ya lo haremos después. 
María.—Es tarde. Deseo ir a dormir. Si usted 
no apetece comer o beber algo, no hago falta 
aquí. 

EL CoroNEL.—Sí, te necesito. Quiero que te 
quedes. Ven, siéntate en el sofá y háblame un 
poco. De antemano sé que no dormiré esta no- 
che. No es demasiado pedir que permanezcas 
despierta un poco más que de costumbre. (Ma- 
ría, en silencio, interroga con los ojos.) 

EL CoroNEL.—(Impaciente.) Vamos, siénta- 
te aquí. Quiero decirte algo, 

María.—No me imagino qué cosa importante 
tenga que decirme, que yo deba saber a media- 
noche. 

EL CoroNeEL.—(Colpeando la mesa con el 
puño.) No serás tú quien determine el momento 
en que deba hablar a mis criados. 
María.—Yo no estoy en su granja en calidad 
de sirviente. Si gusta, me marcharé mañana. 
(El Coronel se reprime con dificultad. La ve 
melancólico y de pronto imploran sus ojos. Ma- 
ría se dirige lentamente hasta el sofá y se sienta.) 
EL CoroNeEL.—No te fijes en mis palabras. 
Hablé sin pensar. 

María.—Llevo aquí tres meses, en Uppar 
Grindas. 

EL CORONEL.—¿Qué insinúas? 
María.—Que lo conozco, Coronel. 

EL CoroNEL. — (Burlón.) +Ah, sí? Vaya, 
¡conque me conoces! ¿En cuerpo y alma, a 
fondo? 

María.—( Serena.) Sí, así lo creo. 

EL CoroNEL.—(Socarrón.) ¿De veras? Na- 
die se atrevió a decírmelo antes. Pero bien pu- 
diste haber dejado algún rinconcito sin escudri- 
ñar. ¿No temes que pueda reservarte una sor- 
presa 

María.—( Tristemente, moviendo la cabeza.) 
No. No. 

EL CoroNEL.—( Acercándose y viéndola aten- 
tamente.) Bien, lo veremos. (Cambiando de 
tono.) Pero estamos en tinieblas y es preciso 
que nos veamos claramente. Más luz. (María se 
pone de pie.) No, no, siéntate; yo me encargo. 
(Enciende él dos velas más y las coloca sobre 
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la mesa junto al sofá.) Has estado tres meses 
a mi servicio y no hemos hablado una sola vez 
con calma. ¿A qué se debe? 

María.—e¿Cómo voy a saberlo? 

EL CoroNEL.—Claro, no es cuenta suya, 
—ni saberlo ni remediarlo. Entonces, ¿cómo 
puedes estar segura de conocerme tan bien? 
María.—Una ve; una escucha cosas. 

EL CoroNEL.—Chismes. El festín que se da- 
rán las harpías de la aldea cuando sueltan la 
lengua. ¡Me figuro que te han llenado de his- 
torias terribles la cabeza! (María escucha im- 
pasible.) ¿Te habrán contado de mis orgías 
cuando voy por la aldea y de la riña en Nyku- 
lla con el mediero, y también lo de la gitana 
secuestrada seis meses en esta granja? (María 
asiente con la cabeza.) ¿Y del espectáculo que 
di en el circo trepando por el palo mayor como 
un acróbata, pero superando al más hábil. .. Y 
lo del molinero que arrojé al río? ¿Y lo del 
caballo del carbonero? ¿Y lo de aquella famo- 
sa noche de Pascuas cuando la bruja de Smiss 
preparó con mi auxilio el filtro mágico? 
Makría.—Sí, sé todo eso. 

EL CoRoNEL.—Y bien, ¿qué te parece ser- 
vir a monstruo semejante? (María sigue impa- 
sible.) ¿No sientes horror? ¿No tienes miedo? 
María.—No. 

EL CoroNEL.—Bueno, es posible que te halles 
a gusto en la granja. Aquí estás en libertad de 
disponer a tu antojo. 

María.—Agradezco la hospitalidad de esta 
casa, ¿a qué otra parte pude haber ido cuando 
ya no era posible continuar en Ronnvik? Nunca 
olvidaré su ayuda, Coronel. 

EL CoroNEL.—¡Pequeñeces! Cuando a mi 
buena Cristina en tan mala hora la sorprendió 
la muerte, no tuve más remedio qeu recurrir a ti. 
No tienes nada que agradecerme. 
María.—¿Está usted contento conmigo o le 
sirvo de poco? 

EL CoroNEL.—Francamente no he pensado en 
ti gran cosa durante estos meses. Debes de ser 
lista, puesto que apenas si te haces notar. ¿Has 
tenido tropiezos con las mozas? (María titu- 
bea.) ¿Te obedecen? 

Makría.—Sí, aunque no siempre de buen grado; 
pero acaban por hacer cuanto les mando. 

EL CORONEL.—+¿Son atentas y respetuosas 
contigo? 

María.—(Sin convicción.) No tengo queja. 
EL CorRoNEL.—e Te estiman? 

María.—No, no lo creo. Por lo menos Sígrid 
y Élin, no. 
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EL CORONEL.—¿Qué tienen en contra tuya? 
María.—Me figuro que lo mismo que todas 
las gentes de la aldea. 

EL COoRONEL.—e¿ Y qué puede ser? 
María.—Que a pesar de no haber tenido pa- 
dre insisto en que se me respete —cuestión de 
principos. Me llaman “La señorona de pega” y 
“la dama del fregadero.” 

EL CoroNEL.—Deberías ponerlas en su sitio. 
María.—Sólo se mofan a mis espaldas, pero 
de todos modos me entero. 

EL COoROoNEL.—¡ Hum! ¿Conociste a mi ma- 
dre? 

María.—De niña la veía a menudo en casa 
de nuestras vecinas. 

EL CoroNEL.—Pero nunca en la residencia de 
Romvik, estoy seguro. Allá no la invitaban, por 
lo menos a partir de la muerte de mi padre. El 
era bueno, aunque empinaba el codo y no llegó 
a trabajar. Si mi madre no se hubiera enamo- 
rado de él, habría acabado por mendigar. En 
las fiestas bebía cognac de botella, pero la ma- 
no que sostenía la botella estaba alhajada con 
un anillo ducal. Por eso todo se lo perdonaban. 
A mi madre la llamaban “la pobre aldeanita.” 
En cierta forma sus penas eran como las tuyas. 
María.—Indudablemente tenía más temple 
que yo. Era superior a mí en todo. 

EL CoroNEL.—(Con la mirada en el vacío, 
como si pensara en voz alta.) Yo estaba lejos 
de casa, por tierras del Cáucaso, cuando ella 
murió. Recibí la noticia dos meses más tarde. 
Cuando leí la carta en que me lo comunicaban, 
ya se habían marchitado las ofrendas sobre su 
tumba. 

María.—(Pensativa.) ¡Coronel! ¿Por qué 
ha colocado tres velas sobre la mesa? ¡Es pre- 
sagio de muerte! 

EL CoroNEL.—( Confundido.) ¿Muerte? 
María.—Eso aseguran los viejos. 

EL CoroNEL.—(Con risa forzada.) Eres to- 
do un compendio de supersticiones, ya lo había 
advertido. 

María.—Tengo mis creencias. 

EL CORONEL.—¿A quién debes ser tan ver- 
sada en augurios y amuletos? 

María.—A mi abuela; ella me enseñó muchas 
cosas antes de morir, cuando yo tenía quince 
años. La visitaba con frecuencia; vivía sola, en 
una choza en la mitad del bosque, al norte de 
la aldea. No sabía leer ni escribir y jamás ba- 
jó al pueblo. Pero por ciertos medios sabía más 
del cielo y de la tierra que todos los nobles y 
maestros de la capital. 
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EL CoroNEL.—(Con mirada inquisitiva.) Ah, 
¿estás segura? ¿Y no llegó a hablarte del Ahor- 
cado? 

María.—¿Del Ahorcado? No, nunca. 

EL CoroNEL.—¿Estás segura? Ella, que co- 
nocía todas las antiguas supersticiones, ¿nunca 
te habló del Ahorcado? Qué extraño. 
María.—e Y es... bueno o malo? 

EL CoroNEL.—Bueno y malo, según lo de- 
sees, como todas las cosas de este mundo, 
María.—¿Qué aspecto tiene? 

EL COoRONEL.—No se trata de algo animado, 
es simplemente una pequeña figura de madera, 
un diablillo, diría uno, que da suerte a su po- 
seedor. 

María.—e¿ Un diablillo que da buena suerte? 
EL CoroNEL.—Quizá diablillo no es el nom- 
bre apropiado. De todos modos es un hombre- 
cillo tallado en madera de la horca. Sigue a 
su dueño por todas partes, y a veces le acarrea 
éxito, no siempre. No puede obsequiarse ni 
tampoco se puede botar. Cuentan que es indes- 
tructible y únicamente puede venderse. Y lo 
más raro de esto, que hay que venderlo siem- 
pre por menos dinero que la vez anterior. 
MAaría.—¡Qué extraño! 

EL CoroNE£L.—Por lo menos tal es la leyen- 
da. Como resultado, el Ahorcado ha pasado 
por muchas manos, así que ahora puede obte- 
nerse por poco dinero. (Ríe.) Casi por nada. 
(María lo ve, sorprendida, Su risa se vuelve 
cada vez más ríspida e inexplicable.) ¿Por qué 
no ríes, María? No es divertido que haya algo 
en el mundo que cada vez cueste menos (ríe), 
cuando todo está por las nubes, al grado que 
no podremos reunir ni para comprar un toque 
de rapél 

María.—(Seriamente.) ¿Pero quién estaría 
dispuesto a vender o a deshacerse de algo que 
brinda fortuna? ¿Quién pensaría en destruírlo? 
EL CoroNEL.—(Viéndola de reojo, habla 
con fingida indiferencia.) No, es que aseguran 
que antes de morir debe uno deshacerse del 
Ahorcado. De lo contrario no habrá paz en la 
sepultura. Pierde uno gradualmente toda espe- 
ranza de salvación. Es lo que cuentan. (Pausa.) 
María.—Coronel, ¿ha visto usted al Ahor- 
cado? 

EL CORONEL.—¿Yo? ¿Por qué me lo pre- 
guntas? ¿Por qué razón había de verlo? 
María.—No, sólo pensaba que habiendo via- 
jado usted por distintos países habrá vivido 
aventuras extraordinarias... 

EL CoroNEL.—(Bruscamente.) ¡Ya te dije 


que nunca he visto al Ahorcado! Estábamos 
en campaña y una noche, durante la guardia, 
lo demás soldados hablaban. Hay que oír los 
relatos absurdos de esos hombres durante las 
guardias nocturnas. (Se levanta.) ¿Estuvo al- 
guien a buscarme durante mi ausencia? 
María.—Sí, Akerblad, el comerciante, estu- 
vo aquí. 

EL CORONEL.—¿Qué buscaba aquí ese ban- 
dido? 

María.—No lo sé. 

EL CoroNEL.—Mientes. 

María.—No quiso decirme lo que pretendía. 
EL CoroNEL.—Sabes bien que vino a exigir 
que le pagara. Y también sabes que me falta 
el dinero para hacerlo. Ese canalla me ha ex- 
plotado y desplumado sin piedad durante diez 
años, y ahora se propone acorralarme. ¡Ya 
puede demandar y sacar Uppar Grindas a re- 
mate, y encarcelarme por fraude, todo lo que 
quiera, pero voluntariamente no le daré un so- 
lo kopek! 

MaRía.—¿ Y cómo la pasaremos sin su mer- 
cancía ? 

EL CorRoNEL.—Conseguiré crédito con cual- 
quier vendedor de arenques —abundan en el 
pueblo. 

María.—( Atreviéndose.) No le será fácil con- 
seguir crédito, Coronel. 

EL CoroNEL.—( Furioso.) Si quisiera vendría 
hasta aquí toda esa banda de tenderos a lamer 
la punta de mis botas, pero una vez presté ju- 
ramento. (Reprimiéndose.) Nos abstendremos 
de comprar todo género de cosas. 
María.—Por lo pronto, necesitamos loza nue- 
va mañana mismo. No tenemos siquiera una ta- 
za en que servir café. Usted las ha roto todas. 
EL CoroNEL.—Desde ahora beberé en tazas 
de peltre y comeré en platos de madera. En 
esta granja, antes que nosotros, muchos comie- 
ron así durante siglos. Ya nos acostumbraremos. 
El café es bebida nociva e innecesaria; a partir 
de mañana solamente tomaré leche al levan- 
tarme. 

María.—(Con tiento.) Pronto dejará de dar 
leche la última vaca. Usted sabe que se acabó 
la pastura. 

EL CoroNEL.—Eso le incumbe a Eriksson, 
no a ti. En realidad no hay por qué afligirse; 
tienen buen techo de paja nuestras chozas. Con 
ella nos ayudaremos hasta el verano. Y si con- 
tra mi cálculo no basta la paja, sacrificaremos 
la vaca y nos regalaremos banquetes de asado 
en cada comida. (María suspira.) Tu vives 
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empeñada en crearme problemas. Te alegra sob- 
rayar la mala situación de mi mesa; te regocija 
el infortunio ajeno. Me asombra que no hayas 
preguntado si tuve éxito cazando lobos; ¡tienes 
tal intuición para descubrir mis fracasos! 
María.—Puesto que se me permite preguntar, 
dígame, ¿por qué falló la cacería? 

EL CoronEL.—(Violentamente.) ¿Por qué? 
Sí, con un demonio, ¿por qué? Quisiera saber 
por qué causa todo me sale mal ahora. El tiem- 
po era ideal para atraer al lobo, empleando 
cerdo por carnada. Luna llena, el cielo despe- 
jado, un viento suave. Salgo a la hora adecua- 
da. En cuanto llego a Kvarnbacken escucho el 
aullido de los lobos. Media hora después atra- 
vesamos los hielos. Pateo al cerdo hasta lograr 
que sus chillidos se escuchen en el mismo in- 
fierno. Vamos de un lado a otro por los sitios 
más propicios. Los lobos, ausentes, se han que- 
dado mudos. Doy nuevo tormento al cerdo y 
éste chilla con una rabia, como para oírlo a seis 
millas de distancia. Pero no. Los lobos parecen 
haberse disuelto en el aire —eso pensamos, has- 
ta que de pronto cinco o seis vienen pisándonos 
los talones. Nos acercábamos a la playa embo- 
zados en sombra, entre los troncos de los pinos, 
y pude distinguir un lobo. Luego (sacudiendo 
con ira su silla), al ir a apretar el gatillo, súbi- 
tamente nos quedamos en tinieblas, como cuan- 
do se apagan las velas. Una nube escamoteó 
la luna, 

María.—(Hablándole como a niño, pero sin 
aires de superioridad.) ¡Ah, qué lástima! Qui- 
zá mañana habrá suerte. 

EL CoroNEL.—(Riendo amargamente.) ¡Al 
diablo con los lobos! Uno más o menos, ¿qué 
importancia tiene? Muchos llevo cazados en 
mi vida. Pero ¿de dónde salió esa nube? Esto 
es lo que deseo saber. El cielo estaba limpio, 
estoy seguro. 

oo usted se equivocó, Co- 
ronel. 

EL CoRONEL.—No, no me equivoqué. Y no 
es solamente esto; siempre que hago alguna 
cosa, mejor dicho, apenas me propongo iniciar 
algo, esa misma nube se interpone. ¿Quién la 
envía? No, no me resignaré; soy soldado y me 
defenderé. Lucharé, lucharé contra quien arte- 
ramente se empeña en atacarme, así sea el mis- 
mo demonio, o... 

María.—(Levantando la mano.) Basta, Co- 
ronel. (El Coronel la mira, se Neva la mano al 
pecho y deja caer la cabeza.) Y, ¿cómo ter- 
minó la cacería? 


EL CORONEL.—+¿Que cómo terminó? ¡Admi- 
rablemente, por supuesto! Aquella oscuridad 
no tenía fin. Esperé durante más de una hora, 
pensando que de renunciar y marcharme, al lle- 
gar a casa brillaría otra vez la luna. Y si un 
lobo se hubiera atravesado, aun en tinieblas lo 
habría fulminado. Pero cuando comprendí que 
ningún lobo llegaría, disparé sobre el cerdo, y 
allí está en la saca. 

María.—Mal hecho, no tenía caso, muy pocos 
animales quedan en la granja. 

EL CoroNEL.—(Riendo.) No iba a regresar 
con las manos vacías. 

María.—(Con timidez.) ¿Y por qué regresó 
a casa, Coronel? ¿Por qué no fué a Staffans- 
nás, como lo había anunciado? 

EL CoROoNEL.—¡Qué tengo yo que hacer en 
Staffansnás! Jamás volveré allá, 
María.—Una vez que ha reñido con los ba- 
rones de Sjóó, no le queda más amigo íntimo 
que el Juez de Distrito. 

EL CORONEL. — Amigo... Vaya opinión. 
(Pausa. Afuera brilla ahora la luna y su cla- 
ridad penetra por la ventana de la derecha.) 
María, hazme un favor. Asómate a la ventana. 
(Ella obedece.) ¿Qué ves? 

María.—La noche clara, estrellada. ... 

EL CoronNEL.—Y la luna llena, ¿no es ver- 
dad? Buen tiempo para cazar lobos, con cerdo 
por carnada. Ni un rastro de nubes. (Alza el 
puño. Atraviesa la escena y se detiene detrás 
de María, frénte a la ventana. En silencio con- 
templan la noche.) 

Makría.—Una estrella errante. ... 

EL CoroNEL.—(lfrónico.) ¿Formulaste tu 
deseo? 

María.—(Sin titubear.) Sí. 

EL CoroneL.—Es lo natural. A tus años se 
llevan todos los deseos a cuestas. 

María.—Y después, ¿se cambia? 

EL CoroNEL.—(Mirándola.) A su tiempo lo 
sabrás. (Pausa.) Pero dime, ¿por qué siendo 
tú tan joven y bonita no anhelas abandonar este 
sepulcro blangueado? 

Makría.—-No lo sé; y es mejor que así sea. 
EL CoRoNEL.—¿No suspiras al pensar en al- 
guien? ¿Alguien a quien ames? 

María.—No. 

EL CoroNEL.—¿Nunca has amado? 
María.—Nunca. 

EL CoroneL.—Entonces no has vivido. ¿Te 
faltará capacidad? 

María.—¿Capacidad para amar? No lo en- 
tiendo. 
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EL CoroNEL.—¿No te congela la soledad? 
Te has de sentir terriblemente sola durante la 
noche sin fin del invierno. No te atreves a ha- 
blar conmigo y con las mozas no quieres hablar. 
¿No es esta soledad un suplicio? 
María.—Aquí no me siento sola, Veo allá, 
abajo, los hornos y los graneros diseminados, 
igual que rebaños pastando. La vista del gra- 
cioso techo de la cabaña de Nissa me alegra 
siempre, y más allá, por la noche, varias luces 
me guiñan desde las chozas del Bajo Srindas. 
EL CoroNEL.—La chusma se empeña hoy en 
pasar la velada a la manera de sus señores. 
María.—Tal vez esa luz ampara a una mu- 
jer en las agonías del parto, o a un hombre en 
la agonía final. 

EL CoroNEL.—( Violentamente.) ¿Agonías? 
Esas gentes están bebiendo y pecando, de eso 
se ocupan allá abajo. Pero ya basta de luna, 
Voy a cerrar. (Sale rápidamente por el hall y 
cierra las persianas desde afuera. María ha que- 
dado pensativa; luego, mecánicamente, princi- 
pia a preparar la tama, con lentitud. El Coro- 
nel regresa; antes de entrar en la habitación se 
deliene en el umbral y sacude la nieve de sus 
pies. Se dirige al sillón, se sienta y se queda 
viendo a María con fijeza.) Muy bien, María. 
Ablanda la cama, pero hazlo con ternura. Con- 
sidera que preparas tu lecho nupcial. (María 
se yergue rápidamente, quedándose inmóvil, de 
espaldas al Coronel. El se dirige a la puerta, 
la cierra y echa el cerojo, guardándose las lla- 
la cierra y echa el cerrojo, guardándose las lla- 
ves en la bolsa.) Ahora, tú que me conoces tan- 
to, dime si lo habías sospechado. (María per- 
dido? 

María.—No. 

EL CoroNEL.—¿Lo esperabas? 
María.—Sí. Durante los últimos días. 

EL CoroNEL.—Posiblemente hasta lo habrás 
deseado. Y a mí, como a perfecto idiota, hasta 
esta noche se me ocurre. 
María.—(Callándolo con una mirada.) Lo 
he presentido en los últimos días. Yo he visto 
cómo su maldad aumenta de hora en hora; he 
advertido cómo su inquietud lo empuja de mal 
en peor. Tanto veneno en el corazón acaba por 
desbordarse. 

EL CoroNEL.—e¿No sabías que la gente toda 
te supone mi manceba? 

María.—( Bajando los ojos.) Hasta hoy lo 


supe. 
EL CoroNEL.—Y no obstante eso, permane- 
ces tranquilamente en mi casa, 


María.—Las gentes no podrán hacerme salir 
o quedar. 

EL CORONEL.—Supongo que eso dependerá 
de mi conducta. ¡Espléndido! ¡Esto ya parece 
sermón! (Calla un instante.) ¿Crees tú, como 
los zafios de la aldea, que estoy loco? 
María.—No, yo sé que no lo está. 

EL CoROoNEL.— ¿Qué es lo que piensas de mí? 
(María permanece muda.) ¿No te espanta 
cuando me da en la cabeza montar el garañón 
por las habitaciones de la casa? ¿Y cuando 
acribillo a balazos los platos en la cocina? 
Makría.—Sí, tiemblo. 

EL CoroneEL.—( Satisfecho.) Me lo figuraba. 
María.—Pero no tiemblo por mí, sino por 
usted. 

EL CORONEL.—Sobra esa piedad. Confiesa 
que has sentido miedo de lo que pudo suceder. 
María.—No; desconozco ese miedo. 

EL CoroneL.—(Viéndola fijamente.) Pues 
bien, esta noche lo conocerás. 
María.—Muerta ya, no importa lo que su- 
ceda. 

EL CoroNrEL.—(kRiéndose.) Dramático res- 
cate mediante el suicidio. ¿Qué podrás hacer? 
El rifle está descargado, te lo aseguro. Hay 
una bala incrustada en la cabeza del cerdo. 
María.—Coronel, si emplea la fuerza dejaré 
de respirar hasta rodar sin vida. 

EL CoroNEL.—Sencillo, aunque muy efecti- 
vo recurso, Nadie tuvo jamás tamaña voluntad. 
María.—(Con serenidad.) Entonces seré yo 
la primera. 

EL CoronNEL.—(Desconcertado, sonríe bur- 
lón.) Bella frase. ¡Nunca soñé que mi casa al- 
bergara a Juana de Arco o a Carlota Corday! 
Sin embargo, todo ha sido una broma. No me 
satisface emplear ciertas medidas. Aquí está la 
llave. (Se la arroja a los pies.) Si lo deseas, 
abriré también las persianas. No tiene objeto 
que te sientas prisionera. En fin, confío en mi 
táctica. (Se sienta. María termina de hacer la 
cama.) ¿Por qué no tomas esa llave? 
María.—e¿Para qué la quiero? Esa llave no 
abrirá la puerta deseada. (Pausa. El Coronel 
se levanta y pasea nerviosamente. Se afloja la 
corbata. De la mesa de noche toma María una 
jarra de cristal vacía.) ¿Debo llenarla? 

EL CoroNEL.—(Interesándose nuevamente, ) 
¿Irías por agua a la cocina? 

María.—Sí, ¿a dónde más? 

EL CoroneL.—(Titubea.) Bueno, claro es- 
tá, habrá que traerla llena. (Levanta del suelo 
la llave y entrecbre la puerta. María avanza.) 
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EL CoronEL.—Evert no te protegerá, ¿te das 
cuenta? El me obedece a ciegas. 
María.—Lo sé. 
EL CoroNEL.—(Solapadamente.) Ya lo sa- 
bes. ¡Bueno, anda! Pero si pretendes llegar 
a la aldea, no olvides echarte encima un abri- 
go. El frío es ahora más intenso. 
María.—e Por qué habría de llegar a la aldea, 
cuando tenemos agua en la cocina? 
EL CoroNEL.—Claro, ¿para qué? (Abre 
complelamente la puerta.) Paso a su Alteza. 
(Sale María.) 
El Coronel la sigue con los ojos. Camina 
sin cesar, volviéndose cada vez más taci- 
turno. Junta los cartuchos que están sobre 
la mesa, los cuenta y recuenta en voz ba- 
ja. Luego, inseguro, busca entre los libros 
de la cómoda; abre los cajones del chif- 
fonier. De pronto corre hasta la puerta 
y escucha atentamente, Regresa al chif- 
fonier y saca uno de los cajones, colocán- 
dolo sobre la mesa junto al sofá. Está 
lleno de medallas, condecoraciones, alha- 
jas y listones que examina pensativo, con 
un gesto de melancolía que luego se torna 
irónico. Pausa. María regresa con la ja- 
rra llena. Viste ahora de negro y viene 
pálida. 
EL CoroNg£L.—(Se sobresalta, respira agita- 
do pero no se vuelve a mirarla.) Tardaste mu- 
cho, María. ¿No habrás bajado hasta el pozo, 
verdad? 
María.—No, fuí solamente a buscar el agua. 
Tenía que ponerme un vestido adecuado. 
EL CoroNEL.—(Mirándola, exclama con fu- 
ria.) ¿Te has vuelto loca? ¿Por qué razón 
intempestiva vas y te cuelgas esos lutos? 
María.—Es éste el único vestido bueno que 
poseo. 
EL CoroNeL.—Tus ropas de trabajo están 
bastante bien, 
Makría.—Pensé que no lo estaban mucho. Es- 
ta noche no soy aquí el ama de llaves. 
EL CoroNEL.—(La ve asombrado.) ...en 
blanco y negro, como las mujeres venecianas. 
¿Te has visto al espejo? ¿Sabes que has em- 
bellecido de pronto? Que tienes un aire de ma- 
jestad. .. Mereces un regalo imperial. (Toma 
un puñado de condecoraciones y joyas, pero las 
vuelve a dejar caer ruidosamente en el cajón.) 
Todo esto te pertenece. 
María.—¿Qué es todo eso? 
EL CoroNEL.—( Lentamente.) ¡Qué es todo 
esto. ..! Juguetes... Aquí está un broche. ... 
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recuerdo de una Gran Duquesa... y estos 
otros. .. podrías llamarlos luceros caídos del 
firmamento. . . Hojarasca del Paraíso... Mi- 
ra este trocito de carbón; es un objeto peligro» 
so. Si un hombre de treinta años lo tuviese en 
sus manos, perdería la razón y se figuraría rival 
de Dios... Tómalo todo, María; todavía tie- 
nen valor el oro y los diamantes. (Vacía el ca- 
jón. Caen también dos paquetes de cartas ata- 
dos con un listón.) Cartas. .. (Las examina, se 
levanta y las arroja al fuego.) 
María avanza sin prisa, se sienta en el 
sofá y examina las joyas, un por una, 
luego, sonriendo tristemente, las deja caer. 
Pausa, 
EL CoroNEL.—(Locuaz, pero sin pedante- 
ría.) ¿Sabías que hice el servicio en uno de los 
regimientos de guardias más famosas del mun- 
do, que contaba con la estimación de la Corte 
y que disfruté de gran influencia en Rusia? 
María.—Sí, lo he oído. Antes de su regreso, 
siendo todavía una niña, con frecuencia oí ha- 
blar de usted. 
EL CoroNEL.—¿Sabías que renuncié volun- 
tariamente a todo eso, y en forma tan súbita 
que ni siquiera pedí licencia para partir? 
María.—No, yo ignoraba eso. Circulaban ru- 
mores contradictorios respecto al motivo de su 
regreso. 
EL CoRONEL.—Y tú, ¿qué has pensado? 
María.—Que alguna razón avasalladora lo 
atrajo, algo más importante que todos los regi- 
mientos y que los reinos todos de la tierra... 
(Pausa.) 
EL CoroNEL.—(Luchando contra un estado 
de confusión.) ¿Si fuese a despertar a Evert 
y lo mandase con el trineo a la aldea, ¿crees tú 
que el médico regresaría con él... a vernos? 
María.—¿El doctor? 
EL CORONEL. —(Impaciente.) Sí, sí, el doc- 
tor... ¿no comprendes? 
María.—¡Pero Coronel, si usted jamás ha es- 
tado enfermo! A menos que cuando... 
EL CorRoNEL.—( Interrumpiendo.) ¿Crees que 
vendría? Eso es lo que me interesa saber. 
María.—Después de cuanto le hizo y dijo us- 
ted el año pasado, difícilmente estará dispuesto 
a acudir. Pienso que se rehusará, aunque por 
otra parte, su responsabilidad... el Juramen- 
to de Hipócrates. ... 
EL CoroneEL.—;¡Juramento! ¡Al diablo con 
su juramento, yo no lo necesito! Todavía no 
he caído en las garas de un médico, y puedo 
prescindir de charlatanes. (Aumenta su inquie- 
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tud.) Pero Evert podría ir por el Juez del Dis- 
tito... Sí, sí, eso sería lo mejor. María, te 
ruego que vayas a despertar a Evert. Dile que 
ensille y que cabalgue hasta reventar al caba- 
llo, con tal de que venga pronto el Juez. 
María.—( Observando con pena su desazón.) 
El viaje a Staffansnás dura dos horas; y otras 
dos el regreso, El señor Juez no podría llegar 
aquí antes del alba. 

EL CoroNEL.—¡Estás local! ¡El alba! ¡Có- 
mo puedes suponer que a esta noche seguirá 
una alborada! 

María.—(Con voz trémula.) Mi cálculo es 
preciso; el Juez no podrá llegar más rápida- 
mente. 

EL CoroNEL.-—Pero él no es la única perso- 
na que queda aún sobre la tierra. Envía por 
los barones de Sjóó, o por el deán... no, el 
deán no... sí, un sacristán, o un sacerdote, o 
el organista, o un lunático, lo importante es 
que llegue alguien. 

María.—(Que ha permanecido de pie, mirán- 
dolo atentamente, con un grito desgarrador.) 
¡Usted guarda al Ahorcado, y sabe ahora que 
tendrá que morir! 

EL CoronNe£L.—(Tambaleándose, se apoya 
en el respaldo de una silla; se pasa la mano por 
la cara y se yergue haciendo un esfuerzo. Pro- 
rrumpe en risa, luego con el habla entrecorta- 
da.) ¡Qué disparate has dicho! ¿El Ahorca- 
do?... ¿Cuando consentí. .. cuándo autoricé 
a la servidumbre para hablarme de esa manera? 
María.—( Estrujándose las manos sin cesar, 
balbuceando plañidera.) ¡Tiene al Ahorcado, 
tiene al Ahorcado. . .! 

EL CoroNEL.—Dame un vaso de agua, (Se 
hunde en una silla.) 

María. — (Acudiendo.) Aquí... aquí... 
(El bebe, se alisa el pelo, arregla su corbata. 
María le pasa la mano por la cabeza; él no 
parece advertirlo, pero gradualmente recobra 
la calma. Pausa. Vacilando.) ¿Puedo ir a des- 
pertar a Evert? 

EL CoroNEL.—( Todavía distraído.) ¿Qué 
dices? 


María.—Que si Evert deberá preparar el 
trineo. 

EL CoroNEL.—No, no tiene caso. (Pausa.) 
María.—Si sólo siente usted necesidad de con- 
fiar a alguien, ¿por qué no habría yo de ser 
quien le escuchara? 

EL CoroNEL.—(Viéndola, sonríe con amar- 
gura.) De pronto el Coronel Toll se acobardó, 


conoció el miedo y pidió auxilio a una mucha- 


cha... 
María.—( Tomando un banquito se sienta a 
sus pies.) Cierre los ojos y piense que soy otra 
persona; otra persona con... con algún de- 
recho para estar a su lado. 

EL CoroNeL.—No la hay. A nadie debo 
nada y nadie me puede tomar cuentas. Desde 
la muerte de mi padre me lancé al mundo y 
me constituí en mi propio juez. Desde aquel 
momento todo se precipitó a plan ni medida, 
como cuando se desborda el agua de un to- 
nel; no fueron, ciertamente, enguantadas manos 
blancas las que me instalaron en el ejército ru- 
so. Después, al verme nuevamente frente a la 
puerta de esta casa, me quedé inmóvil en el tri- 
neo, como trapo inútil. Pero no tardé en reac- 
cionar y hubiera besado la severa mano del 
Destino. (Se anima llevado por sus recuerdos. ) 
Cuando vestí el uniforme de caballería por pri- 
mera vez, Napoleón invadió a Rusia con su gran 
ejército. Nosotros permanecimos en San Peters- 
burgo, atentos, esperando, con el corazón en 
suspenso, conscientes de que la fuerza más po- 
derosa de la tierra se precipitaba contra nosotros 
—nos parecía ver el suelo de Europa trepidar 
al paso de aquellas altas botas. Todo se tam- 
baleaba, todo se disolvía, Aquella fué una épo- 
ca, María, una época de titanes. Nada era 
imposible, ninguna ambición era demasiado atre- 
vida, ningún arrojo demasiado audaz. Honores, 
títulos, mujeres, dinero, tierra, mando, tronos. 
todo ello giraba en el huracán; bastaba alargar 
el brazo y sujetar con fuerza. Y así continua- 
ba la cacería. 

María.—En aquel año nací yo. 

EL CoroNEL.—Me arrojé a la guerra como 
quien se tira al agua. Pero nada me salía como 
lo deseaba. Cuanto hacía por distinguirme, por 
sobresalir, por encontrar mi gran oportunidad, 
todo era inútil. Era como cabalgar con el fra- 
caso por delante. Llegaba muy tarde o con 
demasiada anticipación; contaba con valor y 
tenacidad, pero nada podía yo hacer que los 
demás no hicieran también. Moscú fué incen- 
diado, las huestes invencibles huyeron; nosotros 
vencíamos siempre, en batallas y hasta sin com- 
batir; obtuvimos una victoria completa, pero 
a mí me atormentaba el triunfo como las quema- 
duras de una derrota, porque yo nada había ga- 
nado... Sí, subí un peldaño: un leve ascenso 
y un trocito de oropel sobre el pecho, el prime- 
ro de todos éstos. (Señala las medallas.) Luego 
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estuvimos acuartelados en Polonia largo tiempo 
y allá... (Enmudece.) 

María.—¿Qué ocurrió allá? 

EL CoroNEL.—Allá encontré al Ahorcado. 
Me salió al paso. 

María.—Siempre nos rodean todo género de 
cosas y somos nosotros los que elegimos. . 
EL CORONEL.—¡ Ahora me juzgas! Para ti 
es fácil hacerlo, porgue no sabes lo que es te- 
ner sed de gloria; nada inquieta más que anhe- 
lar honores. Compré el Ahorcado a un judío 
sentenciado a muerte, a un pobre rabino que a 
su vez lo había comprado en los días distantes 
de su juventud, a fin de obtener las facultades 
para decifrar los pasajes obscuros de las sagra- 
das escrituras, que ya nadie sabía interpretar. 
Temblaba el hombre horrorizado ante la pers- 
pectiva de morir dueño del Ahorcado, y me 
suplicó se lo comprara. Yo no vacilé mucho. . . 
María.—( Vivamente.) Desde luego; no le 
quedaba a usted otro recurso. 

EL CoroNeEL.—(Enfático.) Yo no vacilé mu- 
cho. La única dificultad era encontrarle precio, 
pues desde tiempo atrás todas las monedas del 
orbe resultaban demasiado valiosas. El Rabino 
había pagado con un sorbo de agua puerca del 
Río Vístula y yo discurrí pagarle con un grano 
de la arena del camino, un grano de arena que 
él tomó con gran cuidado, guardándolo en una 
bolsa del caftán. Entonces alargué la mano 
para recibir al Ahorcado, pero él me contuvo, 
advirtiéndome que antes debería formular mi 
deseo, 

María.—(En voz baja.) Puedo adivinar lo 
que usted pidió: ¡poderío! 

EL CORONEL.—Sí, ¿qué otra cosa pudo haber 
sido? ““Poderío sobre las criaturas.” Y cuando 
tal cosa pedí, él me entregó al Ahorcado. (Se 
lleva la mano a la bolsa del pecho y saca un 
objeto fosforescente: el Ahorcado. Lo ve largo 
ralo y lo deja sobre la mesa. María observa con 
ojos desorbitados.) Cayó la noche y mientras yo 
cabalgaba rumbo a mi casa, el viento me aca- 
riciaba la frente enfebrecida y ese viento era el 
mismo que agitaba el ramaje de los chopos, entre 
cuyo follaje se mecía pesadamente el cadáver 
del judío ajusticiado. Todavía lo veo, ante mí, 
con la lengua negra entre las barbas mugrientas 
y el amplio caftán hinchado de viento. (Se es- 
tremece.) Su lengua estaba negra y tensa y se 
restiraba sola, de su boca, apuntando hacia mí. 
(Pausa. María se mece de lado a lado, con la 
cabeza entre las manos.) Llegué enfermo a la 


finca donde residíamos. Pero el Ahorcado no 
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tardó en manifestar su influencia. La mujer del 
Comandante había llegado de visita. A menudo 
la había visto en San Petersburgo; era tal vez la 
mujer más hermosa que existía, y yo la codicia- 
ba con locura. Ella lo comprendía y siempre se 
mofaba de mí —pero eso era natural, siendo 
yo tan pobre y feo, en contraste con los demás 
oficiales. Pero la noche en que llegué a casa 
con el Ahorcado, esa noche algo maravilloso 
tuvo lugar. Estaba yo muy quieto, hundido en 
un sillón, pensando en ella... deseándola... 
y ella llegó hasta mí, entró en mi alcoba, lenta- 
mente, suavemente, como en los sueños, cami- 
nando frente a las habitaciones de su marido y 
de los otros oficiales, indiferente al riesgo que 
corría. Caí de rodillas ante ella y lloré. Y más 
tarde, cuando uno de sus blancos senos reposaba 
en mi mano, pensé: en este pequeño círculo está 
marcado todo el misterio de la vida. Pero mi 
pensamiento no se detuvo mucho tiempo en se- 
mejantes consideraciones. Surgieron instantes 
durante los cuales el Ahorcado precipitaba la 
sangre de mis venas, y en el campo de batalla 
lograba imponerme al terror mortal de mis sol- 
dados, espoleándolos con la mirada, instigándo- 
los a acometer, a ejecutar lo imposible. Tomé 
parte en todas las expediciones y combates a lo 
largo de la frontera rusa, luché en las llanuras 
germanas y en los desfiladeros del Cáucaso, 
hasta que de pronto no hubo ya enemigo ante 
mí. Carne de cañón y dolor de mujer... todo, 
todo me sirvió de escalón para ascender, y subí... 
a los veintinueve años ya era Coronel y a los 
treinta y cinco, cuando ya se había acordado 
mi ascenso a general. .. entonces... 

San — 20 fué lo que se interpuso? No 
sería... 

EL CoroNEL. — (Interrumpiéndola.) Nada 
fué. Nada que sea posible comprender. Existe 
un padecimiento que destruye las piernas; éstas 
se secan, se enjutan y la enfermedad avanza, se 
extiende hasta llegar al corazón —entonces se 
acaba todo, También se presenta este mal sin 
manifestaciones visibles y es igualmente horri- 
ble y peligroso. 

María.—Aplicándolo a tiempo, existe un re- 
medio para todo mal. 

EL CoroNEL.—Busqué ese remedio por diver- 
sos países, sin escatimar esfuerzo o dinero, pero 
todo fué en vano. Así un día saqué al caballo 
de la cuadra; yo mismo lo ensillé y solo marché 
al Norte, hacia Finlandia, hacia Uppar Grin- 
das. Cabalgué día tras día, semana tras semana, 
hasta poder distinguir la torre de la iglesia, los 
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tejados de la aldea. Cuando pasaba por el ce- 
menterio, el caballo se rindió y me vi precisado 
a caminar las últimas seis millas. Era una ma- 
ñana de domingo y las campanas llenaban el 
aire de sonidos. Yo caminaba con la cabeza 
llena de esa música. 

María.—También yo estaba en la iglesia 
aquella mañana con —<con la familia de Ron- 
nvik. Los fieles comentaban la muerte del ca- 
ballo y cómo el caballero había abandonado el 
trineo a medio camino. En la cara de todos se 
pintaba el asombro. 

EL CoroNEL.—Sí —tal perece que fué 
ayer—. Para mí nada ha cambiado, Regresé 
en pos de algo —pero aquí no estaba... Todo 
sigue ahora como entonces. (¡Ríe.) Solamente 
los dos aquí, el Ahorcado y yo. 
María.—(Con timidez.) Coronel, ¿nunca ha 
intentado deshacerse del Ahorcado? 

EL CoroNeL.—He tratado de hacerlo trizas 
con un martillo, le he disparado la carabina. Lo 
he lanzado a las llamas de una caldera y a la 
furia de un torrente. Pero tal como lo vaticina- 
ra el rabino, todo ha sido inútil. 

MaRíaA.—¿ Y nunca hubo alguien que deseara 
—<ue quisiera comprarlo? 

EL CoroNeEL.—Podrías decirme tú, tú que 
eres comprensiva, ¿qué cosa hay más insignifi- 
cante, a los ojos del hombre, que un grano de 
arena? 

María.—(Se levanta, va hasta la mesa, estu- 
dia con los ojos al Ahorcado.) Tiene usted ra- 
zón, no es fácil saberlo. 

EL CoroNeL.—(Se levanta, su agitación au- 
menta.) Por culpa del Ahorcado huyó la paz 
de mi vida y si no lo vendo antes de la muerte, 
tampoco habrá paz para mí en el más alla. 
(Pasea nervioso.) Pero si he de someterme a la 
fatalidad, cobraré hasta el último instante. Es- 
toy condenado y merecido lo tengo. ¡Hasta el 
suelo resulta inmaculado junto a mí! (Arroja 
un tintero contra el piso.) En cuanto a ti, Ma- 
ría, no podré renunciar a tu cuerpo; tal vez éste 
sea el último placer que pagaré con el tormento 
infinito. Hace diez años, por esta época, juré 
que no volvería a aprovechar el poder del Ahor- 
cado, pero en este momento rompo mi juramen- 
to. No faltará entre la lista de mis culpas un 
solo pecado. Tú no eres tan bella como la pri- 
mera mujer que me deparó el Ahorcado, pero 
tampoco harás mal papel en la colección. ¡No 
intentes huir, no invoques auxilio, que no tiene 
caso, pues yo no he de renunciar a til 
Makría.—(Retrocede un paso y se queda rígi- 


da, con los ojos cerrados.) No tengo nada en el 
mundo, nada que no sea mi castidad y mi amor. 
Puede usted atropellarlos, se lo permito. A 
cambio me dará usted el Ahorcado. (Pausa. ) 
EL CoroNEL.—(Acercándose a María.) Tú 
—¿me lo comprarás tú? 
María.—Sí. 
EL CoronNeL.—(Agilado.) Y piensas que a 
los ojos del mundo ese gesto tuyo será más in- 
significante que un grano de arena? 
María.—Poco sé del mundo, pero yo así lo 
considero. 
EL CORONEL.—Y para ti, ¿qué pedirás al 
Ahorcado? 
María.—Nada. Nada pido para mí. 
EL CoroNEL.—¡] María! 
María.—Y ahora, habiendo dado voz a mi 
deseo, me pertenece el Ahorcado. 

Toma al Ahorcado. El Coronel trata de 

impedirselo, pero ella lo sujeta con ambas 

manos contra su pecho, 
EL CoroNEL.—¡ María! 
María.—(Sorprendida.) ¡Mirel (Regociján- 
dose.) El Ahorcado se ha vuelto polvo. (Deja 
escapar el polvo entre sus dedos. El Coronel, 
lleno de asombro, la mira y de pronto cae sin 
sentido al suelo.) ¡Christopher! (Se inclina y 
trata de levantarlo. ) 
EL CoroNEL.—(Recuperándose.) No, no, 
déjame. Eres delicada. (María le coloca un co- 
jín debajo de la cabeza y se sienta en el suelo 
tomándole una mano entre las suyas. Pausa. 
Suavemente.) Escucha... ¡cuánto silencio! Es 
el fin de todo, ha terminado la jornada. Por 
eso vine aquí. Qué bueno ha sido encontrar la 
muerte en la casa de mi madre. (María le en- 
juga la frente. Pausa.) ¿Cómo podrás perdo- 
narme, María? 
María.—( Inclinándose sobre él, murmura.) 
Te amo, Christopher. Ahora puedo decirlo, 
EL CoroNEL.—Dame tu mano, María. ¡Pon- 
la sobre mi frente en la hora de prueba! (Silen- 
cio.) Oigo los pasos de mi madre por el corre- 
dor. Oigo la llave descorriendo el cerrojo. Ella 
viene a despertarme. pieza a amanecer y 
suena la esquila. .. No, no llama la esquila de 
la granja... entonces llama... es otra llama- 
da... (Muere.) 
María.—( Llorando.) ¡Christopher! (Se le- 
vanta lentamente, toma de la mesa dos velas y 
las coloca a ambos lados de la cabeza del Co- 
ronel.. Se inclina y le besa la frente.) ¡ Ahora, 
adiós, Christopher! 

TELON 
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WAREZ, Memorias (1 “Tiempo 
viejo." 11 “Tiempo nuevo.”).— 


EDIAPSA. México, 1946. 


JR RLBAD a un régimen, re- 
ciedumbre en la expresión litera- 
ria y honradez ante los conflictos 
de la vida, son premisas sobre las 
que descansan las Memorias del es- 
critor tapatío Victoriano Salado 
Alvarez. Casi podríamos decir que 
forman la substancia propia con que 
fué escrita esta serie de recuerdos 
—para nosotros de tanta importan- 
cia e interés literarios— en que se 
revela el pensamiento político de uno 
de los escritores más importantes que 
sirvieron dignamente al porfirismo. 
Lo que pudiera haber quedado aún 
de juvenil aderezo, o propio de un 
artificial estilo inventado —si algu- 
na vez lo fué así el de Salado Al- 
varez— está ausente por completo, 
descartado frente a una recia expre- 
posa y lingúística que Esa 
ga golpe a los hombres y a los 
hechos, sin dudas con to a 
los problemas que en su vida, poco 
brillante pero honesta, tuvo que 
afrontar el diplomático y periodista 
mexicano. De todo ello subsiste un 
insobornable apego a sus iniciales 
principios, a aquello que convertido 
en estrecha creencia dominaba en la 
vida y en las obras de don Victo- 
riano Salado Alvarez. 

La lealtad de conciencia, incólume 
a pesar de viajes y de tiempos, ca- 
da vez más tenaz y obediente al re- 
cuerdo de los años en que supo servir 
a un régimen y a un hombre, obliga 
a Salado Alvarez a olvidar algo 
que, con ser decisivo en su vida, le 
importa menos que su actuación 
dentro de la órbita del gobierno 
porfirista. Me refiero a su obra li- 


teraria que, finalmente, es lo que 
hace sobrevivir el nombre de quien 
escribió De autos. Si mucho se pue- 
de traslucir al través de estas Me- 
morias no es precisamente la pasión, 
el interés o simplemente la curiosidad 
que por la literatura sintió el pro- 
sista mexicano. Las referencias lite- 
rarias son, casi siempre, dirigidas a 
obras extrañas a la suya, a escritores 
amigos o que iban dejando de serlo, 
Las causas de esta ausencia son ob- 
vias, si tenemos en cuenta que estas 
páginas se escribieron cuando el 
gobierno —o los gobiernos— de la 
Revolución no se expresaba sino con 
la violencia, rectificando constante- 
mente lo que sobrevivía del porfiris- 
mo. Salado Alvarez, reaccionario 
por la cuna y por la educación, se- 
guro de que su deber estaba en el 
lado opuesto, vuelca al calor de sus 
recuerdos la apología de un Estado 
que significaba para él la razón 
misma de su patria. 

Si por una parte enaltece a unos, 
por la otra denigra a los que triun- 
faron desde la otra orilla ideológi- 
ca. Las frases y los hechos que 
cuenta de Francisco Madero llevan 
el inútil propósito de volverlo ri- 
dículo y sin importancia. En cam- 
bio se suceden los elogios para el 
entonces gran presidente Porfirio 
Díaz. Al hablar de este último, es- 
cribe: “Parecía uno de esos plantí- 
grados que asientan con firmeza los 
pies y tienen el andar seguro para 
la sustentación y pronto para el ata- 
que y la defensa.” Así era, en su 
conciencia, aquel por quien más ad- 
miración y respeto sintió Victoriano 
Salado Alvarez. 

En ocasiones leemos cómo cono- 
ció y trató a algunos hombres, mu- 
chos de ellos literatos, que cierta 
importancia han significado en nues- 
tra vida pública. Sus recuerdos de 
periodista están llenos de episodios 
que hacen referencias muy directas 
a quienes directamente trabajaron 
por el periodismo moderno. De Mi- 
crós, ese pequeño gran escritor, dice: 
“En la conversación, Micrós era 
alegre, como quien había sufrido 
tanto y había frecuentado medios 
tan diversos.” Por ahí desfila, en 
rápidas pero diestras palabras, el 
mundo intelectual y político de su 
época. Salado Alvarez fué un hom- 
bre que miró de cerca su tiempo y. 
cuando se hizo necesario, actuó acor- 
de con las circunstancias en que 
movió su existencia. 

Ironía y humor se aparejan si 
desea empequeñecer personajes cer- 
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canos. No están ausentes sus burlas 
en contra de los diplomáticos de 
cualquier rumbo terrestre, aunque 
tampoco escatima el reconocimiento 
de virtudes que no siempre adornan 
a políticos y escritores de su alre- 
dedor. Todo bajo el inflexible crite- 
rio de quien a solas sabe que en ideas 
políticas sólo hay que equivocarse 
una vez. 

Como sucede a menudo con los 
memorialistas mexicanos, los prime- 
ros años, los de la infancia, cuando 
con lejanos recuerdos se rehace un 
mundo todavía no perdido del todo, 
son los de más interés literario en 
estas Memorias. En Victoriano Sa- 
lado Alvarez aparecen esos recuer- 
dos sustentados en un ambiente que, 
por provinciano, presenta un singular 
reflejo de la vida mexicana. Lo me- 
xicano —venido a él desde la capi- 
tal de Jalisco donde hizo sus prin- 
cipales estudios nuestro escritor— no 
se localiza en estas páginas como 
mera cuestión de estilo, de aparien- 
cia frente al mundo, de situación 
ante los seres y las cosas, sino co- 
mo lo entrañable, el centro mismo 
desde donde se mira transcurrir el 
tiempo y el paisaje. Recordamos en 
la actitud a Pérez Galdós, en la 
España de entonces y, quizá, a Ba- 
roja en la España actual. Un estilo 
que acusa ausencia de retorcimiento 
expresivo, donde nunca “la sintaxis 
se vuelve charamusca,* como afirma 
él de otros escritos. “Aprendí —di- 
ce— lo que significaban la propie- 
dad y la concisión en las palabras, y 
bajo la férula cariñosa de don Pa- 
blo Macedo supe cómo es más bello 
un período sin muletillas ni lugares 
comunes, despejado de enclíticos y 
de proclíticos, purgado, como decía 
Icazbalceta, de flecos y borlitas que 
lo hacen difícil y pedantesco.” 

En esos originales años infantiles 
y en los felices de su juventud es 
donde encontramos la viveza de su 
expresión y lo flúido del recuerdo. 
Aún era viva la discusión de libe- 
rales y conservadores, y Guadalaja» 
ra se consideraba, entonces, semillero 
del mejor pensamiento liberal. Sa- 
lado Alvarez creció en un ambiente 
en que la libertad de discusión vi- 
vía paralela con la inteligencia. Las 
múltiples anícdotas que refiere y lo 
mucho que de ellas inferimos nos re- 
flejan el campo de agramante en 
que, para los intelectuales tapatios, 
se había convertido la ciudad. El se 
inclinó niño por una inque- 
brantable norma de conducta. Su 
vida en el seminario y luego la cer- 
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canía de maestros tranquilos y pia- 
dosos, aunada a la raigambre de su 
nacimiento, le formaron una con- 
ciencia que había de acompañarle 
en los aciertos y en los tropiezos, en 
los ascensos y en las simas, hasta los 
posteriores años— después del triun- 
fo de Madero y de las diferentes 
causas que a Madero han seguido— 
que fueron los más difíciles en su 
vida y que estas Memorias no des- 


criben, ignoro si por discreción o 
por no pecar de inoportunas. 
A. Ch. 


SALVADOR NOVO. Nueva 
grandeza mexicana. — Editorial 
Hermes. Premio Ciudad de Mé- 
xico, 1946. 


Er PRIMER acierto que debe 
abonarse al libro con que Sal- 
vador Novo nos recompensa de los 
largos intervalos literarios que sus 
tarcas periodísticas le imponen, es 
precisamente la sagaz aplicación de 
un agudo sentido de lo viviente y 
oportuno a la composición de una 
crónica de nuestra ciudad que, con- 
tinuando una antigua y múltiple tra- 
dición histórica y literaria, la enri- 
quece con tantos méritos como las 
mejores. La Nueva grandeza mexi- 
cana de Novo no viene a prolongar, 
sin embargo, la crónica en el estado 
y las condiciones en que la habían 
fijado los escritores modernistas 
—de Gutiérrez Nájera a Gómez 
Carrillo— y sus prolongaciones, A 
su gusto por las estampas adereza- 
das y espirituales, Novo ha preferi- 
do el más directo y libre método de 
nuestros primitivos cronistas ciuda- 
danos que, siguiendo un sencillo pre- 
texto —la visita a la ciudad de un 
fuereño, los endecasílabos de una 
octava real—, articulaban la suce- 
sión de su relato. Para que conocie- 
se la ciudad de México una señora 
que iba a ingresar a un convento, 
Bernardo de Balbuena, a principios 
del siglo xvi, escribió su Crandeza 
mexicana que hoy nos muestra más 
la fuerza de sus hipérboles que la 
eficacia narrativa de su pluma. Para 
substituir los textos que se empleaban 
en la Universidad de la Nueva Es- 
paña para la enseñanza del latín, 

rancisco Cervantes de Salazar com- 
puso sus Diálogos latinos que des- 
eri con gran circunspección el 
estado de nuestra ciudad y sus al- 
rededores de entonces en el año 1544, 
Para recreo e ilustración de sus 
contemporáneos y para que la pos- 
teridad cuente con una crónica fiel 


y sabrosa de Mérico y sus habitan- 
tes más connotados en 1946, Salva- 
dor Novo escribió esta Nueva gran- 
deza mexicana que reconoce como 
inspiración a las dos anteriores y 
que viene oportunamente a recordar- 
nos la capacidad literaria que, al 
lado de su cotidiano ejercicio perio- 
dístico, no ha cesado de acrecentar 
el autor de Return ticket. 

El pretexto del libro: enseñar la 
ciudad a un fuereño, y precisamen- 
te, a un regiomontano. Su pulpa: el 
estilo ondulante e irónico de Novo, 
su conocimiento de los hechos y di- 
chos de los personajes de la ciudad, 
su largo apego por nuestra metró- 
poli, el conocimiento de su historia. 
Y con aquel pretexto y estos mate- 
riales enhebra Salvador Novo en los 
versos de Bernardo de Balbuena 
—que también guían su Crandeza 
mexicana— la crónica con que ganó 
el Premio de la Ciudad de México, 

m todo, estas pequeñas conven- 
ciones que se impone la lelvan a 
algunas incongruencias, cuando no, 
olvidándolas, ¡A perder el equili- 
brio a su obra, La necesidad de mos- 
trar a su turista una parte tan agra- 
vante de nuestra vida como son los 
camiones, le hace subirle a uno de 
ellos que deberá ser —para enlazar 
la narración con los nuevos transpor- 
les aércos— un “San Lázaro” que 
les conduce a Balbuena. De allí y 
de tan infamante vehículo los pa- 
sajeros van a comer a “Ambassa- 

rs," lo que sólo se compadece si, 
en el primer caso, la elección fué 

regiomontano y en el segundo de 
Novo. Más adelante, el peso de la 
historia, la fuerza de las amistades 
poderosas y el elogio correspondiente 
a las autoridades de la ciudad aho- 
gan los últimos capítulos, más débi- 
les sin duda que los muy agradables 
y lozanos con que se abre el libro, 
El humor mismo, la crónica viva y 
aun el sentido periodístico han de- 
jado el sitio a enumeraciones, pon- 
deraciones y considerandos que pue- 
de achacar el lector a la prisa con 
que quizá fué aderezado el libro para 
ocurrir al certamen o a cierto can- 
sancio que dejó llegar a su estilo 
Salvador Novo, Salvador Novo nos 
ha mostrado un retrato de la ciudad 
de México que nos Te O nos 
recuerda mucho de lo que la fre- 
cuentación diaria nos ocultaba; y 
que descubrirá y recordará a los 
hombres de mañana esta extraña vi- 
da y esta curiosa y compleja ciudad 
de México de los hombres de hoy. 

J.L.M. 
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J. RUBEN ROMERO. Rosenda., 
—Editorial Porrúa. México, 1946. 


OMO si relatara, pues con pa- 

labras más de diálogo que de 
pluma fué escrita esta Rosenda sen- 
timental y campesina, Rubén Rome- 
ro vuelve a revivir un nuevo capítulo 
de sus experiencias. Ni inmoral ni 
nimia, con un estilo cada vez más 
depurado y sin olvidarse de su subs- 
tancia tan arraigada al ambiente 
mexicano, esta pequeña novela que 
acabo de leer expresa una muestra 
diversa de la sensibilidad creadora 
del novelista, En sus últimas obras, 
que a mí me han parecido inferiores 
al prestigio de que disfruta su au- 
tor, aún no se había hecho patente 
con claridad este nuevo aspecto en 
la concepción de la materia novelís. 
tica que ahora apunto, No le aleja, 
sin embargo, de la índole predomi- 
nante en su prosa desde que inició 
su carrera literaria. Queda al fin 
un estrato de sabor pueblerino, en el 
mejor significado de la palabra; de 
olor a campos, de tacto mexicano. 
Y aunque en otras de sus novelas 
de pronto domina lo imprevisto, lo 
brusco, lo obsceno y lo desagrada- 
ble, en Rosenda nunca llega a per- 
derse la armonía necesaria para que 
la obra de arte no deje de serlo y 
se convierta 1 dientemente 
de su valor como recuerdo o simple 
sucedido— en un ejemplo de mal 
gusto. Si en ocasiones el estilo, ahora 
diáfano y  persistentemente senci- 
lo, se le cubre de figuras literarias, 
superficiales, en cambio el senti 
en que está escrita esta novela no 
olvida ni por un momento su legíti- 
ma raigambre, 

Leemos a Rubén Romero como 
si lo escucháramos, A tal grado el 
reflejo de su pluma trac aparejada 
la vívida representación plástica de 
aquello que describe: los viejos, los 
niños, los árboles, aun el ambiente 
en que desarrolla sus ingenuos ar- 
gumentos, todo vale como un espejo 
de la vida misma. Quizá esta apre- 
ciación no sea de pronto un juicio 
literario ni una norma justa para la 
comprensión y el gusto de Rosenda; 
pero cuando haya transcurrido tiem» 
po y sus obras se empiecen a ver a 
distancia, lo que aquí afirmo será 
seguro juicio para acercarse a toda 
la novela de Rubén Romero. Al 
semejante ha ocurrido con la Pe e 
de la Revolución y en tal período 
debe incluirse buena parte de la obra 
de este novelista. Porque lo mexi- 
cano en él es algo más que el uso 


de las frases, de los dichos popula- 
res, de giros del lenguaje pro- 
pios del hombre humilde de México. 
Reside sobre todo en el mundo que 
su palabra implica, en lo que su fra- 
se arrastra, en eso que vemos y sen- 
timos quienes de esta tierra somos. 

Rosenda es un libro finamente 
pensado. Quizá por no ser del todo 
una novela sino un esquema apenas 
que pudiera contener las complica- 
ciones temáticas y teóricas de lo que 
es propiamente una novela, no cae, 
como es común en otras ocasiones, en 
esas directas preferencias que Ro- 
mero generalmente desliza con in- 
tención de amedrentar al señorito 
lector. Aquí resume mucho de su 
amoroso espíritu, en un discreto len- 
guaje y con un equilibrio que impide 
rebasar su importancia o su función 


la obra, inventado o imaginado por 
el propio escritor, redondea una si- 
tuación que en la anterior página 
había quedado inconclusa. Su méri- 
to se halla a la par con el libro en- 
tero. Al lado de la ironía, de la 
crueldad para consigo mismo de que 
siempre se hace objeto Rubén Ro- 
mero en lo que escribe, y pareja- 
mente a la levedad de la trama, se 
sostiene una que otra pincelada que 
dibuja, aunque desdeñosamente, a 


lucha de los hombres. Esta Rosenda, 
nacida de ellos y entre ellos viva, 
con su conciencia fiel y su obedien- 
te conducta designa una ternura, nu- 
trida de las ambiciones y los dolo- 
res humanos, más llena de tristeza 
que de tranquilidad. Si tal quiso de- 
cir Rubén Romero, así está expreso 
en estas delicadas páginas de la me- 
xicana Rosenda. 


A. Ch. 


SARA GARCIA ICLESIAS. /sa- 
bel Moctezuma—Ediciones Xó- 


chitl. México, 1946. 


S FRECUENTE el cruce o 
rozamiento de la novela y la 
historia, A veces se dan las manos 
y van cogidas largos tramos, a des- 
pecho de los eruditos. Ambas tie- 
nen por suyo, como afirma Menén- 
dez Pelayo, el mundo de la reali- 
dad humana. De ella toman, histo- 


riógrafos y novelistas, los elementos 
que dan vida a sus obras. 

En particular, la metodología his- 
tórica no acepta ese maridaje. Y a 
causa de tal intransigencia, para sa- 
lir del apuro, se ha trazado una re- 
sultante con el nombre de historia 
novelada o el peor de novela histo- 
ria, a la que se acoge, como otras, 
Sara García Iglesias. 

Su novela El jagiiey de las ruinas 
(Premio Miguel Lanz Duret, 1943) 
prometió una escritora digna de lle- 
gar al estadio de los autores de re- 
cordación perdurable. Pues bien, 
Sara García Iglesias, que con tan 
buen pie hizo entrada en la nove- 
lística mexicana, retrocedió, al pare- 
cer asustada de su triunfo, e intentó 
la ruta histórica. Se propuso, enton- 
ces, redactar una más de las vidas 
mexicanas dirigidas por Eduardo 
Ontañón; serie que no la forman 
libros eruditos sino de divulgación 
propiamente dicha, de donde su cua- 
lidad privativa se sustancia en la 
forma, en un estilo fácil y ameno, 
en lo literario. 

Como fuentes de información pa- 
ra reconstruir la vida de /sabel 
Moctezuma, la última princesa azte- 
ca, Sara García Iglesias se valió de 
una amplia bibliografía, predominan- 
temente de las crónicas de la Con- 
quista. Y en esas fuentes, por des- 
gracia, se ahogó. 

En efecto, algo más de las dos 
terceras partes del libro ofrecen una 
engolosinada descripción del anun- 
cio de la llegada de los españoles, del 
arribo de éstos a la altiplanicie, de 
la conquista de Tenoxtitlán y, en 
raras ocasiones, unos cuantos párra- 
fos relativos a Tecuixpo —más tar- 
de, ya bautizada, Isabel Moctezu- 
ma— intercalados en medio de esce- 
nas de guerra, prisión, castigo, ven- 
ganza. Hay, no debe negarse, algu- 
nas páginas iniciales que hablan de 
corrido de la infancia de “Capullo 
de Algodón Blanco," pero nada 
más. A punto de terminar, el libro 
narra los cinco matrimonios de lsa- 
bel, sus amores ilícitos con Hernán 
Cortés... y la cristiana muerte de 
la hija de Moctezuma. 

Evidentemente, la feliz creadora 
de El jagiiey de las ruinas fué arre- 
batada por el interés y la poesía de 
las crónicas, cuyos autores, en nueva 
empresa conquistadora, se apodera- 
ron de la mayor parte del espacio 
del libro, de tal modo que, al revés 
de lo que el lector espera, el fondo 
ganó el primer plano y el personaje 
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principal se convirtió en un mero 
accidente. 

La prosa equilibrada y justa de 
Sara García Iglesias acusa, esta vez, 
cierto descuido. Con todo, la colec- 
ción de la Editorial Xóchitl no ha 
hecho una adquisición censurable. 
Isabel Moctezuma es un libro de 
divulgación que será leído con agra- 
do y ganará la preferencia del pú- 
blico, en parte, gracias a la popu- 
laridad de la escritora. 


Isaac ROJAS ROSILLO 


POESIA ESPAÑOLA (Del si- 
glo XIII al XX). 1 “Las cien 
mejores poesías de la lírica espa- 
ñola.” 11 “Las cien mejores poe- 
sías españolas contemporáneas.” 
II “Las cien mejores poesías es- 
pañolas del destierro.) Seleccio- 
nes y notas preliminares de Joa- 
quín Díez Canedo y Francisco 
Giner de los Ríos. Prólogo de 
Enrique González Martínez.— 
Editorial Signo. México, 1945. 


Eq sucede siempre en libros 
de esta especie, las diferencias 
de criterio con respecto a lo selec- 
cionado implican divergencias de 
gusto. No es sólo el acierto en la 
selección, en el poema que a juicio 
del antólogo debe aislarse de la co- 
rriente en que está inserto y traerse 
a las páginas de la antología, sino 
también la preferencia y el 
gusto que se ejerce en una materia 
tan extensa y de tantas calidades, lo 
que debe tomarse en consideración 
al tratar de un libro de esta índole. 
Para estas trescientas poesías que 
publica Signo (distribuídas en tres 
volúmenes de diferentes intenciones) 
se explican experiencias pasadas, al- 
guna de ellas reconocida e ineludible 
en trabajos de esta condición, como 
la de Menéndez Pelayo. Los cam- 
bios en lo que se q. el primer 
tomo —dedicado a “Las cien mejo- 
res poesías de la lírica española" — 
dan a esta selección otro aspecto 
que la hace variar de la anteriormen- 
te citada, Además, la inclusión de 
Miguel de Unamuno, Antonio Ma- 
chado y Juan Ramón Jiménez sitúan 
hasta el actual momento estas cien 
poesías. La presencia de otros e 
mas diversos, notada en las palabras 
preliminares que ahí pone Joaquín 
Díez Canedo, refuerza la defensa 
de «su criterio y el nuevo sentido 
con que está preparada la selección. 
La poesía contemporánea españo- 
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la, iniciada aquí con el Modernis- 
mo y concluida en los penúltimos 
poetas españoles, hubiera sido más 
verdadera si abarcara a los poetas 
que llamamos jóvenes. Con quitar 
algunos poemas de quienes aquí apa- 
recen desmedidamente representados, 
y colocar en esos sitios a varios de 
los últimos poctas cuyos nombres no 
hay para qué citar, pues han inicia- 
do una obra que los antólogos no 
ignoran, se habría completado el li- 
bro, a riesgo, sin embargo, de tener 
puntos de contacto con el ultimo to- 
mo, el reservado a las poesías del 
destierro. Poetas hay que, a pesar 
del gusto privado que yo mucho res- 
peto, se encuentran mal selecciona- 
dos. Por ejemplo: a Unamuno, des- 
graciada o felizmente, no es posible 
concebirlo sin que aparezca un frag- 
mento de El Cristo de Velázquez. 

El volumen final contiene poesía 
escrita en su totalidad fuera de Es- 
paña por los poetas que el fascismo 
desterró. La obra que con tal sen- 
tido publicó en Chile J. R. Morales, 
el año 1943, adolece de la imperfec- 
ción de incluir a los poetas exilados 
pero en vista de la totalidad de su 
poesía y no sólo de la escrita en 
tierras ajenas. Esta que leemos ahora 
cumple su título y contiene exclusi- 
vamente poesía del destierro. Co- 
mienza con Enrique Díez Canedo 
y se cierra con Juan Rejano. Nota- 
mos la repetición de algún poema 
que en el volumen anterior se publi- 
ca. (Emilio Prados está representado 
con los mismos versos en los dos 
volúmenes.) Escrúpulos del seleccio- 
nador —Francisco Giner de los 
Ríos— le impidieron incluirse él 
mismo, no obstante que su obra tie- 
ne un estimable sitio dentro de la 
poesía joven de España. 

El prólogo general, escrito por 
Enrique González Martínez, con 
sencilla palabra hace referencia a la 
poesía española. Es una guía que 
instruye y que facilita el camino por 
ese extenso campo ña. 

A. Ch. 


GUSTAVO RUEDA MEDINA, 
Las islas también son nuestras — 
Editorial Porrúa, S. A. México, 
1946. 


ARE que haya tenido ocasión 
de leer meses atrás el libro 
¿Quién tiene un sacacorchos? ad- 
virtió, de seguro, en Rueda Medina 
una patente aptitud novelística. Pe- 
ro como esas facultades se ejercita- 
ron ahí en los polos extremos de un 


humorismo despreocupado, juvenil, y 
una gravedad adulta que arrastró al 
autor a perfilar inclusive las normas 
adecuadas para la reorganización de 
un servicio oficial —<oncretamente 
el de nuestra Armada que, contra lo 
que pudiera suponerse, no anda por 
el mar sino por los suelos, Rueda 
Medina tuvo que vérselas con serios 
escollos formales para conseguir esa 
unidad de tono, de metódica respi- 
ración literaria que absorbe al lector 
riguroso. Porque en verdad resultaba 
brusca la transición de una sencilla 
escena humana, al convincente pero 
allí impropio pasaje de aridez don- 
de se apuntan las fallas e imprevi- 
siones que deben subsanarse. 

En el segundo intento, Las islas 
también son nuestras, encontramos ya 
una fusión más armoniosa del hom- 
bre, el paisaje y el estilo. Desarro- 
llada en el ambiente marino de Isla 
Mujeres —una de las extremas por- 
ciones territoriales mexicanas que 
emergen a la luz desde la transpa- 
rencia del Caribe—, recorren las 
páginas de la novela unos persona- 
jes enteros, con sangre y nervios 
vibrantes, en quienes la cotidiana 
sensación de aislamiento agudiza las 
reacciones ante los estímulos eter- 
nos: el trabajo, la sensualidad, los 
ensueños. El afán constructivo del 
integro Morón; la pasividad ator- 
mentada con que el maestro Gallar- 
do sobrelleva su destino de infra- 
hombre a quien una esposa que le 
es superior apenas tolera; el ánimo 
sereno con que esta mujer ve trans- 
currir los días de tedio en tanto la 
tentación no le azuza las potencias 
femeninas e inspira actitudes de re- 
suelta enamorada; el ímpetu ama- 
torio del teniente Miller, que en la 
escala de la culminación es sofrena- 
do de modo tajante por un traslado. 
Estas y otras incidencias hábilmen- 
te matizadas en el cuerpo del relato 
confieren a Las islas también son 
nuestras una calidad que no es co- 
mún hallemos en la producción de 
supuestos aprendices y, mucho me- 
nos, entre las obras presentadas a 
concursos donde, como la maledicen- 
cia da en decir, se acostumbra se- 
leccionar las menos malas. (Esta 
novela fué elegida para otorgársele 
el “Premio Lanz Duret 1945.*) 

El autor es, según nuestras noti- 
cias, un joven capitán de marina. 
Dada la posición geográfica de Mé- 
xico, país estrechado en toda su 
extensión por los brazos de dos 
grandes océanos, resultaba inexplica- 
ble que hasta aquí no le hubiera 
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nacido un novelista del mar. Rueda 
Medina da pruebas de hallarse tan 
dotado para la narración, tan bien 
pertrechado de malicia literaria, que 
no sería esperanza descabellada tra- 
tar de encontrarlo en él. Siente el 
mar, lo sabe describir sobriamente 
—a pesar de cierto pasaje en que, 
con barroquismo de torturado pre- 
ceptor, establece una equivalencia del 
movimiento del oleaje con las for- 
mas específicas del terceto, las octa- 
vas reales, los alejandrinos y demás. 
Tiene otra cualidad que no abunda: 
una fluidez de buen humor que, más 
allá de ciertas intermitencias en que 
decae, renueva a cada tantas pági- 
nas, en quien lee, una sonrisa 
comprensión y buen placer. 

El humorismo es un elemento que 
pide ingreso en la novela mexicana, 
porque a menudo ésta incide en un 
pesimismo atroz, desolado, que ni 
llega a la hondura orgánica de los 
rusos ni permite aflorar la gama en- 
tera de las características de nuestra 
gente, que es capaz de morir son- 
riendo ante el patíbulo si momentos 
antes tuvo ocasión de mofarse de la 
muerte y la solemnidad del instante. 

Releyendo lo escrito, me gana el 
temor de que haya estado demasiado 
entusiasta ante la muy estimable rea- 
lidad que es Las islas también son 
nuestras; ello no me arredra gran 
cosa, porque es lo menos que p 
hacerse en un país donde se rega- 
tea el estímulo cuando no se tienen 
amistades en el medio. De lo que sí 
estoy seguro es de que Gustavo Rue- 
da Medina será saludado, a través 
de sus obras futuras, como un nove- 
lista valioso y distinto a los que con- 
tamos hasta aquí. 
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AÑO IV, VOL. XIII, NUM. 40 (5 15 DE JULIO DE 1946 


LA UNION MEXICANA DE ESCRITORES 


escritores mexicanos que reúna no sólo a los de un determinado 

modo de pensar, de ideología dirigida en tal o cual sentido, sino 
a la totalidad de los hombres de pluma, sin distinción ni discrimen de 
su pensamiento político. No será, en este caso, “lo político”” el carác- 
ter exclusivo de la Unión, como lo fué algunas veces en las efímeras 
asociaciones que ininterrumpidamente se ha visto nacer y morir en 
México, en ocasiones sin pena ni gloria. Por el contrario, apoyándose 
en experiencias pasadas, hoy se recurre a “lo cultural”" como distintivo 
de la proyectada agrupación. Se pretende trabajar amparados en una 
actividad que no desuna a los escritores, sino que sea su principal 

retexto de permanecer asociados. De esa manera, no la Política sino 
la Cultura será el motivo y la meta sustancial que persiga la Unión 
Mexicana de Escritores. 

Dicho esto así, con llaneza, la Unión nos parece no únicamente 
viable sino necesaria. El hecho de que en México se cultive una lite- 
ratura prolífica y, al mismo tiempo, se carezca de una sociedad similar 
a las de todos los países cultos, creemos no debe seguir subsistiendo. Y 
como políticamente —nunca fué ni lo será— posible atraer a la totalidad 
de quienes escriben, la solución nos parece, a más de lógica, atinada. 
Que los escritores se afilien a su gremio, y de esa manera sus derechos 
serán vistos con más respeto, es decir: su opinión tendrá, naturalmente, 
más significación. 


S: INTENTA ahora, nuevamente, integrar otra asociación de 


[ 243 ] 


Pero puede suceder -de hecho está sucediendo- que la flamante 
Unión Mexicana de Escritores no sea efectivamente de escritores, sino 
de presentidos o pos-olvidados hombres que, por haber intentado escribir 
alguna vez, sientan el deseo gregario de formar corporaciones que les 
inventen y defiendan intereses culturales que nadie da tratado de ata- 
carles, ni de reconocerles. La mediocridad de una asociación de tal 
naturaleza haría que el reflejo de nuestra literatura se definiera, muy a 
menudo, de acuerdo con la pobreza intelectual de sus miembros. Por 
ello, opinamos que una agrupación puede llegar a ser perjudicial si no se 
planea de antemano —por escritores de intachable pubis. la forma en 
que puede moverse y debe ser dirigida. En esta forma, los objetivos 
esenciales se verán satisfechos y se cumplirá con una necesidad inme- 
diata: la de agrupar, en bien de la cultura de la nación, a quienes expresan 
el pensamiento mexicano. 

Los escritores de esta revista estamos convencidos de que si la 
Unión Mexicana de Escritores se constituye por medio de una asamblea 
en que participen los verdaderos escritores, y se entrega su destino a 
auténticos hombres de pluma, podríamos crear la asociación más respe- 
table y respetada del país. 

En principio, pues, aceptamos y encomiamos la iniciativa para 
crear una Unión Mexicana de Escritores y, en tanto se trabaje bajo la 
dirección de los más aptos, pugnaremos porque la inteligencia se sobre- 
ponga siempre a la ineptitud. 
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CATARSIS DEL MEXICANO 


o POR CESAR GARIZURIETA o 


Er ARTISTA realiza su obra objeti. 
vando su sensibilidad por medio de 
la intuición lírica; de sus sentimientos, que 
son intangibles, crea algo material o inma- 
terial, pero que se puede percibir por con- 
ducto de los sentidos. La contemplación del 
sentimiento constituye el arte. El artista pro- 
yecta sus sentimientos por medio de imáge- 
nes, sea en las artes plásticas, la música o la 
poesía. Estas ideas no son propias, son un 
precipitado extraído de La estética en una 
nuez de Benedetto Croce, que escribió para 
la Enciclopedia Británica. 

Podemos explicar lo anterior con el ejem- 
plo de Alejandro Dumas (padre), quien al 
escribir sus novelas representaba a sus héroes 
objetivamente por medio de muñecos que él 
mismo fabricaba, pues como eran muchos 
los personajes, lo hacía así para no equivo- 
carse con ellos, matando a uno que ya había 
enterrado en el capítulo anterior. En un ca- 
jón de su escritorio ocultaba al personaje 
que viajaba y en otro al que se enamoraba 
o moría. Es una buena manera de entender 
el arte con esta escenificación que hacía 
Dumas de sus novelas: sus personajes eran 
sentimientos materializados. 

El hombre crea su obra de arte de acuer- 
do con su sensibilidad y la naturaleza que 
le rodea; pero, principalmente, consecuente 
con su mundo social que integran los mismos 
hombres. Se puede repetir la sentencia de 
Séneca: “El hombre no puede saltar sobre 
su propia sombra.” El artista, como el loco, 
es realista, exacerba sus sentimientos con raí- 
ces profundas de la realidad. El loco de la 
ciudad de México puede sentirse general, 
millonario o presidente de la República, pe- 
ro de ninguna manera esquimal, porque esto 
último está fuera de la esfera de su experien- 
cia. El artista realiza su obra por medio de 


sus sentimientos y con imágenes extraídas 
del medio que le es propio. 

La literatura, como contenido social, es 
la imagen de la realidad en que vive el ar- 
tista, es la representación del mundo en que 
habita de acuerdo con su época, costumbres, 
hábitos o lenguaje. Lope de Vega y Calde- 
rón de la Barca, en sus obras de teatro, se 
ocupan de los problemas de su época: la 
lucha de los señores feudales en contra del 
rey, por entonces protector del pueblo. El 
monarca, en el advenimiento de la monar- 
quía, es un revolucionario que se constituye 
en defensor del pobre en contra de la vora- 
cidad de los caballeros feudales. Miguel de 
Cervantes Saavedra, en Don Quijote, articu- 
la su pensar personal con la época en que 
vive, critica una falsa literatura de pasto- 
res y caballeros que no existen y salva al 
pícaro encajado en la realidad española. 
Voltaire, hablando por boca de Cándido, 
destruye con su sátira la filosofía de Leib- 
nitz, llamada del optimismo. En cualquier 
circunstancia trágica o cómica el personaje 
suele repetir: “estoy en el mejor mundo po- 
sible,” premisa básica del autor de Tratados 
fundamentales, Jonathan Swift, cuyo perso- 
naje, Gulliver, ya sea en el país de los ena- 
nos o de los gigantes, critica la filosofía de 
los sentidos de Jorge Berkeley, que hace 
de éstos la única forma del conocimiento. 
La literatura no es una simple creación es- 
pontánea de la mente humana: responde a 
una realidad que el artista palpa con la ra- 
zón y expone en forma poética. 

La literatura mexicana no ha creado to- 
davía un personaje que represente el tipo 
del mexicano, para caracterizarlo desde un 
punto de vista psicológico, porque no pene- 
tra en la raíz del pueblo, aunque sí existen 
titubeantes perfiles que pueden servir para 
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crearlo en el futuro. Los personajes de la 
literatura son puro vestido, carecen de alma; 
en lo psicológico les falta profundidad; ac- 
túan ante la vida como muñecos; son falsos 
charros de película vestidos de particulares, 
o títeres con cabeza de garbanzo y atavia- 
dos con papel de china. Lo vemos con los 
personajes de don Carlos González Peña o 
don Federico Gamboa. Santa, pese al ar- 
caico 606 y al turbio permanganato y sus 
mejores sucedáneos, neo-salvarsán y penici- 
lina, es nada menos que la Naná de Emilio 
Zola, retratada por el fotógrafo Napoleón, 
vestida de china poblana, allá por el pedre- 
gal de San Angel. 

El metabolismo espiritual del escritor de- 
be vivir de acuerdo con su época; pero los 
escritores, principalmente los del siglo pasado 
y parte del presente, han importado, como 
si se tratara de ultramarinos, forma y con- 
tenido de otros países, de aquí que no se in- 
cube el personaje en la novela o el cuento. 
Hasta hoy los escritores empiezan a fijarse 
en lo local y popular. En tipos psicológicos 
no hemos creado todavía una especie de 
Quijote o un Cándido. En el ambiente na- 
cional existe una mezcla de disímiles estratos 
sociales, unos no liquidados y otros por na- 
cer, feudalismo, liberalismo, capitalismo y 
ensueños socialistas; de estas capas sociales 
no ha salido nada definitivo para crear el 
tipo del mexicano, pero, repito, existe una 
naciente literatura patria con brillantes per- 
files psicológicos de lo que puede ser, en el 
futuro, el tipo del mexicano. 

Para comprender el arte, que es un pro- 
ducto de la sociedad, necesitamos poseer 
una noción del hombre que la constituye y 
conocer su esencia. Debemos, pues, descubrir 
un hombre arquetipo del mexicano que sea 
metro, patrón o máximo común divisor de la 
sociedad en que vivimos. No es necesario 
inventarlo porque se puede extraer de la rea- 
lidad; no podría ser, desde luego, Diego 
Rivera, José Vasconcelos o Lázaro Cárde- 
nas. Hay que elegir a un hombre tipo que 


aparezca en vicios y virtudes como visto en 
perspectiva. En el manicomio de la Casta- 
ñeda podría estudiarse, porque en los locos 
sí aparece, como mirado con un vidrio de 
aumento, el carácter del mexicano. Allí sí 
está, en la suma de todos ellos, lo que cons- 
tituye la manera de ser del mexicano, visto 
en forma cómica o trágica, como si se tra- 
tara de un mapa en altorrelieve. En ese lu- 
gar, definido en aumentativo y fuera de la 
realidad de la razón, se puede analizar el 
carácter y el temperamento del mexicano; su 
suma es lo que puede ser la sociedad mexi- 
cana en su aspecto psíquico, entendido esto 
en forma de caricatura. En los esquizofré- 
nicos, los locos de la razón y los maníaco- 
depresivos, que lo son de los sentimientos, 
pueden los investigadores acuciosos determi- 
nar características de lo mexicano. 

Ya hemos visto que son escasos los ele- 
mentos de la literatura nacional para estu- 
diar al mexicano; para encontrarlo hay que 
buscarlo en otras fuentes. Los profesionales 
de la materia han hecho algo recurriendo a 
algunos sistemas implicados en los biotipos 
de Viola, en los tipos psicológicos de Jung, 
en la clasificación psicosomática de Ernesto 
Kretschmer; pero sin resultados satisfacto- 
rios, ya que en la relación del conocimiento 
que debe existir entre sujeto y objeto, faltó 
lo último. El investigador hizo su introspec- 
ción y creyó que eso era el mexicano, como 
aquel que dijo que por feo y prieto tenía 
complejo de inferioridad. Los sistemas de 
investigación psicológica apuntados anterior- 
mente son buenos, siempre que se estudien 
muchos individuos para establecer reglas. El 
mexicano de estos señores está en su memo- 
ria que repite lo que leyeron; pero en la 
realidad no existe porque no hubo objeto del 
conocimiento. 

Gramaticalmente, conocer quiere decir: 
“Averiguar por el ejercicio de las facultades 
intelectuales la naturaleza, cualidades y re- 
laciones de las cosas.” Con esta definición 
primaria elemental del conocimiento, investi- 
garemos lo que constituye el tipo del mexi- 
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cano, pues ha faltado a los investigadores 
material, fuentes informativas e instrumental, 
pues ya sabemos que la ciencia se perfec- 
ciona a medida que se corrigen sus deficien- 
cias, atribuibles a errores humanos o a los 
instrumentos de investigación. Fué suficiente 
que se perfeccionara el cálculo y el telesco- 
pio para saber que algunas estrellas del cielo 
se habían quitado hasta cinco millones de 
años —no tantos como algunas señoras se 
quitan—, de acuerdo con la edad que ha- 
bían confesado a astrónomos anteriores. 

Ayudado de mi propio entendimiento 
quiero determinar de manera aproximada el 
tipo del mexicano, apartándome completa- 
mente de los tradicionales métodos del co- 
nocimiento filosófico. Usando de lo cómico, 
facultad de la inteligencia y atributo de la 
cultura, procuraré aproximarme a la ver- 
dad. Lo cómico debía ser fuente y medio de 
investigación; la filosofía, demasiado acadé- 
mica y apretada, lo ha olvidado por ser poco 
serio; debía darle credencial de ciudadanía 
a pesar de todo. No lo hace porque lo có- 
mico es y no es al mismo tiempo el sujeto, 
pero posee todas sus cualidades y todas las 
esencias que lo articulan y definen. Lo có- 
mico es una palabra tan viva que no necesita 
definición: basta que se pronuncie para que 
todos se rían, trae siempre consigo su tarjeta 
de presentación. 

Uso de lo cómico como nuevo método de 
investigación filosófica porque de un sujeto 
cómico, extraído de la realidad, voy a estu- 
diar el tipo psicológico del mexicano. 

El estudio hay que hacerlo, pues, si se 
quiere, en metáfora, que es poesía y ésta 
precursora de la ciencia porque es instinto de 
la especie humana. Lo cómico, como lo poé- 
tico, son dos formas de expresión de los sen- 
timientos. Lo cómico es el horizonte que di- 
vide lo real de lo irreal. En lo cómico, en 
lo grotesco (que es la caricatura del hombre) 
debemos exprimir la raíz más íntima de lo 
mexicano. Escogeremos, pues, a aquel hom- 
bre que, al individualizarse, en el medio so- 


cial mexicano, lo represente con su mejor 
expresión. Al mexicano, sin lugar a dudas, 
lo representa Cantinflas. Todos hemos su- 
frido la zozobra del gendarme, hemos sido 
autoridad o enmudecido ante la mujer ama- 
da. Representa, muy mucho, los variados 
modos de ser del mexicano. 

Ricardo Bell era un payaso inglés propio 
para la dictadura porfirista; sus chistes no 
tenían ponzoña social; Leopoldo Beristáin 
era un ranchero irreal propio para turistas. 
Roberto Soto es un producto de la burguesía 
para que ésta ría de sus propios defectos; 
Tin-Tan fué creación momentánea del po- 
chismo, con su viva expresión: los braceros. 

Lo cómico, igual que el arte, debe ser po- 
pular: he aquí el éxito de Cantinflas. El 
cómico, que es un artista, debe ser local, po- 
pular; en ello se puede encontrar lo univer- 
sal. Nada más capitalino que Cantinflas; 
pero ¡qué resonancia universal ha tenido! 

Cantinflas es un hombre que salió de una 
barraca cercana al barrio de la Guitarra; se 
ha vestido con los andrajos dejados por otros 
andrajosos, menos andrajosos que él. Sus 
prendas de vestir, si se admite que vaya 
vestido, no son uniformes: su sombrero es 
de nevero, su camisa untada al cuerpo es de 
dependiente de pulquería, su pantalón, de ro- 
pavejero, su cinturón, de mecapalero de la 
Merced, ¡ah! su gabardina, una ilusión, 
un pretender ser fifí, roto o tarzán. La sun- 
tuaria de Cantinflas es un mosaico, un plu- 
maje en que cada barrio de la ciudad le 
obsequió una pluma. Su indumentaria lo ha- 
ce aparecer como el hombre más pobre y 
miserable de México, de tan baja condición 
social que su existencia no representa un fe- 
nómeno económico. Rara vez vive del hurto; 
se alimenta, cuando puede, de comida bara- 
ta, por lo regular desperdicios de las fondas o 
si no, de los botes de la basura, en contumaz 
contienda con los perros andariegos; su tra- 
bajo es mal remunerado: prefiere mejor ser 
un vago. No tiene domicilio fijo ni vida le- 
gal; sus amores son mostrencos o transeúntes 
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y no tiene nombre de acuerdo con el Códi- 
.go Civil; es decir, legalmente, no es un hom- 
bre. No se peina: por eso no se quita el som- 
brero; el bigote lo usa así, de aguamielero, no 
por lujo, sino porque carece de dinero para 
acicalarse. Es un hombre físicamente débil, 
debido a su escasa y mala alimentación. Es 
triste, no por mexicano, sino porque todo 
hombre, de cualquier país que sea, que no 
ha comido, es triste. Por la misma razón eran 
tristes el hidalgo y el pícaro de la novela 
española. Cantinflas vive y actúa en una ciu- 
dad como la de México, cerca de una bur- 
guesía bien desarrollada: las diferencias 
sociales son brutales. Para darnos cuenta, es 
suficiente comparar el Club de Banqueros 
de México, con uno de esos barrios que han 
sido tirados en los basureros de la ciudad. 
Cantinflas gira, entre el basurero y la mani- 
gueta de su cilindro, frente al Hotel Re- 
forma. 

No aspira a vivir mejor, se conforma como 
está, pues tiene un sentido realista de su con- 
dición social. Aunque casi carece de vida de 
relación, amor o profesión, no se le ha en- 
quistado un complejo de inferioridad porque 
inconscientemente no aspira a superarse. No 
quiere un mundo mejor ni como sueño; de- 
sea vivir tal como está; pero ante la elegan- 
cia, la alimentación y la mujer que otros 
gozan, que sabe no pueden llegar, pues tie- 
ne el talento suficiente para no creerlo, no 
siente envidia; pero por eso sí se le forma un 
sentimiento de inferioridad, fenómeno cons- 
ciente, ante los demás. El complejo es un 
fenómeno del subconsciente que tiende a su- 
perarse; el sentimiento es consciente y más 
bien inhibe al sujeto. De aquí que Cantin- 
flas actúe socialmente con timidez y prefiera 
perderse en el anonimato de la barriada. 

Según Freud, actúan inconscientemente 
en la especie humana dos fuerzas vitales 
constructivas y destructivas: Eros y Thá- 
natos, el amor y la muerte. Estos simbolis- 
mos, en el mundo real y ae ensueño de Can- 
tinflas, están representados por un gendarme 


y una mujer; ante ellos actúa siempre con 
timidez, una palabra lo puede comprometer: 
o se casa o va a la cárcel, que es lo peor 
que le puede suceder a nuestro héroe por su 
precaria situación económica. 

La persona Cantinflas —en latín, másca- 
ra— representa la astucia, el ladino, el la- 
tino, el que ha aprendido el latín, el idioma 
ecuménico del conquistador —el que lo sabía 
se defendía mejor. Cantinflas, en defensa 
de su persona, se expresa en un lenguaje ar- 
tificioso, no alambicado, resultado de los 
aspectos de su incapacidad. Ante su abul- 
tado sentimiento de inferioridad, sabe que 
lo mismo se compromete negando que afir- 
mando; entonces ni niega ni afirma: oscila 
entre la afirmación o la negación. Sin pro- 
ponérselo, al hablar provoca indistintamente 
la risa o las lágrimas, porque no existen 
fronteras que le delimiten lo trágico de lo 
cómico. Su lenguaje pintoresco revela inte- 
ligencia; habla con naturalidad, sin querer 
aparentar que es tonto ni inteligente. No es 
afectado en su manera de ser, es sencillo; 
tiene donaire, dón de gentes o, como dijo 
Gracián, “gracia de las gentes.” Al hablar 
no se preocupa del estilo, actúa reserván- 
dose, defendiéndose con su lenguaje, salvan- 
do o escondiendo su persona en una actitud 
fenomenológica de “tira la piedra y esconde 
la mano.” Un sí o un no, ante una mujer o 
un gendarme, serían fatales para su vida de 
nómada citadino. 

Cantinflas tiene que defenderse de un 
medio que le es hostil; pero como no puede 
hacerlo física ni legalmente, lo hace con as- 
tucia, usando su capacidad más desarrolla- 
da que es la inteligencia, con un lenguaje 
de su creación que no es germanía o caló 
porque no es gente del hampa, lenguaje que 
no lo compromete: ni afirma, ni duda, ni 
niega, quiere decir: “Sí; pero no.” Nega- 
ción de la afirmación o afirmación de la ne- 
gación, así cuando vende por la calle tacos, 
grita: “Puros, joven;'” o bien cuando vende 
puros pregona “Tacos, joven, tacos.” 

Mario Moreno ha creado su propio per- 
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sonaje sobre su misma carne, como el caracol 
su concha; lo ha realizado objetivamente 
en sí mismo, expresando sus sentimientos, su 
intuición pura, con su lenguaje que es lo có- 
mico. 

El éxito de Cantinflas hay que localizarlo 
en su entraña popular: es el pueblo, parte 
de uno mismo, viéndose en un espejo. En un 
país semicolonial, como el nuestro, de anal- 
fabetos (en el que debemos enseñar a leer 
a los que ya saben) el medio del conoci- 
miento debe radicar en lo objetivo y penetrar 
por dos sentidos: ojos y oídos. A Cantinflas 
se le ve y se le oye, ésta es parte de su po- 
pularidad. La crítica que hace del medio 
social, la lucha de los estratos que lo forman, 
la entiende todo el mundo. Cantinflas en el 
fondo es un personaje romántico, que incons- 
cientemente lucha contra la injusticia social. 
Mario Moreno se ha empapado de su per- 
sonaje, tiene el complejo de Cantinflas, de 
aquí que se haya querido convertir en líder. 

Cantinflas, realista por excelencia, no es 
un representativo del proletariado; burgués 
o socialista, es simplemente un vago fuera 
de toda relación económica; como personaje 
cómico es real e irreal, pero es un crítico de 
la sociedad en que vive. Como nunca tra- 
baja en forma permanente no puede llegar 
a ser burgués o proletario y se ríe de ellos; 
representa la sonrisa, la burla, el concepto 
de la libertad del vago, a quien no le obli- 
gan normas sociales de ninguna naturaleza; 
no desciende más en la miseria porque ya no 
es posible, y no sube de categoría porque 
no se le pega la gana. Charles Chaplin, por 
el contrario, con bombín, bastón, corbata de 
moño y vestido de etiqueta, sí representa al 
miserable que pretende llegar a ser aristó- 
crata. Si no llega es por sus constantes fra- 
casos. 

Cantinflas, en el fondo del subconsciente, 
es un romántico fallido; su humor no es más 
que la sublimación de su falta de amor: el 
humorista es un romántico fracasado. Su 
desamparo económico en un mundo social- 
mente injusto lo hace luchar eu contra de lo 
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superior que representa el gendarme; lucha 
para sí defendiéndose y defendiendo a los 
que son como él, usando de la burla como 
arma ofensiva y defensiva; trae a cuestas 
una especie de insurgencia militante, un pe- 
nacho reivindicador de los de abajo, de los 
que como él sufren y pagan deudas que no 
han querido adquirir. Sabe, por ejemplo, 
que la mordida es precepto constitucional. 

Cuando nuestro héroe se burla de todo, 
lo hace sin envidias porque no es un resen- 
tido; critica lo falso, la insolente elegancia, 
lo extravagante de la sociedad en que vive. 
Consciente o inconsciente, Cantinflas y el 
maestro Vicente Lombardo representan la 
misma inquietud que llega por bien distintos 
caminos. Cuando el maestro mandó a Luis 
N. Morones a discutir con Cantinflas, para 
quitárselo de encima, hizo un chiste del que 
rieron todos; la mecánica de lo cómico se 
explica por sí sola, es como si Lombardo hu- 
biera dicho: “Yo soy Cantinflas, discute 
conmigo,” o como si el mismo Cantinflas 
hubiera dicho: “Yo soy el dialéctico Lom- 
bardo, ven a la carpa y discutiremos.”” In- 
conscientemente, en la mente, hay confusión 
de personaje, de ahí la risa de las personas 
que oyeron a Lombardo. 

Cantinflas es un Lombardo que critica el 
medio social en que vive, no dialécticamente, 
sino con la más terrible forma de expresión 
humana como es la ironía. Lombardo, para 
sus enemigos, es un Cantinflas tal como lo 
quisieran ver: ignorante, pobre y miedoso, 
sin los dos mil trajes del mismo color que le 
han inventado sus enemigos. Tan Cantinflas 
es también un Lombardo en serio, que se ha 
transformado en líder, no con el traje mise- 
rable con que actúa en la farsa, sino con el 
traje de casimir de la leyenda con que actúa 
en la realidad. Si le ponemos a Lombardo la 
ropa del cómico, a pesar de su brillante ora- 
toria ya no sería él, y si vestimos a Cantin- 
flas con el traje común y corriente, se trans» 
formaría en Mario Moreno que es el líder. 
Ambos, pues, se confunden en principios y 
finalidades. Mario Moreno es el autor de 
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Cantinflas y su actor: su personalidad se 
bifurca: seriedad y comicidad, realidad y 
farsa, ante la crítica de lo social que hacen 
con dureza —crítica al alimón—. La bur- 
guesía no encuentra al enemigo, como en el 
cuento del yucateco bizco y el toro de Palo- 
meque. Lombardo no es personaje de farsa, 
es un dialéctico; en él sí personalizan al ene- 
migo, por eso lo odian; incita a la lucha so- 
cial para que no existan los cantinflas de la 
vida real de México. (Cantinflas, por lo con- 
trario, despierta alegría con sus chistes.) Los 
fines de Lombardo le igualan a Cantinflas 
en su insurgencia social. Los chistes de los 
periódicos diarios no hieren ni destruyen a 
Vicente Lombardo Toledano, porque está 
vacunado contra ellos, ha formado sus anti- 
cuerpos, una especie de mitridismo contra lo 
cómico, y no lo acaban en el terreno de 
lo serio porque en la inteligencia tiene su 
defensa más desarrollada. Sus enemigos a 
la fuerza lo quieren hacer figura cómica, lo 
proteíco de su personalidad, que lo columpia 
entre lo cómico que desea el enemigo y lo 
dialéctico de sus partidarios, lo salva y en- 
grandece. 

En el campo de la psicología es suma- 
mente atrevido generalizar el caso particular 
de un solo hombre y hacerlo como atributo 
del todo social, y esto no sólo en lo que res- 
pecta a México, sino hasta en pueblos de 
uniforme y equilibrada población en que ca- 
da hombre, como célula, es representativo 
de todo el contenido social; sin embargo, 
puedo afirmar que Cantinflas es lo más re- 
presentativo del estilo mexicano; de acuerdo 
con su modo de pensar y sentir y su actitud 
frente a la vida, es sin duda un vago “mal- 
hora,” “relajo” y *““vacilador.” 

Si escogemos a Cantinflas, personaje có- 
mico, como representante de lo mexicano, 
podemos mirarlo en caricatura, estereotipado 
en sus vicios y virtudes; visto en tal forma, 
fuera de las fronteras de la realidad, se 
puede aproximadamente sacar caracteres 
permanentes que definan el tipo del mexica- 


no, por supuesto, como lo he repetido, con 
sus correspondientes reservas. 

Al hablar del estilo mexicano debemos 
hacerlo con muchísimo cuidado, porque to- 
davía no se ha construído una arquitectura 
permanente de su espíritu, debido a que no 
hay una evolución pareja de su estructura- 
ción económica y también por la diversidad 
de troncos raciales que forman la familia 
mexicana: indígenas, criollos, mestizos y 
extranjeros, que no se han acomodado defi- 
nitivamente para que se pueda definir lo 
nuclear y lo protoplásmico espiritual que for- 
men lo que, en el futuro, será la mexicani- 
dad. La sociedad mexicana, en una cons- 
tante ebullición debido a sus luchas sociales 
y económicas, no ha permitido que se for- 
men los asientos que puedan explicar su 
contenido espiritual. 

El mexicano, individualmente, tiene un 
sentimiento de inferioridad, que se hace en 
todo colectivo, constituído por muchas al- 
mas, formado como el mar, a la manera de 
Leibnitz, en que cada una de ellas es como 
una gota de sus aguas y se ha formado por 
su pobreza arcaica, su eterna esclavitud, su 
inseguridad, no sólo individual, sino social. 
Actúa, pues, el mexicano, con temor, como 
no queriendo hacer las cosas para no com- 
prometerse; cuando se burla del encumbra- 
do en la política, siempre se oculta en el 
anonimato para no sufrir la miseria o la cár- 
cel. Inconscientemente, no desea individuali- 
zarse, sino estar en perpetua comunidad con 
todos; no pretende ser auténticamente él 
mismo, sino despersonalizarse en un nosotros, 
disolviéndose o emulsionándose en el conte- 
nido social. 

Desde que la literatura, a base de cono- 
cimientos sintéticos por medio de los perió- 
dicos, ha divulgado los saberes científicos a 
los profanos, muchos de ellos, en manos de 
peluqueros y boticarios, se ha desvirtuado, 
creándose en el público ciertos conceptos 
científicos que constituyen gastados lugares 
comunes que, por su cuño fáciles de falsifi- 
car, circulan en el mercado negro de las 
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ideas. Uno de los muchos que se pueden se- 
ñalar son los llamados complejos de Segis- 
munc > Freud o la modesta minusvalía de 
Alfredo Adler, conceptos de la psicología 
moderna, que, como chismes, corren de boca 
en boca. Lo mismo hablan de ellos un señor 
ministro, una prostituta o un encantador de 
serpientes; así se ha afirmado insistentemen- 
te la siguiente falsedad que todos repiten: 
El pueblo norteamericano tiene un complejo 
de superioridad y el mexicano, de inferio- 
ridad. 

Nada más falso que este par de concep- 
tos: el mexicano no tiene el complejo de 
inferioridad, el que lo padece es el norte- 
americano; como ha creado una gran civi- 
lización que lo ahoga y lo monstruoso de un 
mundo de gigantescas maquinarias que lo 
acorralan, individualmente éstas empeque- 
ñecen su espíritu. Su complejo de inferioridad 
individual se dispara colectivamente para 
superarse hacia lo grandioso, es decir, de 
acuerdo con la tesis de Adler, la minusva- 
lía se transforma en el complejo de superio- 
ridad. Buscan por esa circunstancia todo lo 
que sea grande; se jactan de tener el puen- 
te, el río, el barco y hasta el gigante más 
grande del mundo. Al enano más pequeño 
del mundo lo hubieran mandado a la silla 
eléctrica. Hasta hubo una vez un pintor 
yanqui de miniaturas que pintó un cuadro 
de cien metros de largo por la misma me- 
dida de ancho, para aparecer ante los ojos 
de sus paisanos como el miniaturista más 
grande del Universo. 

El mexicano no tiene complejo de inferio- 
ridad, como se dice, aunque muchos lo ten- 
gan, porque este concepto pertenece al mun- 
do del subconsciente. Inteligente y vivaz por 
naturaleza, conoce su destino y su miseria; 
consciente de su persona y la sociedad en 
que vive, analiza la pobreza de su mundo 
espiritual y de la naturaleza que lo rodea, 
en que tiene que luchar y defenderse; cons- 
cientemente, pues, al analizar su situación 
adquiere un sentimiento de inseguridad o 
inferioridad. Conoce su mundo y en él vive; 
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su mundo real que ve con sus ojos, no un 
panorama de ensueños y espejismos; no dis- 
loca su fantasía con un mundo irreal. Plá- 
cidamente extiende su cultura al lugar en 
que vive y en lo real hay un permanente 
equilibrio en su esfera económica y su mun- 
do psicológico del sentimiento. 

Al mexicano no le da por lo grande por- 
que no tiene que superar ninguna inferiori- 
dad; realista por excelencia, ve su mundo 
empequeñecido y se conforma con vestir pul- 
gas o colocar un matrimonio o un entierro 
en una cáscara de nuez. Si tuviera complejo 
de inferioridad, para superarlo le daría por 
conquistar Guatemala o liberar las minorías 
étnicas de Belice. Al mexicano que le da 
por lo grande lo ponen en el manicomio. A 
ningún escritor de México se le ha ocurrido 
escribir la epopeya o la gran novela univer- 
sal; se conforma con ser modesto novelista, 
cuentista o chascarrillista, simplemente me- 
xicano. 

El no querer ser yo, el no individualizarse, 
escondiendo su verdadera personalidad, son 
características del mexicano. Vemos que la 
ropa que uniforma, como el overall, se po- 
pulariza. La aristocracia, que es un pre- 
tender ser superior a los demás, no ha con- 
tagiado a México porque el tipo común 
del mexicano no lo pretende por miedo a la 
autoridad, ya sea al gendarme o al acadé- 
mico. 

Aristocratizarse es individualizarse en el 
vestir, en los modales y en la alimentación, 
cosas reñidas con la manera de ser del me- 
xicano, ya que para buenas maneras se re- 
quieren ropas de cierto corte, alimentación 
especial: jamón, embutidos, ensaladas, en- 
tremeses y un tratado de urbanidad en el 
inconsciente. Nada más cómico para nos- 
otros que un caballero de etiqueta, hacién- 
dola de solista con un taco de barbacoa o 
algún otro golpeando al vecino con una pa- 
ta de guajolote en mole o salpicando la 
blanca pechera almidonada de una camisa 
con el rubor de la salsa borracha. 

No se admite ni el uniforme del aristócra- 
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ta ni del gendarme porque representan la 
autoridad del dinero o del garrote. Antigua- 
mente los motoristas y garroteros de los tre- 
nes eléctricos usaban uniforme azul y gorras 
como los gendarmes: tenían aspecto de auto- 
ridad; entonces eran groseros e insolentes 
con los pasajeros. Un acuerdo sindical les 
quitó los uniformes y se volvieron un poco 
amables. ¡Ojalá y nos libremos de ruleteros 
de taxis con uniformes! Un ejército sin uni- 
forme, en vez de defender a los gobiernos, 
defendería a los pueblos. 

Hasta en lo cómico, que le es medular y 
su dimensión más profunda frente a ese fe- 
nómeno natural, el mexicano, se inhibe: ríe a 
escondidas y a espaldas de los demás. La 
sonrisa y la carcajada no brotan virginal- 
mente como el agua, sino que se enturbian 
con llanto y lágrimas. El dolor y la risa se 
entrecruzan como en un eclipse parcial. 

En México, el medio social se ha trans- 
formado debido a la sacudida de tres revo- 
luciones sucesivas. Como si hubiera sufrido 
una poda, fructificó muy pronto, como si 
fuera un frondoso árbol tropical. Uno se sor- 
prende de que en el transcurso de muy pocos 
años, menos de un siglo, en diversos aspec- 
tos de su economía y de su vida cultural se 
hayan alcanzado metas insospechadas; esto 
se ve principalmente en las artes, de tal ca- 
lidad que se pueden comparar con los añejos 
países de arcaicas culturas sin que sea en 
su desdoro. Lo podemos observar, sin pasio- 
nes, en la música, la pintura y la literatura, 
a pesar de lo moza de la cultura nuestra. 

Por medio de la actitud cómica de un 
personaje imaginaric como es Cantinflas, 
pero con una existencia real en la farsa, he 
procurado establecer normas psicológicas 
que caractericen y definan al mexicano. 
Ahora voy a tratar de comprobar mis afir- 
maciones, ya no en el terreno de lo hipotético 
o de lo inductivo, sino en el ejemplo de per- 
sonas que viven en una realidad social que 
vemos y conocemos por estar cerca de nos- 
otros. Me voy a referir al artista no como 
individuo sino como un grupo social conve- 


nientemente diferenciado por ser de lo más 
caracterizado en la sociedad mexicana. Tie- 
ne un nivel cultural y social muy bien de- 
limitado; su campo de acción acotado y, 
profesionalmente, con fronteras propias. No 
pasa lo mismo con otras ocupaciones. El 
artista únicamente respira su propia atmósfe- 
ra; consecuente con una cultura típicamente 
burguesa que le ha alimentado, sus reflejos 
responden a los estímulos de la superestruc- 
tura que lo ha formado. Hay también al- 
gunas otras profesiones que, como los ba- 
tracios, viven indistintamente en el agua y 
en la tierra, es decir, respiran en un mundo 
feudal y capitalista, por lo que no tienen 
características uniformes. De aquí que la 
obra de arte que corresponde al tipo de que 
me vengo ocupando sea uniforme en su ex- 
presión, no importa la extracción personal 
del artista en lo que respecta a su economía 
ni su situación como grupo étnico. 

El artista tiene una existencia real; lo ye- 
mos, lo tratamos, escuchamos o conocemos 
sus obras y por eso lo podemos estudiar per- 
fectamente y hacer referencia a sus hábitos y 
costumbres; le podemos fijar su clima psico- 
lógico pisando en un terreno firme y no, co- 
mo lo hicimos con lo cómico, por reducción 
al absurdo. Además, el artista, al pensar 
y sentir, crea sus obras que son sus frutos y, 
como dice la Biblia, por ellos lo podemos 
conocer. 

El arte individualiza al hombre, lo vuel- 
ve singular, deja de pertenecer a lo común 
social porque piensa y siente de manera dis- 
tinta al todo. El auténtico valor artístico se 
da cuenta de lo que personalmente vale con 
relación a los demás y aquilata su sensibili- 
dad y facultades creadoras, pero no se en- 
vanece supervalorizando su yo, sino por el 
contrario lo oculta, como ciertos animales 
hacen con sus huevos para que los empollen 
los rayos del sol; hace su obra con cierta 
displicencia, como no queriendo que se se- 
pa, sin comprometerse demasiado, en acti- 
tud fenomenológica de “tirar la piedra y 
esconder la mano,” queriendo esconder su 
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obra como si fuera una paternidad vergon- 
zosa. Al esconderse de los demás procura 
no singularizarse, haciéndosele presente en 
su consciencia su sentimiento de inferioridad 
como artista y como mexicano, pues hasta 
la fecha serlo es condenarse por propia vo- 
luntad a la miseria perpetua o a trabajar 
en los ratos de ocio, encadenado a un buro- 
crático escritorio de cualquier oficina. El 
artista raramente vive de su trabajo artísti- 
co; pocos son los que en México viven de 
su pluma o de su oficio como artistas. Lo que 
les producen sus obras no les alcanza para 
vivir siquiera holgadamente. La persona que 
tiene una ocupación como artista se ve obli- 
gado, para vivir cómodamente, a trabajar 
en una actividad que sirva como comple- 
mento al salario exiguo que como artista 
gana con sus obras, desperdiciando así par- 
te del metabolismo basal de su sensibilidad 
en trabajos tediosos, deleznables e innece- 
sarios; por ejemplo, un pintor de murales 
ganándose la vida como hombre mosca, un 
autor de aguas fuertes trabajando en las 
aguas deletéreas del desagiie. 

El artista pretende no individualizarse, 
no desca ser artista; pero al mismo tiempo, 
trae en el subconsciente un imperativo que 
lo obliga a serlo, es decir, desea expresar sus 
sentimientos artísticos para comunicárselos a 
los demás. Tiene en constante conflicto un 
querer y un no querer ser artista, por eso pro- 
cura disolver en su persona lo que tiene de 
singular, volviéndose un hombre vulgar, 
de acuerdo con la manera de ser del mexi- 
cano; crea su obra con cierta inseguridad, 
como burlándose de sí mismo, casi ocultan- 
do lo que ha hecho. 

No recuerdo en dónde leí que Jorge 
Brummel, el hombre más elegante de Ingla- 
terra en su tiempo, dijo, en cierta ocasión 
que su elegancia consistía en que cuando 
salía a alguna fiesta, al día siguiente nadie 
recordaba el corte de su traje, el color y ni 
siquiera el de la flor que traía en el ojal; es 
decir, la verdadera elegancia, que es el estilo 
externo del hombre elegante, no debe notar- 
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se: si se nota ya no es elegancia, es afec- 
tación o extravagancia. El verdadero arte 
mexicano no se nota porque su creador ha 
disimulado su obra, ocultando su verdadera 
personalidad con el escándalo o menospre- 
ciando con cierta indiferencia su propia 
creación. 

Hay una estrecha similitud entre la ma- 
nera de proceder de Cantinflas y la del ar- 
tista. En su escasa vida de relación ante 
iguales estímulos externos, reaccionan de la 
misma manera; ambos son unos ociosos, ni 
uno ni otro tienen en general un oficio defi- 
nido que les produzca para vivir decente- 
mente en sociedad; tienen la misma condi- 
ción de parias. El artista, por su marcado 
sentimiento de inferioridad, actúa entre los 
demás con indiferencia por su obra y su 
persona. Una vez supo que una de tantas 
editoriales pidió a muchos hombres destaca- 
dos, algunos en las ciencias y otros en las 
artes, sus datos biográficos para que apare- 
cieran en un diccionario enciclopédico; les 
mandaron su cuestionario para formar los 
ficheros; muy pocos fueron los que contes- 
taron. Yo creo que seguramente no se trató 
de una mal comprendida muestra de su mo- 
destia, yo creo que más bien se debió a la 
timidez o a la indiferencia. 

El artista deforma premeditadamente su 
personalidad física o mental hasta llegar a 
la extravagancia, o se esconde en el anoni- 
mato del pseudónimo, o bien recurre a las 
cortinas de humo del escándalo, en el terre- 
no político o ideológico o en lo atrevido de 
su concepción estética, tratando siempre 
de ocultar su obra. Como si tratara de una 
baratija, le da un título insignificante. 

Ya hemos visto someramente lo que cons- 
tituye la esencia de lo mexicano, su tempe- 
ramento y su vida de relación con respecto 
a sí mismo y a los demás. El artista, con tem- 
peramento y sensibilidad exacerbados, obra 
y actúa con las características que he apun- 
tado para el tipo del mexicano. 

No niego que muchos valores artísticos 
no reúnen las modalidades apuntadas ante- 
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riormente, pero no son los más representati- 
vos; lo mejor, lo de más valor en el arte me- 
xicano, se puede encontrar en aquella obra 
perdida, hecha en forma de juego, ocio, en- 
tretenimiento, “vacilón” o indiferencia. Por 
ejemplo, en la literatura hay que buscarlo 
por ahí perdido, oculto en las páginas de 
gran humor que fueron escritas en serio. 

Cuando hablo de la ociosidad no lo hago 
despectivamente, sino a la manera griega. 
Me refiero a lo que se llamaba ocio helénico 
y cuya protección por la República quiso 
Platón, por considerarlo como actividad ne- 
cesaria para la creación de las bellas artes 
y de la política. Negocio, actividad social 
puramente económica, es lo contrario del 
ocio, es decir, su negación, el no ocio, que 
es lo que quiere decir etimológicamente. El 
arte es un ocio porque no tiene como funda- 
mento un fenómeno económico; sencillamen- 
te se trata de una pasión, como son el odio 
o el amor; no es cotizable. El ocio más 
bien se refiere al espíritu, la vagancia es una 
cuestión material y la extravagancia una 
vagancia para afuera. 

No debemos buscar los mejores valores 
artísticos en las obras de aquellas personas 
que deben su prestigio a la propaganda, 
sino en aquellas que presentan su obra con 
cierta timidez como no queriendo sobresalir 
y recurren a lo que en México llamamos 
“vacilada.”” Vale por ello el eterno “vaci- 
lador,” descuidado o indiferente, se trate de 
José Vasconcelos, “El Negrito Poeta” o Jo- 
sé Vasconcelos “El filósofo.” Vasconcelos 
vale más, no por su Estética, sino por esas 
páginas escritas sin querer, como las que 
aparecen en Ulises criollo, que son de tal 
calado humano y valor literario que se pue- 
den comparar a Las confesiones de Juan 
Jacobo Rousseau, las Páginas autobiográ- 
ficas de Máximo Gorki, Desde la última 
vuelta del camino de Pío Baroja y Personas 
y lugares de Jorge Santayana. 

Hasta esta manera negligente, como no 
tomádose en serio, que se observa en las ar- 
tes, se halla en las actividades científicas. 


Las gentes no toman en serio las prediccio- 
nes del eminente astrónomo don Joaquín 
Gallo, a quien nadie puede negar su pres- 
tancia científica, y a quien se le conoce más 
bien por los chistes que se le hacen que por 
su sabiduría. Ha tomado muy en serio a la 
ciencia, pero no pasa lo mismo con su per- 
sona, pues de él se burla el público; claro 
que no me refiero al terreno de los pocos sa- 
bios que en el mundo han sido, donde el 
maestro Gallo es figura de gran relieve in- 
telectual. En cambio, el doctor Leopoldo 
Salazar Viniegra, maestro en el difícil arte 
de la Psiquiatría, que hace ciencia burla 
burlando, con teorías escandalosamente ori- 
ginales, no toma muy en serio a la cien- 
cia; pero, eso sí, tanto en el mundo científico 
como en el popular tiene un lugar destacado. 

Para comprobar mis afirmaciones voy a 
citar algunos casos concretos que vengan 
a auxiliarme para demostrar mi teoría, con 
ejemplares de obras y artistas en sus diver- 
sas actividades. Empezaré primero con la 
música. 

Silvestre Revueltas, un genio perdido 
prematuramente, representa el arte mayor 
en la música. Nada más mexicano que él en 
sus expresiones musicales. En lo personal, 
nunca pretendió sobresalir de su medio a 
pesar de su enorme talento; era la modestia 
misma; como artista siempre se ocultó de 
los demás; sencillo como sus obras de ar- 
te, que llamó sin nombres altisonantes: El 
renacuajo paseador, La coronela, Esquina, 
Ventana, Colorines. Su tono fué lo pura- 
mente popular, el lenguaje del pueblo ha- 
blando en cada nota. 

Otro gran “vacilador”” es Carlos Chavez 
con su H.P. 32 o su Concerto para piano y 
orquesta, que más que tocar parece que 
su música se derrumba. Aparenta ocultar su 
personalidad en el despeinado de su elegante 
cabellera que parece peluca y no lo es. 

En las artes plásticas, la joven pintura, 
que ya podemos llamar mexicana, es mi 
mejor argumento. Las obras y sus autores 
me dan la razón. Sus creadores han expre- 
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sado los valores populares, las esencias de 
lo mexicano con todas sus características; 
burlas, odios, risas, rencores y sus luchas li- 
bertarias; lo plástico del colorido se dispara 
con fines didascálicos. La pintura será la 
futura directriz que señale la ruta de otras 
artes para que equilibren forma y fondo y 
no haya una dislocación entre los sentimien- 
tos del artista y la realidad social. Se ha 
creado una pintura nacional con resonancia 
universal porque ha tomado para su estruc- 
tura arquitectónica cimientos populares. En 
la pintura, núcleo y protoplasma se encuen- 
tra en equilibrada consonancia. 

Nada más mexicano que la pintura, em- 
pezando con los grabados de Guadalupe 
Posada; su burla alcanza hasta ultratum- 
ba; calaveras con ropa de catrines o de da- 
mas porfiristas con amplio sombrero y ves- 
tidos a la usanza de la época. Su ingenio 
creador lo ocupó en reírse de lo más serio 
que existe en el hombre como es la muerte, 
sus obras tienen todo el sabor del pueblo en 
la festividad de los muertos. Sus dibujos sir- 
vieron para la ilustración de los corridos de 
Vanegas Arroyo, la mejor forma popular 
de hacer poesía. En la actualidad el otro 
grabador vigoroso y genial que se llama 
Leopoldo Méndez, señalando con su arte 
las lacras de un mundo actual que conside- 
ra injusto. Sus obras son características por 
su fortaleza, su vigor y entraña humana, 
también por la profunda raíz popular de 
sus concepciones, su arte tiene una función 
social que cumplir, sus obras propagan sus 
ideas, que tienden a librar al pueblo de 
viejos y eternos enemigos. Á pesar de ser 
un arte finalista, esto no lo desdora, por lo 
contrario, lo hace de mayor pujanza y 
pasión. 

Los tres más grandes pintores, Diego 
Rivera, José Clemente Orozco y David Al- 
faro Siqueiros, son los creadores del estilo 
mexicano en la pintura, sus obras obedecen 
a una misma inquietud: romper el cordón 
umbilical que nos unía al arte tradicional de 
la vieja Europa; nacionalizaron el arte, co- 


19 


mo hicieron con el petróleo. Respecto a sus 
respectivas personalidades, están hermana- 
dos en una actuación como si hubieran ensa- 
yado sus pasos. Diego cambia de ideas a 
babor y estribor. Siempre en constante es- 
cándalo, hasta cuando se hizo pasar como 
antropófago glotón de tasajo humano, quie- 
re, a pesar de su gordura, ocultar su genia- 
lidad; José Clemente Orozco, con la ausen- 
cia de su mano, parece decir que nunca ha 
pintado ningún mural. David se quiere es- 
fumar en los mítines callejeros y en los com- 
plots folletinescos. 

Entre los escritores mexicanos también 
existe la modalidad a que me he referido 
anteriormente. No los citaré por orden alfa- 
bético porque no trato de hacer un directo- 
rio. Anhelo señalar el fenómeno y no al es- 
critor en lo personal, así es que muchos me 
perdonarán su ausencia y mi amnesia deli- 
berada. 

Joaquín Fernández de Lizardi, con El 
periquillo sarniento, a pesar de que es la 
vieja novela picaresca española, adaptada 
a nuestro medio, seguramente sitúa y orien- 
ta a la literatura mexicana por los rumbos 
que hoy sigue. Al autor de La Quijotita y 
su prima le llamaban y le gustaba que le 
dijeran: El Pensador Mexicano. Así como 
nosotros reímos del Periquillo, nuestros an- 
tepasados celebraron su gracia y donaire. 

Juan Bautista Morales, hemipléjico ta- 
ñiedor de vihuela y Ministro de la Suprema 
Corte de Justicia, luchó en la época más 
trágica de la historia de México, como fué 
la dictadura de don Antonio López de San- 
ta Anna, de aquí que haga su famosa obra 
sin comprometerse mucho; sus personajes 
exponen sus ideas políticas en verdaderas 
alegorías, pero reconociéndose siempre al 
dictador contra quien van dirigidos sus pon- 
zoñosos dardos. Su obra El gallo pitagóri- 
co, está escrita a la manera de los Diálogos 
morales de Luciano Samosata, con un len- 
guaje humanista y alambicado; dialogan 
un gallo y José María Luján, y hacen en su 
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diario palique la crítica de la vida social y 
política de su época. 

Manuel Gutiérrez Nájera, que él mismo 
se bautizó con el nombre de Duque Job, 
como buen mexicano no dejó de ser un bur- 
lón, a pesar de su postiza elegancia con ro- 
pas a la Braniff o del señor de la Cantoya 
y Rico. de su enorme flor en el ojal, su gran 
habano fabricado con tabaco de San An- 
drés Tuxtla y sus agresivos bigotes que pro- 
tegía en taza bigotera de rosas encendi- 
das y filos dorados. Representa la burla 
socarrona de una sociedad barroca y afran- 
cesada como era la dictadura porfirista. 
Sus versos de falsas princesas, duquesas y 
señoritas, suenan a música y a cantos de 
ciegos vendedores de charamuscas y trom- 
padas de a centavo. El Duque Job se bur- 
ló siempre con su eterna sonrisa que disi- 
mulaba bajo su enorme puro de canosa 
ceniza. Su burla ambulante paseó desde La 
Sorpresa hasta El Jockey Club. 

Otro gran escritor muy característico es 
nuestro Angel de Campo. Ocultó siempre su 
pequeñez física tras un escritorio burocrá- 
tico y su talento creador en dos palabras 
oscilando siempre entre Micros y Tic-Tac. 
A pesar de la modestia subconsciente que 
acusan sus pseudónimos es, sin lugar a du- 
das, el maestro diseñador del cuento mexi- 
cano contemporáneo. 

En la literatura actual los ejemplos son 
numerosos; se caracterizan, como ya he di- 
cho, con el menosprecio de la obra usando 
para titularlas nombres sin importancia y la 
ocultación de la personalidad en diversas 
actividades, lejanas la mayoría de las veces 
a su delicadeza artística. Por ejemplo, te- 
nemos a Octavio N. Bustamante, por hoy 


perdido en menesteres curialescos, con una 
muy seria obra literaria: Invitación al dan- 
cing, Teoría general de Cagancho y Seis 
novelas iguales entre sí. Otro caso es Rena- 
to Leduc, un gran poeta cargado de talento, 
por hoy dedicado al periodismo, y que tiene 
ya publicadas muchas obras: El aula etcé- 
tera, El corsario beige, Los banquetes y 
Poemas deliberadamente románticos. Su 
obra, oculta como sus versos secretos, en la 
mayoría pornográficos, que no amenguan su 
talento y su aquilatado valor como poeta. 
Estos poemas que circulan en secreto con las 
ediciones piratas, los conocen hasta las más 
respetables damas de la sociedad. 

La lista sería interminable, Efrén Her- 
nández, con sus obras Tachas, Un puntito 
en el aire, Un escritor muy agradecido y 
Unos cuantos tomates en una repisita. Juan 
de la Cabada con su Paseo de las menti- 
ras e Incidentes melódicos del mundo irra- 
cional. José Rubén Romero con su Pito Pé- 
rez y José Vasconcelos, el mejor humorista 
qué escribe en serio. 

Ya lo dijo Giovanni Pascoli en su Teoría 
del arte: existe dentro de nosotros un niño 
que no sólo tiene vibraciones como creía Ce- 
bes Tébano, que fué el primero que lo des- 
cubrió en sí mismo, sino también lágrimas 
y alegrías propias. 

El artista mexicano lleva dentro un Can- 
tinflas, que habla y actúa en undivaga in- 
diferencia sin comprometerse nunca, donde 
llanto y risa se confunden, como se confun- 
de el horizonte con gotas de mar o peda- 
zos de cielo. 


(Conferencia dictada en la Sala de Conferencias 
del Palacio de Bellas Artes.) 
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POBÉEM A 3 ? 
NARCISO HERIDO 


E mí condenas tu belleza 

y la inmóvil tersura de tu espejo, 
como la rosa equidistante y fría 

sin más aroma ya ni transparencia 
niega de amor su traspasada orilla. 
En mí se apaga el ávido soñar, 

tu equilibrado vuelo sobre el mundo, 
la señal evidente de una mano 

que sumerge las cosas 

bañándolas de inútil permanencia: 
el aire que no vaga, los amores 
dormidos para siempre en las pupilas de un cadáver, 
la huella de mi pie sobre la arena. 


A tientas vengo a mí, si me miraras 

un viaje de ternura cercenada 

y un viento de ceniza encontrarías, 

pues en vano desciendo a tu tristeza 

si el labio apenas se despoja y muere 

en las orillas de tu nombre, 

sobre una huella tuya perdida entre mi rostro, 
ahora oscura imagen de tu desolación. 


Se alzan mis ojos contra ti, y me encuentro 
hijo de soledad, a semejanza 

de un cuerpo que vagara en el olvido, 
dueño de espacios mutilados 

y pálidos recuerdos de azucenas. 


En mí tu pensamiento se maldice, 

tu pureza se vierte conmovida 

a la violenta maldición que anega 

sin otra salvación que mi pecado. 

Te siento fiel a mí, hundido en mi albedrío, 
tan semejante imagen de mi rostro 

que en mí te niegas tú, pues yo no existo. 
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LA TRANSFIGURACION 


Eo en mi olvido solitario prado, 
árido respirar un aire muerto, 

y el ámbito de mi alma fué desierto 
laurel a tu prisión acostumbrado. 


En soledad escucho tus latidos; 

si miro al aire mármoles consiento, 

y el lánguido delfín del pensamiento 
turbio renace, impuro en mis sentidos. 


Nada podré expresar sin compañía 
pues mi voz dura el eco de un lamento; 
de ráfaga a paloma incendiaría 


si perdurara el desfailecimiento 
caído entre mi duelo, porque habría 
de sentir que tu amor es lo que siento. 


LAUREL CAIDO 


Flora de saber, por ti, que nada había. 
De tu recuerdo dura sólo inquietud, lamento 
sostenido en un infinito eco interminable; 

y soy la soledad del náufrago jazmín 

que en el viento prolonga su propia destrucción, 
conciencia amarga o duelo por quien herido yace 
sobre una arena inútil muerta sobre sí misma. 


Iba quedando solo, huérfano de unos ojos 
donde yo me veía equilibrado círculo; 

para siempre hoy perdido Ulises de mi cuerpo, 
mareado viajero que a las olas se olvida 
mirando entre su sombra la sal de su desdicha. 


Contigo descubría nuevamente la tierra 

y el agrio aire suyo y las flores dormidas; 
supe de aromas fúnebres, de almas desoladas 
y de pronto en mi rostro la muerte se movía. 
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Yo dije una palabra y en ella navegaste: 

era tu nombre escaso, la breve transparencia 
tornada resplandor bajo mi pensamiento; 
después miré a tus ojos y los miraba áridos, 
ribera del reposo donde tranquila oleaba 

la armonía del tiempo, inconteniblemente. 


Mas de nuevo las rosas languidecieron, pronto 
dejaron el undido afán que las anima, 

cuando lento en tus labios íbase desmayando 

el “adiós” que me habría de recobrar un mundo: 
mi playa, la perdida, la solitaria arena 

habitada de lágrimas, y el asolado sueño 

donde tu ausencia crea la forma de la nada. 


Li HUMACER O 
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PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
o MAESTRO DE MEXICO 0 


POR JOSÉ 


LUilis 


MARTINEZ 


ACE pocos meses, hablando con Al. 
fonso Reyes sobre asuntos de litera» 
tura hispanoamericana que yo no acertaba 
a aclarar satisfactoriamente, recordamos 
las luces insustituíbles que Pedro Henrí- 
quez Ureña podría darnos sobre éste y 
sobre todos aquellos puntos de nuestras 
letras que exigieran el conocimiento y la 
capacidad de comprensión que tenía en 
tan alto grado el maestro dominicano. 
Entonces, con sorpresa, escuché a Alfonso 
Reyes hablar-de Henríquez Ureña con una 
iración y respeto que podía corres- 
ponder a la admiración y respeto que pro- 
fesamos a quien así hablaba de su amigo 
lejano. Aquella noche, también, supe la 
probabilidad de que Henríquez Ureña nos 
visitara próximamente; yo iba a conocerle 
al fin, despues de una larga y fértil amistad 
con sus libros y con las huellas múltiples 
que su presencia dejó en la cultura mexi- 
cana. 

La mañana del día 12 de mayo, supimos 
que Pedro Henríquez Ureña no podrá vol- 
ver a este país cuyo desarrollo espiritual 
tanto alentó. Desde Buenos Aires, donde 
vivía desde 1924, han llegado noticias de 
su muerte. Ya no será posible que le 
conozca; y para mí, como para todos aque- 
llos que hemos llegado apenas ayer a las 
letras, su nombre permanecerá como el 
del maestro mítico que en un lejano 1910 
dirigió la edificación de nuestra cultura 
contemporánea. 

En efecto, no fué sólo su obra escrita 
sobre letras mexicanas lo que debemos a 
Henríquez Ureña. Entre los ensayos me- 
morables y fundamentales sobre nuestra 
literatura cuenta aquella conferencia, pro- 


nunciada la noche del 6 de diciembre de 
1913, sobre la personalidad de don Juan 
Ruiz de Alarcón —que él nos hizo compren- 
der mexicano—, en la que tan fértiles con- 
ceptos expuso sobre las características 
nacionales de nuestra poesía; sus trabajos 
sorjuanísticos continúan siendo de impres- 
cindible consulta para los estudiosos del 
tema; su aportación a la ejemplar Antolo- 
gía del Centenario —al lado de Luis G. Ur- 
bina y Nicolás Rangel- muestra con qué 
precisión conocía y valoraba nuestra his- 
toria literaria, y cada uno de sus apuntes 
y notas sobre temas mexicanos nos enseñan 
tanto de su sabiduría como de su pródigo 
y lúcido interés por México. Y sin embar- 
go, por encima de su labor escrita, queda- 
mos infinitamente más deudores a Pedro 
Henríquez Ureña por ese magisterio que 
ejerció de manera incomparable y afortu- 
nada con casi todos aquellos que hoy for- 
man el cuerpo más ilustre de nuestra cul. 
tura. Los frutos que supo cultivar; las 
mentes a las que descubrió su camino y 
dotó de recursos para su tarea; los afanes 
que movió y mantuvo; la lección de rigor 
y austeridad que impuso: todo ello podrá 
olvidarse un día; pero hoy sabemos que, 
en el fiel más justo que pese las creaciones 
del espíritu, esa obra invisible, dispersa en 
la savia de frutos ajenos, presente como 
una sombra en la firmeza de una vocación 
o en el trazo seguro de un pensamiento, 
tiene un valor que no podría substituirnos 
ninguna obra escrita y para la cual el único 
reconocimiento adecuado que podemos 
ofrecer es la fidelidad a la nobleza de sus 
lecciones esenciales. 

Reuniendo los variados testimonios que 
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he recibido de quienes le conocieron, creo 
que la lección esencial de Henríquez Ureña 
para la cultura mexicana fué ese rigor y 
austeridad a que aludía antes. Su magis- 
terio socrático, como tantas veces se le ha 
llamado, apoderábase de las mentes de sus 
discípulos para orientar e incrementar de- 
cisivamente su desarrollo, imponiéndoles 
una disciplina llena de persuación y sutile- 
za cuya marca continuaría indeleble sobre 
aquellos que recibieron su influjo. La pre- 
sencia en México de Henríquez Ureña se- 
ñala por ello el límite entre dos tipos y dos 
épocas culturales, cuyo contraste puede 
advertirse claramente si se examinan do- 
cumentos sobre la vida intelectual de esos 
dos períodos tan reveladores como pueden 
serlo las memorias de José Juan Tablada 
o Jesús E. Valenzuela, por una parte, y las 
crónicas ateneístas de Alfonso Reyes y 
José Vasconcelos. En las primeras puede 
advertirse que el tipo común de escritor 
finisecular es el de un hombre confiado 
en el brillo de su talento y poco cuidado 
de disciplinas, que puede gastar sus ocios, 
merecidamente y mientras sea posible, en 
los placeres de una bohemia no siempre 
dorada, aunque sí pintoresca y grata de 
recordar. Las noches, que más tarde se 
emplearán en sesiones de estudio y lectura 
en común, dedicábalas a procurarse ale- 
grías más sensuales y complacientes, aun- 
que quizá menos fértiles, En los textos de 
Reyes y Vasconcelos, a la vuelta de unos 
años, todo habrá cambiado. Los jóvenes 
se reúnen de nuevo, aunque ahora para 
conversar indefinidamente; para escuchar 
la lectura de Platón, de Nietzsche, de 
William James, de Boutroux, de Bergson 
o de los filósofos hindúes; para escuchar 
sugestiones y consejos sobre sus problemas; 
para luchar sin descanso contra sus limi- 
taciones y forjar su personalidad de maña- 
na. Perciben la insuficiencia de la cultura 
que hasta entonces había regido en nues- 
tras aulas y cenáculos y procuran ampliar 


sus horizontes con artículos, conferencias, 
nuevas instituciones culturales, estudios de 
las nuevas corrientes estéticas y, sobre to- 
do, creándose a sí mismos como un tipo de 
intelectuales y artistas que entienden su 
profesión, más que como un dón divino, 
invariable e inmejorable, como una larga 
y grave empresa que se han impuesto y 
que exige una atención constante de todas 
sus potencias. 

Semejante conversión en nuestra cultu- 
ra fué la que determinó el magisterio 
fecundo de Henríquez Ureña. Y si en 
el campo político el año de 1910 señala el 
principio de una nueva era, en los anales 
de nuestra cultura esa fecha señala el ini- 
cio de un desarrollo espiritual que, si contó 
con inteligencias y sensibilidades de pri- 
mera categoría, tuvo por suscitador y guía 
al noble hispanoamericano desaparecido. 

Todavía continuó su obra ejemplar Hen- 
ríquez Ureña, unos años más tarde, con 
otras promociones literarias y filosóficas 
que deben no poco de su formación a sus 
enseñanzas. De muchos de sus miembros 
quedan los testimonios de su reconoci- 
miento para este maestro excepcional. Y 
de los hombres de letras de la época de sus 
estancias en México pudiera decirse que 
su cultura y su obra es tanto más firme y 
susceptible de progreso, en cuanto mayor 
fué su contacto con Henríquez Ureña. 

Parecerá desproporcionada en estas pa- 
labras, dedicadas a la memoria de un es- 
critor, la omisión de lo que es propiamente 
su obra para demorarse exclusivamente en 
el examen de su actuación en nuestro país. 
Y sin embargo, para nosotros los mexica- 
nos esta insistencia sobre la parte que nos 
atañe está ampliamente justificada, ade- 
más de que, en realidad, no mutila la figura 
ni la obra de Henríquez Ureña. Lo que en 
nuestro país hizo y alentó sólo puede estar 
condicionado por el resto de su vida y 
de su obra. Porque, ¿cómo explicarse, de 
otra manera, la labor eminente del maes- 
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tro si no es presuponiendo su intensa 
amistad con las letras clásicas, su conoci- 
miento vigilante de las letras modernas, 
sus estudios admirables sobre literatura 
española, sus trabajos de filología e histo- 
ria literaria, modelos en su género, sus 
ensayos de tan firme e insinuante doctrina, 
su atención infatigable que le hacía descu- 
brir una obra o una tendencia significati- 
vas allí donde las hubiera?, ¿cómo expli- 
carse la virtud de su magisterio si no es 
reconociendo aquellos dones que él ejercitó 
con tal plenitud: el sentido crítico, la pers- 
picacia y adivinación de los valores litera- 
rios, la predilección por las síntesis, la 
sobriedad y nitidez de su estilo, el inso- 
bornable afán de precisión y rigor en su 
discurso no menos que en su información, 
y la voluntad generosa para conducir y 
alentar a quienes lo requerían? Y aun su 


labor de animador intelectual en otros 
países, como en Argentina, la comprende- 
remos mejor si recordamos sus años entre 
nosotros. Allí también supo participar en 
empresas culturales con la misma capa- 
cidad y conocimiento con que lo hizo en 
México. Allí también podrán evocarle, 
ahora que han concluído sus pródigos años, 
como uno de los maestros que contribuye- 
ron al incremento de las letras argentinas. 
Y nosotros, quizá con más motivo que 
ningún otro pueblo, debemos sentir que con 
la muerte de Pedro Henríquez Ureña 
perdemos a uno de los hombres de quienes 
es más deudora nuestra cultura contempo- 
ránea: a un dominicano que supo pensar 
y obrar como un ciudadano de América y 
que, en una de las estancias de su vida, 
promovió en México una empresa cultural 
cuyos frutos aún nos alimentan. 
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o TRES POEMAS + 


Dni desnuda la lluvia, 


qué libremente se esconde 
hasta verse presa en tallos, 
cielo arriba, por las flores. 
(Amar es hundirse, huir, 
perderse en profunda noche, 
ser corriente oculta, ser 
agua enterrada que corre 
sales robando a la tierra, 
agua ciega que no opone 

su limpio cristal al cielo, 
agua cuyo mayor goce 

es hallar el oro puro 

bajo el peso de los montes.) 
¡Cómo se mueve en las hojas 
al agua diciendo adioses 

a las fugitivas nubes 

que van por el horizonte! 
¡Qué nuevo encuentro si en ellas 
delicadamente pone 

astros breves el rocío, 
estrellas en verde noche! 


e IRSE solo en medio de la vida 


casi es reinar, pero sentirse solo 
en medio del olvido, en el oscuro 
campo de un corazón es estar preso 
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sin que siquiera una avecilla trine 
para darme noticias de la aurora. 
Pero estar preso en varios corazones 
sin alcanzar conciencia de cuál sea 
la verdadera efigie de mi alma, 

ser el centro de opuestas voluntades 
si no es morir es envidiar la muerte. 


3 


N O QUIERO eterna juventud, quisiera 
curarme la vejez como se curan 

del invierno los árboles, lo mismo 

que el arrugado ceño de los montes 
recobra su verdor en primavera; 
contar por vidas y olvidar los años, 
sufrir las apariencias sarmentosas 

con corazón feliz ya que su riego 
devolverá el color y la tibieza 

a la niñez que a flor de piel nos brote; 
rubor que no verdor en los ramajes 

y una fe ciega en el poder de un alma 
con profundas raíces en la tierra. 


MANUEL ALTOLAGUIRRE 
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ESTETICA DE LA MUERTE 


o POR RODOLFO USIGLI o 


N GRAN libro de poesía ha aparecido 

en el momento mismo en que un diario 
capitalino trasplanta a sus columnas la fauna 
pseudo literaria de las conversaciones de can- 
tina y de las recitaciones de vecindad, en busca 
del mejor poeta mexicano. En nada ha influído 
la aparición de este libro sobre tan inútil bús- 
gueda, pues los únicos que buscan son aquellos 
que no encuentran, es decir, aquellos que no 
leen. En Nostalgia de la muerte * Xavier Vi- 
llaurrutia reúne la obra poética más madura 
que ha surgido desde la aparición de Zozobra 
de López Velarde. Como Zozobra, Nostalgia de 
la muerte es un libro de examen, de balance, 
de afirmación de una profundidad singular en 
las letras mexicanas. Sólo que donde López 
Velarde hace el silencio sobre la provincia do- 
minical de su primera obra para dar sitio a vo- 
ces más complejas y universales, Villaurrutia 
confirma y enriquece sus primeros Reflejos mu- 
dándolos en potencias radiantes y manejando 
en un juego de un rigor poético excepcional la 
luz y la sombra para fines estrictamente fieles 
a la poesía. Pero si el mérito de una obra pu- 
lida hasta el punto justo de maduración, que 
no cae en el exceso de la ferocidad de perfec- 
ción diazmironiana, que deja rendijas en los 
poemas, sería asunto para un estudio escolástico 
como lo es para las amarillas murmuraciones y 
los manchados retruécanos de café, hay en este 
libro temas de mayor vitalidad que el retórico. 
Xavier Villaurrutia es el primer poeta contem- 
poráneo que define en México la crisis de la 
sensibilidad del mundo moderno, como los poe- 
tas metafísicos del principiante siglo Xv11 lo ha- 
cen en Inglaterra. El paralelo entre las dos épo- 
cas ha sido señalado ya. Cuando a la Inglaterra 
imperial y vertebrada de Isabel sucede la pe- 


., * Editorial “Sur,” Buenos Aires, 1938. (1% edi- 
ción.) Nueva edición a1umentada. Ediciones Mictlan. 
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numbra de sus descendientes; al triunfo sobre 
la Armada Invencible, el triunfo sobre la moda 
cortesana y los mercados de granos; al genio 
danzante de los múltiples mundos de El sueño 
de una noche de verano de Shakespeare anu- 
blado y oscurecido de La tempestad, la poesía 
se vuelve hacia la muerte, y John Donne y los 
otros cuatro poetas metafísicos se vuelven ha- 
cia la muerte, reino y tesoro olvidados por la 
codicia, el esplendor, la rapiña, la aventura y 
el estruendo de los hombres del Renacimiento. 

La conquista de la ciencia y la lucha social 
son los fenómenos esenciales de esta época, y se 
refieren al trabajo del hombre por la vida, en 
olvido de la muerte. Pero la obra misma de 
los poetas metafísicos ingleses no parece haber 
aclarado totalmente la actitud del poeta ante 
el mundo, ya que el poeta ha continuado sien- 
do por siglos un hombre que observa la vida de 
los hombres y la utiliza y la recrea, pero que 
se abstiene de vivirla. Goethe canta todavía en 
su Minnesinger la libertad de la vida del bardo 
cuando éste rehusa la cadena de oro que le 
ofrece el rey: “Reserva tu cadena, tu oro, pa- 
ra esos bravos caballeros... deja que se me 
traiga una brillante copa de vino en frasco de 
oro reluciente.”” Es así como el poeta reconoce 
que todo lo que puede hacer ante los reyes y 
poderosos es cantar, y todo lo que puede hacer 
con ellos es beber un vaso de vino. A través 
de los años el poeta sigue siendo ese hombre 
como los demás, que puede charlar y beber 
con los demás un vaso de cerveza —dice Van 
Loon— a reserva de convertirse en un aislado 
polo en el momento de crear, no fundiéndose 
con los hombres y con su vida sino el tiempo 
indispensable para «ubsorber el aire de la rea- 
lidad que dará movimiento a su poesía. 

La gente dice: “El que no sabe es como el 
que no ve.” El que ve, el que sabe, es el poe- 
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ta. Ya es lugar común, desusado hasta en la 
enseñanza de las literaturas, mencionar la poe- 
sía como un acto de videncia, de evidencia; 
pero sigue siendo tan raro como antes, si no 
más, escribir con los ojos abiertos en función 
y ejercicio de su vista. Por esto el poeta ha 
visto ya que la conducta política colectiva del 
hombre actual, su formación en fila, acabará 
por producir una individualización de su vida 
en círculos de soledad; que el hombre colecti- 
vo empieza, como nunca antes, a substraer a la 
masa una parte de sí mismo que aun para él 
sigue siendo secreta; pero que va a transfigu- 
rarlo en un ser más completo, mejor organiza- 
do. He aquí el triunfo de la influencia del poe- 
ta, de su actitud hacia la vida. Siglos de poesía 
y de lucha por la captación de la realidad a 
condición de liberar su vida para más vivirla, 
han dado al poeta el derecho indiscutible a su 
soledad necesaria. Pero, a medida que la vida 
interior del hombre, en esta gran crisis religiosa 
del mundo, tiende a singularizarse, la muerte del 
hombre pierde todo su valor al volverse colec- 
tiva y, por lo tanto, impreparada, prematura 
y falsa. Entonces toca al poeta cambiar su ac- 
titud. 

Un noticiario cinematográfico me trajo hace 
unos meses la más extraordinaria visión del 
mundo actual y el más profundo choque esté- 
tico que he sufrido. En Checoeslovaquia, un 
grupo de mujeres jóvenes y niñas en ligeros tra- 
jes de baño bailaban las danzas de la prima- 
vera con los rostros cubiertos por máscaras con- 
tra gases asfixiantes. Salvador Dalí mismo no 
ha pintado un cuadro más disolvente y estreme- 
cedor de la agonía del mundo moderno y de 
sus formas, una imposición tal del fantasma 
de la muerte colectiva que se apodera de la ci- 
vilización. Entonces, toca al poeta que ve, que 
sabe, que crea su obra en un contacto —más 
profundo aún que el de los sexos— con la rea- 
lidad, renunciar a la vida para salvar aquel 
reino del hombre que está en peligro, y que es 
su muerte. La muerte aparece entonces como 
una obra individual, jurisdiccionable, que es 


preciso cultivar, pulir y enriquecer para cum- 
plir con las leyes biológicas enraizadas en la 
subconsciencia humana, que hacen del destino 
y del objeto del hombre una diferenciación. 
Antes que nadie, el poeta se vuelve a rescatar 
su muerte del caos de la interrupción —o de 
la destrucción colectiva—: su muerte particular, 
lo único, en suma, que la evolución de las so- 
ciedades humanas le había dejado y pretende 
quitarle ahora, Este es el valor político, la pro- 
paganda, podría decirse, del libro de Xavier 
Villaurrutia —muestra de que no es preciso ser 
demagógico, ni superficial, ni mal poeta, para 
sustentar una teoría política o social de reso- 
nancias universales y eternas. 

Pero el interés y la profundidad del libro 
de Villaurrutia no se detienen aquí ni se limitan 
a lo político en ese sentido platónico. El autor 
llama a su libro Nostalgia de la muerte, y es 
en esto donde aparece su extraña filosofía. Si 
la actitud estética del poeta es cuidar la muerte 
individual como una obra de arte, su actitud 
filosófica es regresar hacia la muerte. De las 
noches, de las estatuas, de los sueños, de los si- 
lencios, del mar-sangre, de las almohadas nu- 
bes, de la plástica de armonía, de equilibrio 
y de paz que sólo se encuentra en la acción 
de la muerte sobre las formas imperfectas de la 
vida, trasciende la nostalgia de la muerte. El 
dolor enderezado por un deseo de volver, la 
melancolía “causada por un vivo deseo de vol- 
ver a ver la patria,” como dicen los diccionarios, 
en el puro valor semántico de la palabra. De este 
modo la muerte no es un fin, sino un regreso; 
no una cesación o una disgregación de fenóme- 
nos biológicos asociados, sino un origen, qui- 
zás el origen mismo de ellos, al que se vuelve 
después de una experiencia. Una patria. Bau- 
delaire habla ya de la muerte como de la “patria 
antigua”” de los pobres. Una patria a la que se 
desea volver. La metafísica calderoniana que ha- 
ce un sueño de la vida, y que tan singular fué 
en su período que lo sigue siendo hasta ahora, 
no desdeñaría juntar sus raíces a las de esta 
teoría. No es ya la muerte convencional y de 
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transición de las coplas de Manrique; no es la 
muerte cantada en los poemas de la joven poe- 
sía española ante la visión inmediata y sin pers- 
pectiva —sin paisaje, diría yo— de los campos 
de batalla: es la protesta del ser que es en la 
muerte ante la confusión y la destrucción colec- 
tivas. Es el regreso a la muerte como a una 
propiedad, la única que no es un robo, la única 
intransferible, intocable, inalienable del hombre. 

Las religiones todas han dado a la muerte 
del hombre un valor ritual y litúrgico extraor- 
dinario; la han honrado como a la acción hu- 
mana más digna de respeto. Todas las religio- 
nes, todas las culturas, todas las filosofías, han 
mantenido el valor de la muerte a una altura 
excepcional. Sólo nuestra época la ha reducido, 
vuelto científica, y malbaratado. Por eso los 
poetas que quieren rescatar la muerte humana 
dan la llamada al orden, alarma, y esto es lo 
que ha hecho Villaurrutia en su libro. 

La vida del hombre no es, en efecto, cosa 
respetable. El hombre se la juega a una carta, 
la encadena a ambiciones rampantes, la arras- 
tra en antesalas, la confía a inseguros vehículos; 
como si fuera un viejo abrigo, la cuelga en los 
percheros de las oficinas; la embarca en muje- 
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res; la fragmenta en proyectos, la enferma de 
sed de poderío y la arma de sucias uñas renco- 
rosas; la revuelca en la mentira, la numera en 
las iglesias, en los ejércitos, en las revoluciones, 
en los motines; la engasta y la desgasta en el 
sexo; la cubre de poluciones y la vomita en 
los burdeles y en la acción política; la alimenta 
de animales muertos, de miríadas de micro- 
bios; la desprecia sin conciencia, la enaltece sin 
escrúpulo, la dispersa sin criterio, la destruye 
sin arte; lo más bajo, lo más abyecto, salvan y 
ensucian cotidianamente la vida del honbre. Su 
muerte es otra cosa —todo lo contrario. Su 
muerte es lo único respetable que le queda; a 
menudo, lo único artístico. En todo caso lo úni- 
co puro, personal e inmaculable, que tendrá 
que defender de la evolución destructiva del 
mundo. En esto lo precede y lo ayuda el poeta. 

Situarse en un plano de esta naturaleza, con 
excelencias de forma no superadas todavía, es 
lo que hace de Xavier Villaurrutia, uno de los 


grandes poetas de nuestra época, y de Vostal- 
gia de la muerte, un libro inconfundible y per- 


durable. 


(25 de octubre de 1938.) 


BODEGONES 


MEXICANOS 


o POR JULIO ACOSTA O 


A EXPOSICION que con el nombre 
de Bodegones mexicanos fué presenta- 
da al mismo tiempo que la que han dado 
en llamar el Salón de la Flor fue una sor- 
presa para el público aficionado a nuestras 
artes plásticas. Gracias al esfuerzo de los 
organizadores de la exposición, fue posible 
reunir un buen número de bodegones me- 
xicanos de los siglos XVIII, XIX y XX, de 
autores conocidos, algunos; de autores 
de nombres desconocidos, los más. La reu- 
nión de estos cuadros fué empresa difícil, 
puesto que la mayoría de ellos pertenecen a 
colecciones particulares. El buen gusto 
presidió la selección de este género de pin- 
tura en que el espectador enterado descu- 
brirá en seguida, tanto en la intención 
como en la factura de los cuadros, lo que pu- 
diéramos llamar la liberación de la inten- 
ción y aun de la factura dictadas —salvo 
excepciones considerables— por el movi- 
miento religioso que impregna y empalide- 
ce, en términos generales, la pintura virrei- 
nal mexicana. La imaginería religiosa, 
repetida hasta el cansancio en esa época de 
nuestra pintura, parece ocultar, en vez 
de mostrar, no sólo por los asuntos sino 
también por el sentimiento, esa parte tan 
mexicana no sólo por el asunto sino también 
por la sensibilidad que en estos bodegones 
mexicanos se muestra deliciosamente. 
Los objetos presentes en la vida diaria 
y los alimentos terrestres que el mexicano 
gusta —en el sentido más literal de la 
palabra— aparecen trasladados al lienzo 


con un amor y con un colorido que no son 
ya la repetición de un tema y de un colorido 
a la manera de los maestros españoles o 
mexicanos de la época virreinal, sino en 
virtud de una actitud y de una decisión 
mexicanísimas de expresarse, en la forma 
de una pintura en que la poesía se ha 
sometido voluntariamente a la realidad 
cotidiana. Los temas son los habituales del 
bodegón de todas partes del mundo. Los 
objetos y alimentos de todas partes alter- 
nan hasta ser desplazados, en ocasiones, 
por los objetos y alimentos de la vida 
mexicana del tiempo y del lugar del pintor 
que los translada artísticamente al domi- 
nio del arte: un arte de resonancias apaga- 
das; un arte plácido en que la tormenta 
ha dejado el sitio a la inmovilidad, en que 
los objetos esperan ser retratados por el 
pintor. 

En estos deliciosos bodegones, en estas 
naturalezas muertas en que “los frutos 
toman posturas eternas, para el ojo y para 
el pincel,” se descubre, por regla general, 
cuando los cuadros no tienen perceptibles 
influencias extranjeras en la manera más 
que en la técnica —y justo es señalar que 
esto no sucede sino por excepción—, un 
tono mexicanísimo por mesurado y discreto, 
una gracia sin alarde, una ingenuidad pre- 
servada por la sinceridad de la composición 
y por la fina selección de la paleta emplea- 
da por el pintor en el goce de la ejecución 
del cuadro y en el minucioso retrato de 
objetos y frutos terrestres, deleite de los 
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ojos y anticipación del placer del sabor. 

Los bodegones mexicanos del siglo XVIII 
tienen una atmósfera más contrastada y 
unas tintas más sombrías que los del siglo 
pasado, más numerosos, pero que aspiran 
a una mayor libertad y que si a menudo 
son menos ricos en calidades propiamente 
plásticas, son más ricos en personalidad 
y se diferencian mejor gracias a la aparición 
del “carácter” no sólo presente en la selec- 
ción de objetos y alimentos mexicanos sino 
en la forma más libre, por más ingenua, 
de la composición, menos sabia que la de 
los bodegones del siglo dieciocho. Hay en los 
del siglo pasado un deseo, inconsciente 
acaso, pero no por ello menos claro, de inde- 
pendencia de los modelos españoles o, más 
generalmente, europeos; una aspiración 
tácita de hablar, a los ojos del espectador 
mexicano, de cosas y de frutos mexicanos 
de los que forman la compañía silenciosa 
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y diaria del mexicano. En esto la pintura 
no ha seguido un camino distinto, sino casi 
idéntico al que la literatura mexicana siguió 
en el siglo XIX, que es el siglo de la libera- 
ción política y también el siglo del descu- 
brimiento del color y del carácter criollos 
y mestizos. Pero, acaso sea inoportuno 
detenerse a hablar de estas corresponden- 
cias de una política y de una política del 
espíritu —del espíritu de independencia 
con relación a lo español—, cuando el 
punto de vista del crítico debería concre- 
tarse a ayudar al espectador a participar 
del goce que él mismo ha experimentado 
ante esta serie —la primera expuesta en 
conjunto— que hace pensar en la necesi- 
dad de una monografía de estos y otros 
“bodegones mexicanos” que tan deliciosa- 
mente presentan aspectos de la vida y de 
la pintura mexicana de los siglos XVIH y 
XIX. 
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POESIAS RUFIANESCAS 


o POR ANTONIO SANCHEZ BARBUDO o 


L PROFESOR norteamericano John M. 
EHH ha reunido en un volumen más de cien 
poesías españolas rufianescas o germanescas, en 
su mayoría romances muy poco conocidos y anó- 
nimos de los siglos XVI y XVI. * Por la meticu- 
losidad, modestia e inteligencia con que está 
hecho el trabajo, y por su carácter mismo, cree- 
mos que Poesías germanescas es un libro digno 
de la mayor atención. Se trata de poesías popu- 
lacheras, relativas, principalmente, a matones, 
rateros y prostitutas, y a los tormentos, pasiones 
y hambres que éstos sufrían. Casi todas están 
escritas en jerigonza, en la jerga del hampa de 
la época, esto es, en lenguaje de germanía; y su 
tono suele ser humorístico, de un humorismo, 
claro es, no exento de amargura. El colector de 
Poesías germanescas ha rebuscado, sin duda 
durante largos años, hasta poder agrupar la 
mayor parte de las que se conservan de este 
género, extraídas de viejas colecciones, ediciones 
rarísimas, pliegos sueltos y manuscritos. 

En 1609 se publicó en Barcelona una selec- 
ción de extrañas e ininteligibles poesías —inin- 
teligibles aun para los lectores de la época que 
no frecuentaran los medios de rufianes, si ro usa- 
ban el vocabulario que se insertaba al final de 
la obra— cuya portada decía: “Romances 
de Germania de varios autores con su Bocabu- 
lario. .. compuesto por Juan Hidalgo.” Este 
primer colector de poesías rufianescas, Juan 
Hidalgo, declarando como es natural sus pro- 
pósitos morales en un prólogo, decía, refirién- 
dose a la bárbara lengua '“desseos Germánicos 
Romances,” que “no se pierde nada de sabella, 
y se arriesga mucho de ignoralla, especialmente 
a los lueces. . .”* La única copia que se conserva 
de esta primera edición se halla hoy en The 
Hispanic Sociely of Amcrica, y es la que ha 
reproducido ahora el erudito John M. Hill. 
Hubo otras dos ediciones en la primera mitad 
del Xvil, y otra a fines del XvI!I, pero incluso 
los ejemplares de la última son hoy rarísimos. 
No es por tanto superflua en modo alguno la 
reedición que acaba de hacerse en Estados Uni- 
dos. Pero el profesor Hill no se ha limitado a 


t John M. Hill. Poesías germanescas. Indiana Uni- 
versity. Bloomington, Indiana, U. S. A., 1945. 


editar de nuevo la obra de Hidalgo, mucho 
menos conocida de lo que merece, sino que en 
su volumen incluye otras poesías de este tipo, 
anteriores y posteriores a 1609, y además re- 
produce las jácaras y bailes de Quevedo que 
pertenecen a este género. Tenemos pues ahora, 
con Poesías germanescas, reunidas en un volu- 
men casi todas las composiciones de esta clase 
que se han conservado, y es por tanto posible 
para cualquier lector formarse idea de esa rara 
especie de poesía, apenas estudiada. En una 
coria pero substanciosa introducción, escrita en 
inglés, ofrece el colector cuantos datos se co- 
nocen sobre estos desconcertantes romances, da- 
tos en verdad muy escasos; y en unas notas 
finales se indica la procedencia de cada compo- 
sición, variantes en las distintas ediciones, etc. 

Muchos aspectos de interés ofrece este libro, 
verdadero campo abierto para toda clase de sa- 
bios. Y también los poetas encontrarán en esta 
obra muy buenos versos y toda clase de impre- 
siones y sugerencias. Es obvio, y ya lo indica 
el profesor J. M. Fill, que el sociólogo y el 
filólogo podrían servirse de Poesías germanescas 
como base de muy variados estudios. El que 
quiera saber cómo era en verdad el mundo del 
hampa en España en los siglos XvI y XVII; el 
que quiera anotar determinados detalles sobre 
costumbres; el que quiera conocer la base his- 
tórica de esa jerga popular que se habla toda- 
vía en los barrios bajos de Madrid, tendrá que 
acudir al libro que comentamos. Yo señalaba en 
una ocasión el profundo interés psicológico que 
ofrece el análisis de determinados “timos'” ma- 
drileños: el que quiera emprender más sólida- 
mente tal estudio deberá sin duda consultar el 
vocabulario de la obra de Juan Hidalgo, utili- 
zado ya cn otra ocasión para otros fines. Sor- 
prende a veces leer en tal vocabulario, palabras 
señaladas como de ''germanía'”” que se hallan 
plenamente incorporadas al lenguaje de uso 
corriente. Otras las he oído yo mismo en Ma- 
drid, empleadas en el mismo sentido que tienen 
en los romances rufianescos. Pero la mayor par- 
te de las veces se trata de palabras bien conoci- 
das que se emplean para indicar otra cosa que 
lo que realmente significan. Tales substituciones 
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no dejan de ser, con frecuencia, hondamente 
significativas, poéticas: a los cabellos, por ejem- 
plo, en lenguaje germanesco se les llama ayres; 
a las galeras, ansias; capa a la noche, y noche a 
la capa; desmallador al puñal, navío al cuer- 
po y voz al consuelo. 

Mas aparte del sociólogo y el filólogo, el 
historiador de la literatura, y aun el “curioso 
lector,” a quien el libro de J. Hidalgo iba diri- 
gido, puede encontrar en Poesías germanescas 
temas de meditación y estudio, y motivos muy 
diversos de placer estético, En primer lugar, es 
impresionante hallarse ante una fuente casi 
directa de ciertos aspectos del realismo en la 
literatura española. En las costumbres de la gen- 
te de mal vivir (y en algo que no es eso, claro 
es; en algo también que reside sólo en el genio 
poético) se basan El libro del buen amor, La 
celestina, la novela picaresca. Pero en estos li- 
bros, en La celestina por ejemplo, como ya han 
hecho notar M. Pelayo, Azorín y otros, el 
lenguaje popular, la vida popular, sin dejar de 
serlo, ha sido pasado, digámoslo así. por un 
tamiz de arte, por un fuego creador de la más 
alta calidad. Los romances rufianescos no tienen 
esa calidad artística, pero se hallan, probable- 
mente, mucho más cerca de lo que en realidad 
era la vida del hampa. Cierto que el lenguaje 
en ellos empleado muy a menudo no es lengua- 
je popular, el lenguaje de todo un pueblo, sino 
sólo el de una clase de gente, precisamente el 
de la gente que se encuentra fuera, más allá, o 
más acá, de toda clase, constituyendo como el 
último fondo social; mas de ese último fondo 
del pueblo brotaron algunos de los más grandes 
personajes de la literatura española. Por otra 
parte, es cierto también que estas poesías, por 
ser poesía, aunque tosca, no encierran una trans- 
cripción literal de las expresiones usadas por 
aquella gente, sino una recreación, una combi- 
nación de ellas, aunque seguramente muy ape- 
gada a la verdad. Al escribir estos romances, 
sobre todo algunos de ellos, es muy probable 
que se utilizasen en cuatro versos más palabras 
de la jerga germanesca de las que en la vida 
real utilizaban los rufianes en una frase que 
contuviera el mismo número de palabras. Mas 
esas palabras se empleaban evidentemente desde 
el siglo XVI, por lo menos en ciertos medios, en- 
tre los estudiantes de Salamanca por ejemplo: 
y no sólo esas palabras, sino ese estilo, ese alma, 
ese carácter que tales pocsías reflejan, fueron 
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sin duda estilo de vida, alma y carácter ver- 
daderos. 

Por la misma época en que Juan Hidalgo 
coleccionaba estos romances, se gestaban la ma- 
yor parte de las novelas picarescas. Diez años 
hacía que había aparecido el Guzmán de Al- 
farache. Estudiar las relaciones entre la novela 
picaresca y estas poesías “germánicas,” no es 
una de las menores posibilidades que ofrece el 
libro que comentamos. Observemos desde ahora 
que, por muy diferentes que en muchos aspec- 
tos sean ambos géneros, esas cualidades carac- 
terísticas que se ha convenido en atribuir a 
los pícaros, cinismo y estoicismo, son la nota 
constante que se desprende de las poesías ger- 
manescas, bien sean éstas las recogidas por Hi- 
dalgo o las que ha añadido el profesor J. M. 
Hill, y que andaban dispersas, perdidas u olvi- 
dadas. Y en cuanto a los autores, desconocidos 
casi en su totalidad, de estas poesías rufianescas, 
si no eran rufianes ellos mismos, debían conocer 
muy de cerca el mundo que pintan. Creo, pues, 
que dichas poesías rufianescas son una de las 
fuentes más inmediatas con que puede contarse 
para saber cómo era realmente la capa social 
que sirve de base a excelentes obras de la lite- 
ratura realista en España, y, por lo tanto, un 
medio para observar, desde un ángulo distinto, 
esas obras, entendiéndolas así mejor, y pudien- 
do discernir cuál es el elemento, o elementos, 
que Cervantes, Mateo Alemán o Espinel apor- 
tan al describir el mundo del hampa. 

Habria que señalar también (y éste, como 
los anteriores, es un tema que se ofrece a los 
estudiosos, a los que están en condiciones de 
hacer tales trabajos) la relación que existe entre 
estos romances y los romances tradicionales. 
Muchos octosílabos, y aun cuartetas enteras, 
“suenan'* como si los hubiéramos leído ya. ¿En 
qué romance? ¿En qué difiere la situación? 
¿Cuáles son las variantes introducidas en esta 
época de decadencia? He aquí motivo para una 
Jugosa tesis. 

No menos sugestiva, y evidente, es la rela- 
ción con el barroquismo literario, en sus dos 
ramas, el cual se gestaba por la misma época 
en que Juan Hidalgo coleccionaba los romances 
germanescos. El simple empleo de tanto término 
extraño, la oscuridad, en suma, de estos roman- 
ces, despierta inmediatamente el recuerdo de los 
más famosos poetas españoles del XVI. Y es 
curioso pensar que un barroquismo popular se 
desarrollaba simultáneamente, o con anteriori- 
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dad, al barroquismo aristocrático y de minoría 
de un Góngora. El conceptista por antonoma- 
sia, Quevedo, es el más grande de los poetas de 
nombre conocido que escribieron poesías germa- 
nescas, o perfectamente asimilables a ellas. Más 
difícil parece establecer algún punto de contac- 
to entre la plebeyez de los romances rufianes- 
cos, que en su mayoría son bravatas de hampo- 
nes, y la exquisitez del autor de las Soledades. 
Sin embargo, veánse estos octosílabos, aunque 
bárbaros, brillantes y sugestivos, y que no cons- 
tituyen el único ejemplo que pudiera citarse: 

Columbran una Lucerna, 

ciento se les figuraua, 

el Bramo va a las clareas, 

toda Flor se descornaua. 


Ya la Conca anda por alto 
y toma el Lucerno alas... 


Pocn adelantamos con saber que lucerna es 
candela; bramo, grito; flor, engaño; conca, es- 
cudilla; lucerno, candelero. Sucede en este caso, 
como en otros muchos, que después de consultar 
el vocabulario de Hidalgo nos quedamos igual 
que antes; así como después de leer la “explica- 
ción” de ciertas composiciones de Góngora. En 
realidad no se aclara nada, y tampoco es nece- 
sario aclarar nada. Hay que tomarlo así, sim- 
plemente, Y eso de “ya la conca anda por alto, 
y toma el lucerno alas,” a mí me gusta casi 
tanto como algunos de los mejores versos de 
Góngora. Me gusta en el mismo sentido que me 
gusta el Góngora de la poesía pura. Que ésta 
sea o no la poesía preferible, eso es ya otra 
cuestión. Yo, desde luego, no es la que pre- 
fiero. 

De las Poesías germanescas unas son, en 
cuanto al lenguaje, en verdad ''germanescas,' 
otras no, o no tanto; y si se hallan incluídas 
juntamente con las primeras, es por el tema (los 
“dos estilos'* de Góngora). Entre las segundas, 
o sea entre aquellas de estilo y vocabulario más 
fácilmente comprensibles, se pueden señalar nu- 
merosos versos verdaderamente impresionantes, 
precisos, acertados (y no sólo “bellos” como 
los que acabamos de citar). Mas apresurémonos 
a decir que el mayor interés de esta colección no 
reside en los buenos versos, buenos como tantos 
otros versos buenos, sino —ya lo hemos dicho 
y hemos indicado por qué— en aquellos que sal- 
tan menos a la vista; en ciertas extrañísimas 
composiciones, que piden a gritos un estudio 
intepretativo, interpretativo sobre el espíritu que 
las anima, 

El primer romance incluído en el libro de J. 


Hidalgo está escrito en la aludida jerga, pero al 
final se aclara súbitamente en unos versos que 
son una maldición (una maldición que “me sue- 
na, ” que creo haber leído en otros romances), 
un grito lleno de resentimiento y rabia de una 
mujer, la Méndez, ante el cuerpo de un rufián 
ahorcado, “llamado Bayle.'” La mujer, ante el 
oscilante cadáver, dice “esta razón”: 


Tostadico estays amigo 
tostadico y puesto al Sol. 
Quien ay os puso amores 
cien días gano de perdon: 
que a mi saco de ser puta 

y a vos de Rufo, y ladron. 
Antes que de aqui me vaya, 
os diré vna oracion: 
Cueruos os saquen los ojos, 
y Aguilas el coracon. 


En el último de los “'seys romances'” (que yo 
me atrevo a imaginar sean del propio Juan Hi- 
dalgo, puesto que cuidadosamente los separa 
del resto, y por otras razones), en el “Testa- 
mento de Maladros,'” que en todo caso fué es- 
crito por la misma mano que escribió los gongo- 
rinos octosílabos ya citados de la “conca” y el 
“lucerno,”” pues todos son versos pertenecientes 
a los seis romances “de un Autor,” se lee: 


Iten, que al siguiente Claro, 
que la caridad me tenga, 
se haga mi enterramiento 
por el orden que conuenga 
con caperucas de luto 

y capuzes de vayeta 
acompañando al Nauio 
desecho de la tormenta... 


Acabado el “Testamento de Maladros” 
—testamentos, ahorcados, y no sólo esto, hacen 
imposible no recordar a menudo a F. Villon—, 
viene “otro romance,” éste con el cual acaba la 
selección que hizo Juan Hidalgo. En este último 
romance del libro, que es de los menos germa- 
nescos, hay unas cuartetas relativas a la súbita 
aparición de una prostituta, que, pintarrajeada, 
surge de junto al río, entre el verdor: 


En esto vio, que salia 

de entre vnos alamos verdes 
mostrando en sus dos mexillas 
grande cantidad de afeyte. 
El cabello suelto al viento 
cuyas hebras porque erede 
parecer a las del 

hebras de acafran parecen. 
De quentas de alquimia negra 
trae gargantilla pendiente 

y el cuello que agora es plata, 
y cobre cuando amanece... 
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; La parte 11 de Poesías germanescas está de- 
dicada a reproducir poesías de este tipo de Que- 
vedo (la parte 1 comprende poesías de un tal 
Rodrigo de Reynosa, de Alvaro de Solana y 
otras anónimas; y la 11 es la reproducción de las 
recogidas por Hidalgo en 1609). Citaremos 
sólo unos versos, poco germanescos, de un “bai- 
le** llamado “Los Galeotes”*: 


Hai, que me ahogo! 
l me matan las velas 
a puros soplos. 

Aires Megicanos, 
venid, ¡ llevadme; 
que los aires sin blanca 

son malos aires. 
Hai, que me ahogo! 

Í me matan las velas 

a puros soplos. 
Hai, que me aniego, 

vagelito nuevo! 

Hai, que me aniego! 
Fregatita nueva 

que vas buscando? 
Remolinos de pages, 

¡ de lacaios? 


la carrera de Indias 
por tu passeo. 

Hai, que me ahogo! 
I me matan las velas 
a puros soplos. 


El tono finamente popular, lopesco (hoy 
diríamos de '“Marinero en Tierra”) de este 
graciosísimo baile, no es ciertamente el carac- 
terístico de la mayoría de las poesías germanes- 
cas. He citado este fragmento por referirse a 
México, y porque creo que, aunque se trata 
de la obra de un poeta bien conocido, es menos 
conocido de lo que parece. 

Era poesía en cambio prácticamente descono- 
cida, como otras muchas de las incluídas en 
Poesías germanescas, hasta que la ha publicado 
John M. Hill en la parte 1v y última de su co- 
lección (poesías todas anónimas, del siglo 
XVII), la que lleva el número XCt1, y de donde 
sacamos estos octosílabos: 


Ojos de quien mira al sol 
uno aqui y otro aculla, 
quando de azul y de leche 
el mar caribobo esta 

y el remo en las ondas floxo 
hiere y no ofende el cristal, 
repicando de alma en pena 
con la cadena fatal... 


3 


Quien escribió estos versos indudablemente 
era un excelente poeta, un pocta que, además 
—<cosa en aquellos tiempos no muy común—, 
vió de verdad algo de la naturaleza, vió un día 
el mar, un mar tranquilo, “caribobo,”” blanco 
y azulado, en el que suavemente se hundía el 
remo en medio de suave luz y profunda calma, 
que contrastaban con la miseria del condenado 
a galeras. La inquietud le consume, pero hay 
una nota irónica, escéptica y resignada, cínica, 
cuando el “guapo puesto al remo' acaba di- 
ciendo: 

No gusto de devociones 
reniego de sacristan; 

que entre cruz y agua bendita 
suelen los diablos andar. 
Diez años menos tres meses 
me faltan para acabar. 
Maruxa, preven la cena; 
que luego voy para alla. 


Ese rotundo “no gusto de devociones” en 
hombre tan lleno de esperanza (tanto que llama 
a Maruxa para que le prepare la cena, como si 
contara con ella, como si la tuviera al lado), 
ese hombre tan lleno de esperanza y sin fe, es 
cosa bien extraña en su tiempo. Sólo por haber 
publicado estos versos, creo que el profesor John 
M. Hill puede darse por satisfecho de su tra- 
bajo. 

Hubiera sido bueno hacer un vocabulario pa- 
ra las poesías que no lo tienen; mas reconocemos 
que no es cosa nada fácil. El coleccionador de 
Poesías germanescas ha hecho ya bastante. 
Cuando un paciente investigador prepara con su 
trabajo la tarea, acaso más brillante, de otros 
que han de seguirle, merece el mayor reconoci- 
miento, sobre todo si la obra está hecha sin 
ambiciones desmesuradas, de un modo honesto, 
preciso y concienzudo. Y si, como en el caso de 
John M. Hill, hay que añadir el hecho de ha- 
berse ocupado de un tema tan rico en sugestiones 
y posibilidades como es el del hampa española 
en los siglos de oro, tal como era, un tema casi 
intacto, la labor es doblemente merecedora de 
elogio y atención, Pensamos que este libro no 
será, al menos por ahora, tan divulgado como 
debiera donde más podía interesar, entre los 
lectores de habla española, y por ello hemos 
creído oportuno hacer esta larga reseña, para 
contribuir en lo posible a popularizarlo, cosa 
que por más de un motivo creemos justo y nece- 
sario. 
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DON JUAN RUIZ DE ALARCON 


oPOR PEDRO HENRIQUEZ UREÑA o 


QUI vengo, señores, en apariencia muchos 

lo habréis oído decir ya—, a sostener una te- 

sis difícil, arriesgada e imprevista, que no faltará 

quien declare carente de todo fundamento. Ven- 

go a sostener —nada menos- que don Juan Ruiz 

de Alarcón y Mendoza, el singular y exquisito 

dramaturgo, pertenece de pleno derecho a la lite- 

ratura de México y representa de modo cabal el 
espíritu del pueblo mexicano. 

Así formulada, rotunda y sin atenuaciones, la 
tesis es discutible y acaso no deba quedar en pie. 
Estoy en la obligación, pues, de justificarla defi- 
niéndola, explicándola, limitándola. 

tesis que ahora voy a exponer no es nueva 
en mí. Surgió tan pronto como tuve necesidad 
de definir mis opiniones sobre Alarcón, y me atre- 
ví a lanzarla al público hace cerca de dos años, 
en mi cátedra de Literatura Española en la Es- 
cuela Preparatoria de la Universidad Nacional: 
aquí presentes hay testigos. Los valiosísimos 
descubrimientos de mi distinguido compañero 
y amigo don Nicolás Rangel, con los cuales se 
prueba que Alarcón abandonó su país natal cuan- 
do había andado ya más de la mitad del camino 
de su vida, me dieron audacia para desarrollar 
mi antigua tesis. 

Implica ésta, para ser justamente inteligible, 
la exposición de lo que es lícito entender por lite- 
ratura mexicana y aun por espíritu mexicano. 
Exige, además, la declaración previa de que no 
se pretende demostrar que todo Alarcón es expli- 
cable por su sola cualidad de mexicano: creo, 
antes que nada, en la personalidad individual, y 
no en la nacional, como origen del genio. Las 
cualidades de nación y de época forman el marco 
que encuadra las individuales. ¿Necesitaré aña- 
dir que, al clasificar a Alarcón como mexicano, 
tampoco intento probar que sus obras son copia 
de las costumbres de Nueva España, y mucho 
menos del lenguaje y los hábitos del populacho 
en quien suele, equivocadamente, pensarse que 
reside el carácter local? “Pocas personas saben 
comprender con delicadeza las cuestiones relati- 
vas al espíritu de los pueblos,” dice Renan en su 
clásico ensayo sobre La poesía de las razas célticas. 

Creo indiscutible la afirmación de que existe 
un carácter, un sello regional, un espíritu nacional 
en México. Para concebirlo, para comprenderlo, 
hay que comenzar, a mi juicio, por echar a un 


lado la fantástica noción de raza latina, a que 
tanto apego tiene el demi-monde intelectual. Sólo 
ha de hablarse de cultura latina, o, en rigor, 
novolatina: es decir, cultura de los pueblos que 
hablan idiomas romances, y que a Roma deben 
étnicamente muy poco, y en civilización mucho, 
pero no todo, porque lo más proviene de las fuen- 
tes griegas y hebreas y del vivificador contacto 
con los grupos germánicos en la Edad Media. 

En México, como en toda la América de habla 
castellana, el elemento primordial es el español: 
el espíritu nacional no es otra cosa que espíritu 
español modificado. Modificado, principalmente, 
por el'medio, y luego por las mezclas: así lo prueba 
la unidad fundamental de la familia hispanoame- 
ricana, que la distingue de la familia española 
europea [hasta en signos externos, como la pro- 
nunciación], y que establece un parentesco mu- 
cho más cercano entre los pueblos más disímiles 
del Nuevo Mundo, que entre cualquiera de ellos 
y España. El pueblo español, mucho más defini- 
do que los aborígenes de América —definido por 
siglos de vida nacional, por la lenta modelación 
de la cultura, que es al cabo la que hace surgir 
las voces de los pueblos, el espíritu de las naciones—, 
hubo de imponerse, de constituir el núcleo men- 
tal, el centro espiritual de las sociedades nuevas 
que aquí se organizaron. 

Las modificaciones principales las recibió del 
medio; pero más que del físico [cuya influencia 
no ha de exagerarse], del medio social especialí- 
simo que crearon las condiciones nuevas, las 
nuevas organizaciones y adaptaciones que exigía 
la vida en América, a raíz de una conquista sin 
precedentes en la historia. Después, al normali- 
zarse esta vida, al definirse las costumbres, los 
grupos sometidos, aborígenes o no, que al prin- 
cipio se limitaron a continuar oscuramente sus 
tradiciones propias o se convirtieron en simples 
imitadores del vencedor, fueron dando, a medida 
que se fundían con él, su contribución de carác- 
ter, de personalidad, al conjunto. En el caso de 
México, los elementos indígenas [como en las 
Antillas los africanos] han ejercido poderoso in- 
flujo en la vida nacional durante todo el siglo 
XIX. Las sociedades hispanoamericanas adqui- 
rieron, así, su espíritu peculiar, el cual sólo espe- 
ra el auxilio de una cultura más extensa y más 
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alta que la alcanzada hasta ahora, para manifes- 
tarse en plenitud. * 

La existencia, inevitable e indiscutible, del 
espíritu nacional, del carácter regional, del local 
a veces, no implica en todos los casos, empero, la 
existencia de literaturas nacionales o regionales: 
¿Existe una literatura hispanoamericana? ¿Exis- 
ten literaturas americanas? 

Problema semejante al nuestro se discute en 
los Estados Unidos, poseedores de una literatura 
muy superior a la de las Américas españolas. La 
voz más autorizada, acaso, en el país, la del sabio 
y sereno William Dean Howells, ha dicho: “La 
literatura norteamericana no es sino una modali- 
dad [a condition] de la inglesa." Igual debe ser, 
en verdad, nuestra sentencia. En rigor absoluto, 
nuestra América no ha dado sino una contribu- 
ción a la gran literatura española, contribución 
que se propuso incorporar en la de su patria euro- 
pea el siempre generoso don Marcelino Menéndez 
y Pelayo. 

Pero así como existen características regionales 
en la literatura de las provincias de España —An- 
dalucía, por ejemplo, o Valencia—, han de existir 
y existen las características nacionales de la 
producción literaria, todavía informe, en cada 
uno de los países de la América española. No me 
refiero únicamente a las obras en que se procura 
el carácter criollo, la descripción de cosas locales. 
No; cualquier lector avezado a la literatura nues- 
tra, discierne, sin grande esfuerzo, la nacionali- 
dad, sobre todo, de los poetas. Los grandes artis- 
tas, verdad es, se llaman a excepción muchas veces, 
Pero observando por conjuntos, ¿quién no dis- 
tingue la poesía cubana, elocuente, a menudo 
razonadora y aun prosaica, de la inicana, 
llena también de ideología, pero más sobria y a la 


1 No falta quien considere que, si las diferencias entre 
el espíritu pre y el americano no son muy esenciales y 
profundas hoy, menos habían de serlo en los tiempos de 
Alarcón. Pero es un error. La diferenciación se produjo 
desde el siglo de la conquista (apunta razones don Justo 
Sierra, en su Evolución política de México), y se ñ , 
por ejemplo, en los acres sonetos mexicanos, descubiertos por 
el insigne García Icazbalceta en la Sumaria relación de las 
cosas de Nueva España, de Baltazar Dorantes de Carran» 
za, contra los españoles peninsulares que aquí venían justa- 
mente por los años en que nació Alarcón. Como pendant 
puede citarse la censura que hace de los indianos Cri 
Suárez de Figueroa, hacia el final del Alivio IV en El pasajero 
(1617). Abundan en la literatura de los siglos de oro pasajes 
relativos al carácter de los indianos, que estiman 

mente definido. Y en 1604 (fecha en que el cultivo de las le- 
tras se hallaba prodigiosamente extendido en México), se 
publicó la Grandeza mexicana, de Valbuena, de la cual data, 
según Menéndez y Pelayo, el nacimiento de la poesía ameri- 
cana propiamente dicha. Sobre la vida colonial, las obras de 
don Joaquín García Icazbalceta y el México viejo, de don Luis 
González Obregón, son el mejor archivo de noticias para quien 
no quiera ir a los libros antiguos. 
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vez más libre en sus movimientos? ¿Quién no dis- 
tingue entre la facundia, la difícil facilidad, la 
elegancia venezolana, superficial a ratos, y el li- 
rismo metafísico, singular y trascendental, de 
Colombia? ¿Quién no distingue, junto a la mar- 
cha lenta y mesurada de la poesía chilena, los 
ímpetus brillantes y las audacias de la argentina? 
Y ¿quién, por fin, no distingue entre las manifes- 
taciones de ésos y los demás pueblos de América, 
este carácter peculiar: el sentimiento discreto, el 
tono velado, el matiz crepuscular de la poesía 
mexicana? 

Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva 
España, recortados y acentuados por la tenuidad 
del aire, aridecidos por la sequedad y el frío, se 
cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos 
grises y amarillentos, así la poesía mexicana pa- 
rece pedirles su tonalidad. La discreción, la so- 
bria mesura, el sentimiento melancólico, crepus- 
cular y otoñal, van concordes con este otoño per- 
petuo de las alturas, bien distinto de la eterna 
primavera fecunda de los trópicos: este otoño 
de temperaturas discretas que jamás ofenden, de 
crepúsculos suaves y de noches serenas. 

Así descubrimos la poesía mexicana desde que 
se define: poesía de tonos suaves, de emociones 
discretas. Así la vemos, poco antes de la inde- 
pendencia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas 
en notas que a veces alcanzan cristiana delica- 
deza, por fray Manuel de Navarrete; y luego en 
José Jaoquín Pesado, sobre todo en sus finos pai- 
sajes, Sitios y escenas de Orizaba y Córdoba, que 
de seguro requerían más vigoroso pincel, pero a 
través de los cuales se entrevé un mundo pictó- 
rico de extraordinaria fascinación; en las cancio- 
nes místicas de los poetas religiosos de mediados 
del siglo [Aragón, Guzmán, Martínez]; en la 
estoica filosofía de los tercetos de Ignacio Ramí- 
rez; en las añoranzas que llenan los versos 
de Riva Palacio; en la grave inspiración clásica de 
Pagaza y de Othón; en Pax animae y Non ommnis 
moriar, los más penetrantes y profundos acentos 
de Gutiérrez Nájera, poeta otoñal entre todos, 
“flor de otoño del romanticismo mexicano,” co- 
mo magistralmente le llamó don Justo Sierra; 

r último, en las emociones delicadas y la so- 
pil meditación de nuestros más amados poe- 
tas de hoy, Nervo, Urbina, González Martínez. 
Excepciones, desde luego, las hay: en Gutiérrez 
Nájera [Después] y en Othón [Idilio salvaje!, 
encontramos notas intensas, gritos apasionados; 
y no serían tan grandes poetas como son, si des 
faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, 
como Carpio y Altamirano, nos han dado paisa- 
jes ardientes. Y, sobre todo, me diréis, Díaz Mi- 
rón. ¡Ah, síl Díaz Mirón, que es de los poetas 
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mexicanos nacidos en regiones tórridas, refleja 
en sus grandes odas los ímpetus de la tierra cálida, 
y en los cuadros del Idilio las reverberaciones del 
sol tropical. Pero a Díaz Mirón debemos tam- 
bién canciones delicadas, como la Barcarola y la 
melancólica Nox, filosofía serena, como en la oda 
Á un profeta, y paisajes tristes, teñidos de emo- 
ción crepuscular, como el incomparable Toque: 


¿Do está la enredadera, que no tiende 
como un penacho su verdor oscuro 
sobre la tapia gris? La yedra prende 
su triste harapo al ulcerado muro. 


Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, 
se ha entrado en la poesía, ¿cómo no había de 
entrarse en la pintura? No hace mucho, por una 
de las inacabables ordenaciones que sufren las 
galerías de la Academia de Bellas Artes, vinieron 
a quedar, frente a frente, en los muros de una 
sala, los pintores españoles y los mexicanos con- 
temporáneos. Bastaba llegarse al salón para ob- 
servar el contraste brusco: de un lado, la cálida 
opulencia del rojo y del oro, los azules y púrpu- 
ras violentos del mar, la alegre luz del sol, las 
flores vívidas, la carne de las mujeres, en las te- 
las de Sorolla, de Bilbao, de Benito, de Chicharro, 
de Carlos Vázquez; del otro, los paños negros, 
las caras melancólicas, las flores pálidas, los am- 
bientes grises, en los lienzos de Juan Téllez, de 
Germán Gedovius, de Angel Zárraga, de Diego 
Rivera, de Francisco de la Torre. ? 


* Sería largo, y aquí estaría fuera de lugar, citar 
ejemplos que demostrasen las diferencias entre las literatu- 
ras de los diversos países de América. No faltan indicaciones, 
que me servirían para apoyar mi tesis, en los prólogos de 
don Marcelino Menéndez y Pelayo a la Antología de "poetas 
hispanoamericanos (4 volúmenes, Madrid, 1893-1895); pró- 
logos que se han reimpreso con el título de Historia de la 
poesía hispanoamericana (2 volúmenes, Madrid, 1912-1913)- 
y que constituyen el mejor libro escrito hasta ahora, aunque 
incompleto, sobre las letras castellanas del Nuevo Mundo. 
También habría mucho que espigar en obras de escritores 
nuestros, menos vastas que la del crítico español; por ejem- 
plo, las de los peruanos don Francisco y don Ventura García 
Calderón, y don José de ¡a Riva Agiiero, relativas, ya a su 
propio país, ya a todo el Continente. La República Argen- 
tina es, sin duda, la que cuenta con más extensa literatura 
de estudio psico-sociológico nacional (obras de Ramos Mejía, 
Bunge y otros). Sobre la psicología del pueblo cubano se 
deben muy perspicaces observaciones a don Manuel Márquez 
Sterling y al malogrado Jesús Castellanos, muerto a mitad 
de su admirable labor de cultura, así como al ilustre don 
Enrique José Varona. Sobre Santo Domingo —mi país-, 
obras diversas de don Francisco García Godoy, don Américo 
Lugo y don Tulio M. Cestero. Acerca de una y otra Antillas 
he apuntado yo mis ideas, antes de ahora, en trabajos sueltos. 

Eon relación a México, no se ha ensayado aún el estudio 
general de la psicología del pueblo. Fuera de trabajos más 
o menos audaces, pero rara vez completos, como los ingenio- 
sos y poco convincentes de don Francisco Bulnes, las mejo- 
res observaciones suelen hallarse en páginas de historiadores: 


Así, en medio a la opulencia del teatro español 
en los siglos de oro, en medio a la abundancia y 
el despilfarro de Lope, de Calderón y de Tirso, el 
mexicano Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza da 
una nota de discreción y sobriedad. No es 
espejismo de la distancia. Acudamos a su con- 
temporáneo, don Juan Pérez de Montalbán, y 
veremos que nos dice en la Memoria de los que 
escriben comedias en Castilla, al final de su mis- 
celánea Para lodos: * 

“Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con 
tal novedad, ingenio y extrañeza, que no hay 
Comedia suya que no tenga mucho que admirar, 
y nada que aprehender, que despues de averse 
escrito tanto, es gran muestra de su caudal fer- 
tilissimo.” 

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde 
entonces, ¿como después nadie ensayó explicar- 
la? Abiertamente dígase: Alarcón sólo ha dado 
tema, por lo general, a estudios académicos; y el 
juicio académico típico, cualesquiera que sean 
sus méritos en el análisis paciente y la averigua- 
ción minuciosa, desconoce las altas funciones de 
la crítica: la síntesis, la reconstrucción de la vida 
espiritual que dió vida a la obra de arte, y la re- 
novación -cada vez que sea necesaria— de los va- 
lores literarios. Azorín pide la revisión de los 
clásicos del idioma. No la revisión: para muchos 
de ellos hace falta la lectura inicial. Están por 
juzgar: sobre ellos se trasmiten, de generación en 
generación, frases vagas, huecas y sin sentido. 
Fuera de la magna obra de Menéndez y Pelayo 
[a quien con grave error se confundiría entre los 


ningunas como las sagaces y profundas de don Justo Sierra, 
en La evolución política de México (parte de la obra México: 
su evolución social, que contiene otros trabajos dignos tam- 
bién de consulta en este respecto, como los de don Manuel 
Sánchez Mármol y don Ezequiel A. Chávez). El estudio del 
espíritu mexicano en el arte ha comenzado a dar materia, 
en estos últimos años, a diversos trabajos parciales. Así, el 
brillante pero inconcluso trabajo de don Alfonso Reyes so- 
bre El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX (México, 
1911), y las interesantes conferencias de don Federico E. 
Mariscal, en la Universidad Popular Mexicana, sobre la 
Arquitectura, Así también las conferencias de la serie orga- 
nizada por el señor don Francisco J. de Gamoneda en la 
Librería General, y a la cual pertenece esta mía: La lileralura 
mexicana, por don Luis G. Urbina; Música popular mexi- 
cana, por don Manuel M. Ponce; la mexicana, por 
don Federico Gamboa; La arquiteclura colonial en México, 

r don Jesús T. Acevedo. Urbina bosqueja rápidamente 
perchas nacional, señlando como rasgo distintivo en la 
producción literaria la melancolía, sin olvidar aspectos se- 
cundarios como la malicia epigramática. Ponce atribuye 
también carácter melancólico a Ññ música mexicana, y —cir- 
cunstancia curiosa— se refiere a su concordancia con las horas 
crepusculares en que suele oírsela. 


3 El Para todos, de Montalbán, se publicó en 1632. Poseo 
edición de Sevilla, 1738. 
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críticos académicos), fuera de excepcionales mo- 
dr nose ha juzgado aún la literatura espa- 
ñola, * 


La crítica académica —y especialmente sus 
más ilustres representantes en este asunto, Hart- 
zenbusch y Fernández Guerra— dió por sentado 
que Alarcón, a quien tradicionalmente se contaba 
entre los jefes del teatro nacional, había de ser 
tan español como Lope o Tirso. El desdén me- 
ns: aún inconsciente y sin malicia, ayu- 
dado de la pereza, vedaba buscar las raíces del 
carácter propio de' Alarcón en su nacionalidad. 
¿Cómo la lejana colonia había de engendrar un 
verdadero ingenio de la corte? La patria, en este 
caso, resultaba mero accidente. 

Hoy debemos pensar que no. Y ¿no nos dan 
ejemplo los españoles mismos, reclamando para 
su literatura a los Sénecas y a Quintiliano, a Lu- 
cano y a Marcial, así como a Juvencio y a Pru- 
dencio? 

Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 
1580; toda probabilidad se inclina a esa fecha. 
Marchó a España en 1600, o poco antes. Des- 
pués de cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, 


4 Los trabajos más conocidos sobre nuestro dramaturgo 
son el libro de don Luis Fernández Guerra y Orbe, Don 
Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, premiado por la Real 
Academia Española, Madrid, 1871, y el estudio de don Juan 
e Hartzenbusch, que precede al volumen de Comedias 
en la Biblioteca Rivadeneyra, 1852. El libro de Fernández 
Guerra goza de reputación excesiva; como trabajo biográ- 

, es peligrosísimo, pues expone como igualmente verda- 
deros las suposiciones y los datos ciertos, omitiendo, además, 
con frecuencia, los documentos en que funda estos últimos; 
como trabajo crítico, es caprichoso y de poca sustancia. No 

, sin embargo, los buenos servicios de investigación y 

ión, y aun de reconstrucción histórica, que se deben 

al distinguido académico. Don Marcelino Menéndez y Pe- 

layo, que antes elogiaba el libro, señaló después sus defectos 

en el prólogo a los estudios Del siglo de oro, de doña Blanca 

de los Ríos de Lampérez (Madrid, 1910). Mucho mejores 

son el estudio y las notas de Hartzenbusch; contienen obser» 
vaciones críticas muy jugosas. 

Poco puede sacarse hoy de los agradables juicios de don 
Alberto Lista, o de las notas de García Suelto y otros escri» 
tores de cuyas opiniones hizo extractos Ha; en 
Biblioteca Rivadeneyra. Mucho menos del trabajo de Phi- 
larete-Chasles, hábil y entusiasta, pero muy mal informado; 
ni de las notas de don Isaac Núñez Arenas a la edición aca» 
démica de obras selectas de Alarcón (3 volúmenes, 1887). 

El estudio de Ferdinand ] Wolf, en su trabajo sobre 
la historia del drama español (Estudios sobre historia de las 
literaturas castellana y portuguesa, 1859, traducción castellana 

Unamuno, con notas de Men£ndez y Pelayo), es excelente, 

de carácter gi mer informativo. El de Adolph 
riedrich von Shack (Historia de la literatura y el arte dramá- 
tico en España, 1845.46, traducción castellana de don Eduar- 
do de Mier), es su; ial, como suyo. Tiene más interés el 
ensayo de M. Ed. , al frente de su edición de La cerdad 
E pe (Colección Merimée, París, 1897; rei en 
1 después sin fecha, hacia 1910), No he podia lo ver la 
pued obra de Wilhelm Creizenach, Geschichte des neuren 

amas. 
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volvió al país en 1608, y se graduó de licenciado 
en Derecho, por la antigua Universidad de Méxi- 
co. De aquí, suponía Fernández Guerra, regresó 
a Europa en 1611. Don Nicolás Rangel acaba 
de descubrir que salió de aquí a mediados de 1613, 
cuando su célebre biógrafo lo imaginaba estrenan- 
do comedias en Madrid. Es de creer que a la 
corte no llegara hasta 1614. A los treinta y tres 
años de edad, más o menos, abandonó definitiva- 
mente su patria; en España vivió veintiséis más, 
hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero discre- 
to, acaso no habría sido víctima de las acres cos- 
tumbres literarias de su tiempo, si no mediaran 
su deformidad física y su color moreno [a que 
parece aludir Lope en una carta], como de mes- 
tizo: aunque no hay probabilidad de que lo fuese. 
Publicó sólo dos volúmenes de comedias, en 1628 y 
en 1634; sumando las rigurosamente auténticas 
Y exclusivamente suyas [veintitrés apenas], con 
as dudosas y escritas en colaboración, no llegan 
a treinta y cinco, mientras es bien sabido que las de 
Lope fueron mil ochocientas, ochocientas las 
de Calderón y cuatrocientas las de Tirso. De 
seguro comenzó a componerlas antes de 1614, y 
tal vez algunas escribió aquí: de una de ellas, 
El semejante a sí mismo, se juzga probable; y 
tanto ésta como Mudarse por mejorarse [que 
ofrece varias semejanzas con la anterior], con- 
tienen palabras y expresiones que, sin dejar de 
ser castizas, se emplean más en Mexico, hoy, 
que en ningún otro país de lengua castellana. 
Posibilidad tuvo de representarlas aquí, pues se 
edificó teatro hacia 1597 [el de don Francisco de 
León], y se estilaban 


fiesta y comedias nuevas cada día, 


según el testimonio de Bernardo de Valbuena, 
en su brillante poema de La grandeza mexicana. 
Colaboró, por los años de 1619 a 1623, con el 
maestro Tirso de Molina, y en La villana de Va- 
llecas utilizaron ambos sus recuerdos de América: 
Alarcón, los de su patria; Tirso, los de la isla de 
Santo Domingo, donde estuvo de ló6l6 a 1618, * 


* Fernández Guerra, al publicar su libro, no había obte- 
nido aún la partida de bautismo de Alarcón, y fijaba conje- 
turalmente la fecha de nacimiento hacia 1580 u 81, negando, 
además, a mi juicio con acierto, que fuese del dramaturgo la 
partida de un Juan Ruiz nacido en México en 1572. Ménen- 
dez y Pelayo, en sus notas a la traducción de los Estudios 
de Wolf, dice que ya se ha encontrado la verdadera partida de 
bautismo; igual cosa asegura M. Barry; pero ni uno ni otro 
indican dónde se ha publicado ni por quién. Sé, por noticias 
privadas recientes, que don Emilio Cotarelo y Mori refiere 
estos hechos: don Luis Fernández Guerra le había manifes- 
tado ¡ap el Arzobispo de México (sin duda Monseñor Labas” 
tida) le envió, al fin, la partida de bautismo de Alarcón; pero 
cuando preguntó a los herederos del bi6grafo por el documen- 
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Estos datos aproximados fundan la que llama- 
ré presunción material de mexicanisizo a favor 
de don Juan Ruiz. No bastarían, sin embargo, 
y exigen el complemento de la prueba psicológica. 
La curiosa observación de Montalbán, citada 
mil veces, nunca explicada, como que sugirió al 
fin a Mr. James Fitzmaurice-Kelly el planteo del 
problema: “Ruiz de Alarcón -dice- es menos 
genuinamente nacional que todos ellos [Lope, 
Tirso, Calderón], y la verdadera individualidad, 
la extrañeza que Montalbán advirtió en él con 
cierta perplejidad, le hace ser mejor apreciado 
por los extranjeros que en su propio país [Es- 
paña].” 

Menos español que sus rivales: tampoco escapó 
al egregio Wolf el percibirlo, aunque se contentó 
con indicarlo de paso. Pero limitemos esta idea. 
El teatro español de la época áurea, que busca 
su fórmula definitiva con las escuelas de Sevilla 
y de Valencia, la alcanza en Lope, y la impone 
durante cien años de esplendor, hasta agotarla, 
hasta su muerte, en los aciagos comienzos del 
siglo XVIII. No es, sin duda, la más perfecta 
fórmula de arte dramático. No es sencilla y di- 
recla, como el teatro del pueblo helénico, como 
el teatro de los pueblos germánicos —el de Shake- 
speare, el de Goethe, el de Ibsen, también el 
de Wagner-: animada lucha de apariencias in- 
dividuales, a cuyo través se asoma el espíritu a 
la más profunda intuición de los destinos. Es una 
fórmula artificiosa, la de la comedia, que preten- 
de vivir por sí sola, bastarse a sí misma, justificarse 
por su poder de atracción, de diversión, en suma. 
Dentro de ella caben, y los hubo, grandes casos 
divinos y humanos; mas no siempre su realidad 
profunda vence al artificio. Aun el auto sacra- 
mental, diverso por su objeto y carácter, sopor- 
ta la pesadumbre de la casi indomable ficción 
alegórica. 

Así y todo, más amplia y rica es la fórmula es- 
pañola que la francesa delos siglos XVII y XVIII. 
No vuelvo a la arcaica querella. No discuto va- 
ler de autores. Pongo a Moliére entre mis favori- 
tos, y jamás huyo de Corneille ni de Racine, 
aunque sí de los centenares de volúmenes que 


to, no dieron con él, Esta contradicción me hace creer que- 
no se ha descubierto la partida; aquí, donde hubo de apare- 
eee Fee y don José praia 
visó todos vos pa: e la capital, declara no 
haberla encontrado. Ares ma el año de nacimiento 
del poeta, 1580 (que M. Ernest Mérimée da como seguro 
en su Précis d'hisloire de la lilléralure espagnole), se obtuvo 
de su testamento, publicado por don Jacinto Octavio Picón, 
pero que no he 00d rr 


La próxima publicación de los documentos hallados en el 
archivo de la antigua Universidad de México por don Nicolás 
demostrará A IA 

su vuelta de España. Los versos escritos en elogio del Des- 


sobre ellos escriben sus compatriotas, empeñados 
en sorprenderles tantos secretos como a Platón 
o a Dante. Digo sólo que la fórmula del teatro 
francés, que tuvo su arquetipo en la existencia 
cortesana, sujeta a corto espacio y pocos movi- 
mientos, y mesurada expresión [por mucho que 
estas condiciones permitan, más que otras nin- 
gunas, penetrar hondamente en el elemento 
cómico de los usos sociales y crear la especie pecu- 
liar de la comedia de costumbres], es fórmula me- 
nos libre, menos variada y animada que la espa- 
ñola, hecha para divertir con su brío y agitación a 
una sociedad de vida más ardiente y más franca. 

La necesidad de movimientos: esa es la carac- 
terística de la vida española en los siglos áureos. 
Y ese movimiento, que se desparrama en guerras 
y navegaciones, que acomete magnas empresas 
religiosas y políticas, es el que en la literatura 
hace de la Celestina, del Lazarillo, del Quijote, 
ejemplos iniciales de realismo activo, no mera- 
mente descriptivo o analítico; que en los concep- 
tistas y culteranos se ejercita de imprevisto modo, 
consumiéndose en perpetuo esfuerzo de inven- 
ción; y que, por fin, en el teatro, convierte la vida 
en apariencia de rápido e ingenioso mecanismo. 

Nadie como Lope de Vega para inar ese 
mecanismo [en buena parte invento suyo] y so- 
meterlo a toda suerte de combinaciones, multi- 
plicando así los modelos que inmediatamente 
adoptó España entera. Dentro del mecanismo 
de Lope cupieron desde la vaciedad absoluta 
hasta la más vigorosa humanidad; pocas veces 
la tesis; nunca, quizás, el problema ético o filosó- 
fico. En Tirso, en Calderón, por un momento en 
tal cual otro dramaturgo, como Mira de Mescua, 
esos problemas entraron e hicieron al teatro es- 
pañol lanzarse en vuelos vertiginosos, rara vez 
con absoluto equilibrio, siempre con la plenitud 
de la audacia romántica. 

En medio de este teatro artificioso, pero rico 
y brillante, don Juan Ruiz de Alarcón manifestó 
personalidad singular. Entróse como aprendiz 
por los caminos que abri y lo mismo en- 
saya la tragedia grandilocuente [en El Anticristo], 
que la comedia extravagante [en La cueva de Sa- 


, publicados en 1612, 
ta a América en 1608. 


engaño de fortuna, del doctor 
ieron ser escritos antes de la 


Además, pora go y nee que nunca fué tez 
niente de corregidor se afirmaba. Los nuevos 
datos se publicarán en "Boletín de la Biblioteca Nacional” 


E 
poe o e o po a do o 
na de Vallecas es obra de teoría me pa- 
pra Ps pad po A de E pa 
general y en la ma: sus escenas, y entre 
siones a cosas de América abundan más las antillanas (acto 
11, escena 1X) que las de México (acto 1, escena 1V); pero, 
Alano decos ener ets qee Episodes Fra de 
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lamanca]. Quiere, pues, conocer todos los recur- 
sos del mecanismo y medir sus propias fuerzas; 
día llega en que se da cuenta de sus capacidades 
reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto 
cerrado. No es rico en dones de poeta: carece 
por completo de virtud lírica; versifica con lim- 
pieza [salvo en los endecasílabos] y a veces con 
elegancia. No es audaz y pródigo como su maes- 
tro y enemigo, Lope; como sus amigos y rivales: 
es discreto [como mexicano], escribe poco, pule 
mucho y se propone dar a sus comedias signifi- 
cación y sentido claros. No modifica, en apa- 
riencia, la fórmula del teatro español [por eso 
superficialmente no se le distingue entre sus 
émulos, y puede suponérsele tan español como 
ellos]; pero internamente su fórmula es otra. 

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo 
exterior, el mismo mundo de la escuela de Lope: 
galanes nobles que pretenden, contra otros de 
su categoría, o más alta, a menudo príncipes, a 
daras vigiladas, no por madres que jamás exis- 
ten, sino por padres, hermanos o tíos; enredos e 
intrigas de amor; conflictos de honor por el de- 
coro femenino o la emulación de los caballeros; 
amor irreflexivo en el hombre, afición variable 
en la mujer; solución, la que salga, distribuyén- 

matrimonios aun innecesarios o inconve- 
nientes. Pero este mundo, que en la obra de los 
dramaturgos peninsulares vive y se agita verti- 
ginosamente, anudando y reanudando conflictos 
como en compleja danza de figuras, en Alarcón 
se mueve con menos rapidez: su marcha, su desa- 
rrollo son más mesurados y más calculados, so- 
metidos a una lógica más estricta [salvo los des- 
enlaces]. Ya señaló en él Hartzenbusch “la 
brevedad de los diálogos, el cuidado constante 
de evitar las repeticiones, y la manera singular y 
rápida de cortar a veces los actos” [y las escenas]. 
No se excede, si se le juzga comparativamente, 
en los enredos; mucho menos en las palabras; 
reduce los monólogos, las digresiones, los arran- 
ques líricos, las largas pláticas y disputas llenas 
de brillantes juegos de ingenio. Sólo los relatos 
suelen ser largos, por excesivo deseo de explica- 
ción, de lógica dramática. Sobre el ímpetu y la 


o ez, Del siglo de oro, 
página 28, nota, pues corrige un olvido del mismo dramatur- 
ADO MEAR UA ls: 


ión cronológica de las obras de Alarcón. Sin llegar 
al extremo de Hi , que asignó a tres comedias 
fecha de 1599 a 1600, sí creo que varias i 


a clip bool uo DEA pos clas, es ¡EIA al qlo. 
menos, dos períodos en la 
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prodigalidad del español europeo que creó y di- 
vulgó el mecanismo de la comedia, se ha impuesto, 
como fuerza moderadora, la prudente sobriedad, 
la discreción del mexicanismo. 

Y son también de mexicano los dones de obser- 
vación. La observación maliciosa y aguda, he- 
cha con espíritu satírico, no es privilegio de nin- 
gún pueblo; pero, si bien el español la expresa 
con abundancia y desgarro [¿y qué mejor ejem- 
plo, en las letras, que las inacabables diatribas 
de Quevedo?], el mexicano la guarda socarrona- 
mente para lanzarla, bajo concisa fórmula, en 
oportunidad inesperada. Las observaciones bre- 
ves, las réplicas imprevistas, las fórmulas epi- 
gramáticas, abundan en Alarcón, y constituyen 
uno de los atractivos de su teatro. Y bastaría 
comparar, para este argumento, los enconados 
ataques que le dirigieron Quevedo mismo, y Lope 
y Góngora, y otros ingenios eminentes =si en esta 
ocasión mezquinos-, con las sobrias respuestas 
de Alarcón, por vía alusiva, en sus comedias, 
particularmente aquella, no ya satírica, sino 
amarga, de Los pechos privilegiados [acto 111, 
escena 111): 


Culpa a aquel que, de su alma 
olvidando los defectos, 


graceja con apodar 
los que otro tiene en el cuerpo 


La observación de los caracteres y las cos- 
tumbres es el recurso fundamental y constante 
de Alarcón, mientras en sus émulos es incidental: 
y nótese que digo la observación, no la reproduc- 
ción espontánea de las costumbres ni la libre 
creación de los caracteres, en que no les vence. 
Este propósito de observación incesante se su- 

rdina a otro más alto: el fin moral, el deseo 
de dar a una verdad ética aspecto convincente de 
realidad artística. 

Alarcón crea, dentro del antiguo teatro español, 
la especie, en éste solitaria, sin antecedentes ca- 
lificados ni sucesión inmediata, de la comedia de 
costumbres. No sólo la crea para España, sino 
también para Francia, imitándole, traduciéndole, 
no sólo a una lengua diversa, sino a un sistema 


carrera de Alarcón: uno de ensayo y otro de madurez, que 
acaso estén divididos por el año de 1614, en que comienza 
el que llamaré período madrileño. Aun en el de ensayo po- 
drían señalarse dos subdivisiones: años de Salamanca y Se- 
malas y 1608) y años de a o de Al = 
mer lo pertenecen, quizás: La cu a la pena, 

desdichado en fingir, La cueva de Salamanca, Quien mal anda 
en mal acaba. La industria y la suerte, Mudarse por mejorarse, 
El semejante a sí mismo, y aún otras que se habían juzgado 


La anilla de Melilla; al lo es 
Eadalde que serapeniós Le sedal seal, Doe fito» 
res del mundo, Las paredes oyen, Ganar amigos, El examen de 


maridos, No hay mal que por bien no tenga o Don Domingo de 
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artístico diverso. Corneille introduce en Francia, 
con Lementeur, la alta comedia, que iba a ser en 
manos de Moliére labor fina y profunda. Esa 
comedia, al extender su imperio por todo el siglo 
XVIII, vuelve a entrar en España, para alcanzar 
nuevo apogeo, un tanto pálido, con don Leandro 
Fernández de Moratín y su escuela, en la cual 
figura, significativamente, otro mexicano de dis- 
creta personalidad artística: don Manuel Eduar- 
do de Gorostiza. 

Aunque en Lope se hallan obras cercanas al 
tipo, como El premio del bien hablar, nunca podrá 
confundirse su arte espontáneo y sin tesis con el 
reflexivo y bien orientado de Alarcón. 

Y al llegar aquí confieso [nunca pensé negarlo], 
que la nacionalidad no explica por completo al 
hombre. Las dotes de observador de nuestro 
dramaturgo, que coinciden con las de su pueblo, 
no son todo su caudal artístico: lo superior en él 
es la trasmutación de elementos morales en ele- 
mentos estéticos, dón rara vez concedido a los 
creadores. Alarcón es singular, por eso, no sólo 
en la literatura española, sino en la literatura 
universal. 

Su nacionalidad no nos da la razón de su poder 
supremo; sólo su vida nos ayuda a comprender 
cómo se desarrolló. En un hombre de alto espí- 
ritu como el suyo, la desgracia aguza la sensibi- 
lidad y estimula el pensar; y euando la desgracia 
es perpetua e indestructible, la hiperestesia espi- 
ritual lleva fatalmente a una actitud y a un con- 
cepto de la vida hondamente definidos y tal vez 
excesivos. Ejemplo clarísimo, el de Leopardi. 

En el caso de Alarcón, orgulloso y discreto, 
observador y reflexivo, la dura experiencia so- 
cial le llevó a formar un código de ética práctica 
cuyos preceptos reaparecen, a cada paso, en las 
comedias. No es una ética que esté en franco 
desacuerdo con la de los hidalgos de entonces, 
pero sí señala rumbos particulares, que a veces 
importan modificaciones. 

Piensa que vale más [usaré las clásicas expre- 
siones de Schopenhauer] lo que se es que lo que se 
tiene o lo que se representa. Vale más la virtud 
que el talento, y ambos más que los títulos de 


don Blas, Los pechos privilegiados. 

Para llevar a buen término una clasificación que sustituya 
a las de Hartzenbusch y Fernández Guerra, se debe, después 
de tomar en cuenta los datos históricos ciertos, por desgracia 
pocos, tratar de establecer criterios fundados en el sentido 
mismo de las obras. Estos criterios podrían tomar en cuenta 
los elementos siguientes: 

IL. Sustitución de la moral convencional de la comedia 
por los conceptos morales propiamente alarconianos: éstos 
se presentan cada vez más pst y precisos. 

11. Evolución del gracioso, que va dejando de serlo para 
convertirse en criado más o menos discreto. Acaso la obra 
que señala el momento de transición sea Los favores del mun- 


nobleza; pero éstos valen más que los favores del 
poderoso, y más, mucho más, que el dinero. Ya 
se ve: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió 
mucho tiempo con escasa fortuna [así nos lo dice 
Cervantes, en su relación de la fiesta celebrada en 
Sevilla, el año de 1606, por la cofradía literaria de 
los Jiménez de Enciso, de la que era socio el me- 
xicano]; él mismo alude a sus dificultades y estre- 
checes de pretendiente, y sólo en la madurez 
alcanzó la posición económica apetecida. En cam- 
bio, sus títulos de nobleza eran excelentes, como 
que su padre descendía de los Alarcones de 
Cuenca, ennoblecidos en el siglo XII, y de la 
ilustrísima casa de los Mendoza, que en el siglo 
XVII contaba con sesenta mayorazgos [entre ellos 
ducados, condados y marquesados], y de cuyas 
diversas ramas habían salido el primer almirante 
de Castilla en el siglo XIV y el primer virrey de 
México en el XVI, y, para las letras, don Pero 
López de Ayala, el marqués de Santillana, los 
dos Manríquez, Garcilaso de la Vega, don Diego 
Hurtado de Mendoza. 

Alarcón nos dice en todos los tonos y en todas 
las comedias —punto menos- la incomparable no- 
bleza de su estirpe: debilidad que le conocieron 
en su época y que le censura en su rebuscado y 
venenoso estilo Cristóbal Suárez de Figueroa. 

El honor -¡desde luego!-. El honor debe ser 
cuidadosa preocupación de hombre o de mujer; y 
debe oponerse, como principio superior, a toda 
categoría social, aunque sea la realeza. Las no- 
ciones morales no pueden ser derogadas por nin- 
gún hombre, aunque sea rey, no por motivo al- 
guno, aunque sea la pasión más legítima [el amor, o 
la defensa personal, o el castigo por deber fa- 
miliar, supervivencia de moral antihistórica]. En- 
tre las virtudes; ¡qué alta es la piedad!, Alarcón 
llega a pronunciarse contra el duelo, y sobre todo 
contra el deseo de matar. Además, le son parti- 
cularmente caras las virtudes que pueden llamar- 
se lógicas: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, 
así como la regla práctica que debe complemen- 
tarlas: la discreción. Y por último, hay una 
virtud de tercer orden que estimaba en mucho: 
la cortesía. Vosotros quizá extrañaréis se os diga 


do (ver la escena 11 del acto 11). 

111. Fórmulas de cortesía: acaso disminuyen a medida que 
está más lejos la salida de México. Son aún muy notorias 
en La verdad sospechosa, Los favores del mundo y Ganar 


amigos. 

Ív. Alusiones a México y personajes procedentes del 
Nuevo Mundo; van desapareciendo con los años. 

V. Reminiscencias literarias: las hay, tanto clásicas como 
contemporáneas, en las comedias del primer período; luego 
desaparecen. Las alusiones personales sí continúan: las re- 
lativas a Lope, primero en elogio y luego en censura, son 
buena ayuda cronológica. 

VI. Dominio de la técnica teatral: mayor, necesariamen- 
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que ésta es muy de México; pero yo, que no 
nací aquí, sé que lo es. Proverb; ial era el hecho 
precisamente en los tiempos de nuestro drama- 
turgo: “cortés como un indio mexicano,” dice 
en el Marcos de Obregón Vicente Espinel. A fines 
del mismo siglo XVII, decía el venerable Pala- 
fox, al hablar de las Virtudes del indio: “La cor- 
tesía es grandísima.” Alarcón mismo fué, sin 
duda, muy cortés: Quevedo, con su irrefrenable 
maledicencia, le llamaba “mosca y zalamero”. 
Y en sus comedias se nota una abundancia de 
expresiones de cortesía y amabilidad, que con- 
trasta con la usual omisión de ellas en los dra- 
maturgos peninsulares. 

Grande cosa —piensa—, es el amor; ¿pero es po- 
sible alcanzarlo? La mujer es voluble, incons- 
tante, falsa; se enamora del buen talle, o del 
pomposo título, o cosa peor— del dinero. Sobre 
todo, la abominable, la mezquina mujer de Ma- 
drid, que vive soñando con que la obsequien en 
las tiendas de plateros. La amistad es afecto 
más desinteresado, más firme, más seguro. 
¡cómo no había de ser ésa la experiencia del dra- 
matúrgo! 

El interés que brinda este conjunto de con- 
ceptos sobre la vida humana, es que se los ve 
aparecer constantemente como motivos de ac- 
ción, como estímulos de conducta. No hay en 
Alarcón tesis que se planteen y desarrollen silo- 
gísticamente, como en ciertos dramas del siglo 
XIX; no surgen tampoco bruscamente, con oca- 
sión de conflictos excepcionales, como en García 
del Castañar o El alcalde de Zalamea [pues el 
teatro de los españoles europeos, fuera de los 
casos extraordinarios, se contenta con normas 
convencionales, en las que no se paran largas 
mientes]. No; las ideas morales de éste que fué 
“moralista entre hombres de imaginación,” cir- 
culan libre y normalmente, y se incorporan al 
tejido de la comedia, sin pesar sobre ella ni con- 
vertirla en disertación metódica. Por lo común, 
aparecen bajo forma breve, concisa, como inci- 
dentes del diálogo; o bien se encarnan en un 
ejemplo, tanto más convincente cuanto que no 
es un tipo unilateral: tal es el don García de La 


te, con los años. 

VII. Procedimientos de estilo: p ejemplo, finales enu- 
merativos de como en culpa busca la pena, 
Quien mal anda en mal acaba, La manganilla de Melilla; más 
tarde desaparecen. Dejos culteranos, de tarde en tarde: 
nunca desaparecen del todo; acaso haya error en atribuirlos 
a influencia gongorina y solamente sean resabios de la expre» 
sión amanerada, pintoresca y llena de alusiones mitológicas 
que se estimaba entonces necesaria para la galantería. 

. Metros: con el tiempo paréceme que emplea 
vez menos el endecasílabo (en que nunca fué y feliz) y 
menos aún los versos cortos menores de ocho sílal 
digno de atención el empleo del soneto en El rra así 
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verdad sospechosa y el don Mendo de Las pare- 
des oyen [ejemplos a contrario], el Garci Ruiz de 
Alarcón de Los favores del mundo y el marqués 
don Fadrique de Ganar amigos. 

El dón de crear personajes es el tercero de los 
grandes dones de Alarcón. Para desarrollarlo, 
le valió de mucho el amplio movimiento del tea- 
tro español, cuya libertad romántica [semejante 
a la del inglés isabelino] permitía mostrar a los 
personajes en todas las situaciones interesantes 
para la acción, cualesquiera que fuesen el lugar 
Y el tiempo; y así, bajo el principio de unidad 
gica que impone a sus caracteres, gozan éstos 
de extenso margen para manifestarse como seres 
capaces de aficiones diversas. No sólo son indi- 
vidualidades con vida amplia, sino que su creador 
los trata con simpatía: a las mujeres, no tanto 
[oponiéndose en esto a su compañero ocasional, 
Tirso]; a los protagonistas masculinos sí, aun a 
los viciosos. Por momentos diríase que en La 
verdad sospechosa Alarcón está de parte de don 
García, y hasta esperamos que prorrumpa en un 
elogio de la mentira, digno del ingenio de Mark 
Twain o de Oscar Wilde. Y ¿qué personaje hay, 
en todo el teatro español, de tan curiosa fisono- 
mía como Don Domingo de Don Blas, apologista 
de la conducta lógica y de la vida sencilla y có- 
moda, sin cuidado del qué dirán; paradójico en 
apariencia, pero profundamente humano; per- 
sonaje digno de la literatura inglesa, en opinión 
de er digno de Bernard Shaw, puede afirmar- 
se hoy? 

Pero, además, en el mundo alarconiano se dul- 
cifica la vida turbulenta, de perpetua lucha e in- 
triga, que reina en el drama de Lope o de Tirso, 
así como la vida de la colonia era mucho más 
tranquila que la de su metrópoli; se está más en 
la casa que en la calle; no siempre hay desafíos; 
hay más discreción y tolerancia en la conducta; 
las relaciones humanas son más fáciles, y los 
afectos, especialmentela amistad, se manifiestan de 
modo más normal e íntimo, con menos aparato 
de conflicto, de excepción y de prueba. El pro- 
pósito moral y el temperamento meditativo de 
Alarcón iluminan con pálida luz y tiñen de gris 


mismo, Mudarse por mejorarse, La prueba de las promesas, 
El dueño de las estrellas, Los fatores del mundo y Las paredes 
oyen. El soneto fué usado por y Tirso en sus co- 
medias; E Iderón y m: menos por el dra- 
maturgo 
Lar ed de Alarcón de seguro no salieron a luz sinc 
e: de sufrir retoques, y acaso, aunque con graves ries 
pudieran en algunas discernirse capas superpuestas. 
qn que no todas las impresas en 1634 son posterio- 
res a las impresas en 1628, Y que él fuese amigo de retocar y 
rehacer sus ias obras lo d probar Quien engaña más 
a quién, r de El odo en fingir: Fernández 
E O llas de dl ados dla y 
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melancólico este mundo estético, dibujado con 
líneas claras y firmes, más regular y más sereno 
que el de los dramaturgos españoles, pero sin 
sus riquezas de color y forma. 

Todas estas cualidades, que en parte se deri- 
van de su propio genio, original e irreducible, en 
parte de su experiencia de la vida, y en parte de 
su nacionalidad y educación mexicanas, todas 
ellas, colocadas dentro del marco de la tradición li- 
teraria española, hacen de Alarcón, como magis- 
tralmente dijo Menéndez y Pelayo, en brevísimo 
juicio que ojalá hubiese ampliado, “el clásico de 
un teatro romántico [a semejanza de Ben Jonson 
en Inglaterra], sin quebrantar la fórmula de 
aquel teatro ni amenguar los derechos de la ima- 
ginación en aras de una preceptiva estrecha o de 
un dogmatismo ético;” dramaturgo que encon- 
tró, “por instinto o por estudio, aquel punto cuasi 
imperceptible en que la emoción moral llega a 
ser fuente de emoción estética, y sin aparato 
pedagógico, a la vez que conmueve el alma y 
enciende la fantasía, adoctrina el entendimiento 
como en escuela de virtud, de generosidad y 
cortesía.” 

Artista de espíritu clásico [entendida esta de- 
signación en el sentido de artista sobrio y reflexi- 
vo], Alarcón revela en su orientación misma su 
carácter nacional. Acaso parezca exageración 
desmedida atribuir tales tendencias clásicas a un 
país como México, que nunca ha podido, como 
ninguno de sus hermanos de América, formarse 
una cultura propia, disciplinada y superior, 
única que con absoluto derecho puede llamarse 
clásica. Pero dentro de las imperfecciones inhe- 
rentes a la vida colonial, México fué el más clásico 
solar de la cultura española en el Nuevo Mundo: 
fué aquí donde se extendió más y dió mayor 
caudal de frutos. ¿Qué otro pueblo de América 
—ni el Perú siquiera— recibió falange de huma- 
nistas comparable con la que vino a México a 
seguidas de la conquista, los que desde luego 
trajeron la imprenta, la Universidad, las letras 
latinas y castellanas? ¿Qué otro pueblo de Amé- 
rica sería capaz de ostentar un esplendor de cul- 
tura autóctona, por igual científica y artística, 
como el de México, en el siglo XVI11> Y dentro 
de esa cultura, el espíritu mexicano se orientó 


aduce buenas razones en pro; pero Menéndez y Pelayo opina 

terminantemente en contra, en nota (sin explicaciones) a 
Estudios de Wolf. Así y todo, más me inclino a la primera 
opinión que a la segunda. Hartzenbusch creía que fuesen de 
Alarcón mismo trozos de la refundición. La escena inicial 
el primer acto, por ejemplo, parece demasiado culterana 
para suya; pero sí sugieren su mano pormenores que no exis- 
la obra primitiva, incluso la reminiscencia de Las pa- 

redes oyen, que señaló Fernández Guerra. 

Sobre la ortología de Alarcón trae buenos datos el libro 


siempre hacia las aficiones clásicas. México pro- 
dujo a dos, y educó a uno de los mejores poetas 
modernos en lengua latina: los jesuítas Abad, 
Alegre, Landívar, lejanos y brillantes discípulos 
del arte, lleno de sutiles secretos de perfección, 
de Horacio y de Virgilio. La afición al espíritu 
clásico, sobre todo al de Roma, nunca ha faltado 
en México; no necesito aducir ejemplos. Menén- 
dez y Pelayo no pudo dejar de observarlo: Mé- 
xico es, dice, “país de arraigadas tradiciones 
clásicas, a las cuales por uno u otro camino vuel- 
ve siempre.” 

No está, pues, fuera de las tendencias del es- 
pe mexicano Juan Ruiz de Alarcón, al reve- 
arse clásico de espíritu, tanto por su disciplina 
artística [en la que, bien se comprende, es el 
primero entre todos sus compatriotas], como por 
sus aficiones a la literatura del Lacio, por su afi- 
nidad, tantas veces señalada, con la musa sobria 
y pensativa de Terencio. Pero su espontánea 
disciplina, por lo que tenía de clásica, nunca le 
impidió apreciar el valor del arte de su tiempo 
[nunca ha sido del clásico vivir en desacuerdo 
con su época); no sólo adoptó el sistema dramáti- 
co de Lope, y puso en él su nueva orientación, 
sino que estudió con interés toda la literatura 
de entonces; hay en él reminiscencias, por ejem- 
plo, de Quevedo y de Cervantes [aunque no au- 
torizan, ni con mucho, para tenerle por discípulo 
de éste, como pretendió Fernández Guerra], y 
aun del romance popular, con no ser el suyo un 
espíritu popular, sino aristocrático. 

Por eso hay en su obra ensayos que no perte- 
necen al tipo de comedia que desarrolló y perfec- 
cionó. De ellos, el más importante es El te- 
jedor de Segovia, brillante drama novelesco, de 
extravagante asunto romántico, pero a través 
del cual se descubre la musa propia de Alarcón, 
predicando contra la matanza y definiendo la su- 
prema nobleza. Ni debe olvidarse El Anticristo, 
tragedia religiosa inferior a las de Caiderón y 
Tirso; de argumento a ratos monstruoso; pero 
donde sobresale, por sus actitudes hicráticas, 
la figura de Sofía, y donde se encuentran pasajes 
de los más elocuentes de su autor, los que más se 
acercan al tono lírico (así el que comienza: *'Babi- 
lonia, Babilonia...”*] 


Ortología clásica de la lengua castellana (Madrid, 1911), de 
don Felipe Robles Dégano, que ls llama “el principe de nues- 
tros ortólogos.” 


_ Después de escrita esta conferencia, sé que sostiene la 
misma tesis que yo, en trabajo inédito aún, don Francisco 
Pascual García, miembro de la Academia Mexicana, 

ambién la sostiene, pero ya con referencia a esta diser- 
tación mía, don Luis G. Urbina, en la suya sobre El teatro 
nacional (1914). 
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Tiene la comedia dos grandes tradiciones, que 
suelen llamarse, recortando el sentido de las pa- 
labras, romántica y clásica, o poética y realista. 
Ambas reconocen como base necesaria la creación 
de vida estética, de personajes activos y situa- 
ciones ingeniosas; pero la primera se entrega des- 
interesadamente a la imaginación, a la alegría 
de vivir, a las emociones amables, al deseo de 
ideales sencillos, y confina a veces con el idilio y 
con la utopía, como en Las aves de Aristófanes 
y La tempestad de Shakespeare: la segunda quie- 
re ser espejo dela vida social y crítica en acción de 
las costumbres, se ciñe a la observación exacta 
de hábitos y caracteres, y a menudo se aproxima 
a la tarea del moralista psicólogo, como Teofras- 


A 


Presbyter Orozco N 
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to o Montaigne. De la primera han gustado 
genios mayores: Aristófanes y Shakespeare, Lo- 
pe y Tirso. Los representantes de la segunda 
son artistas más limitados, pero admirables se- 
ñores de su dominio, cultores perfectos y delica- 
dos. De su tradición es patriarca Menandro: a 
ella pertenecen Plaúto y Terencio, Ben Jonson, 
Moliére y su numerosa escuela. Alarcón es su 
representante de genio en la literatura española 
muy por encima de Moratín y su grupo-, y 
acaso México deba contar, como blasón propio, 
haber dado bases, con elementos de carácter na- 
cional, a la constitución de esa personalidad 
singular y gloriosa. 
Conferencia pronunciada el 6 de diciembre de 1913. 
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LAZARINA ENTRE CUCHILLOS 


o POR ROSSO DE SAN SECONDO o 
TRADUCCION DE GILBERTO OWEN Y AGUSTIN LAZO 


PERSONAJES 


Lazarina, bailarina libre. 

Arduino Saramé, transformista y excéntrico. 

León Garboli, lanzador de cuchillos. 

Epifanio Patracone, pozo de ciencia. 

La honrada y gallarda Titinula. 

El Aduanero Apasionado. 

Sbarba, Tonzudo y Garlanda, tres barrigones cazado- 
res de pluma y pelo. 

La vieja de la canasta. 

Un muchachito. 

Un peón. 

Un campesino. 


ACTO PRIMERO 


Un cuarto amplio, de forma irregular, arreglado 
para estancia en el único torreón que ha queda- 
do en pie de un antiguo castillejo feudal, situado 
a campo raso, junto al camino que conduce a 
la ciudad. La bóveda es alta y profunda; las 
paredes, que conservan restos del estuco que 
las cubriera, amarillas y mohosas, muestran a 
trechos las piedras desnudas, pero en su mayor 
parte están cubiertas por estantes carcomidos 
por la polilla y cargados de papeles, por mon- 
tones de libracos en pilas sobre el pavimento, y 
por ménsulas, desbordantes también de libros 
y de papeles. Por toda la escena se esparce la 
claridad de una chimenea, que es fácil adivinar 
a la izquierda, en una especie de cocinilla a la 
que se entra por un hueco en el muro, sin puer- 
tas, de piedras ennegrecidas. Desde la bóveda 
hasta lo alto de las paredes se tienden gruesas 
nubes de telarañas polvorientas, que penden tam- 
bién, aquí y allá, como filamentos fantásticos, 
en el vacío. A la derecha hay una puertecilla 
que conduce al cubil que sirve de alcoba; a la 
izquierda otras dos, la segunda de las cuales 
da a la escalera del torreón. En la pared del 
fondo hay un gran ventanal con celosías. 


Junto a este ventanal hay una banca con una 
sólida mesa al frente, para los huéspedes de pa- 
so, amigos y conocidos. Otra mesa, cargada de 
papeles y volúmenes, hacia la derecha, en pri- 


mer término, con un sillón episcopal muy sucio 
que fué encontrado, sin duda, en los sótanos del 
arrasado castillo, de donde también procederán 
los montones de antigiiedades que entre los es- 
tantes y las pilas de volúmenes, se adosan a las 
paredes, 


Es de noche. La estancia está iluminada por 
una linterna central, que pende del techo, de la 
cual mana una luz débil y rojiza, por otra lin- 
terna más pequeña colocada sobre la mesa del 
fondo, y por una lámpara de pantalla verde, 
puesta sobre la mesa de la derecha; tanto esta 
lámpara como las linternas son de aceite. 


Al levantarse el telón, los tres barrigones 
cazadores de pluma y pelo están senia- 
dos en la banca, ante la mesa del fondo, 
sobre la que hay botellas de vino, platos 
y vasos. De la cocina, por el hueco de la 
izquierda, entra un humo negro que opa- 
ca y nubla la escena. Afuera se desen- 
cadena el huracán: lluvia, granizo, vien- 
lo, truenos. A pesar de todo, Epifanio 
Patracone, en la mesa de la derecha, sen- 
tado en el sillón, sigue abstraído en su 
lectura, inmóvil. 


EL PrimeR BARRIGÓN.—Otro ventarrón que 
sale de las gargantas de las montañas del sur, 
como el silbido de un carretero, y desemboca 
precisamente a diez kilómetros de distancia, en 
el camino que va derecho a la puerta de la ciu- 
dad, de modo que si la puerta fuera la boca 
de un odre, y un odre la ciudad, ésta se hin- 
charía, como Juanilla cuando estaba preñada 
de los cuatro muchachos que luego parió... 
EL Secunpo BARRIGÓN.—¡ Ja, ja, ja, ja! 
EL TerceR BARRIGCÓN.—¡Ja, ja, ja, jal 
¡Preñada de viento la ciudad! ¡Este Sbarba, 
cuando está borracho, discurre cosas bellísimas 
con cualquier pretexto! 

EL SecunDo.—¡ Ya lo creo! Como que para 
sus expresiones metafóricas, cuenta ya con un 
centro establecido del cual parte siempre: su 
ombligo. 
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EL Tercero.—¡ Ja,ja,ja,ja! Sólo por esa fra- 
se te voy a plantar un beso en el cogote, Ton- 
zudo, ¡Bello! ¡Bellísimo! ¡Cierto! ¡Certísimo! 
Es verdad, Sbarba, Sbarba siempre habla de 


panzas! 
Relámpagos, truenos, lluvia desatada. 


EL Secunpo.—¡Duro! Oigan ustedes, ami- 
gazo de la derecha y amigazo de la izquierda. 
La tierra se desbarata bajo este aguacero y la 
arenosa llanura, en cuyo centro nos encontra- 
mos, se diluye en el vacío por todas partes. 
¡Quien quita y al salir nos falte el suelo para 
caminar! 


EL PRIMERO.—¿Y quién sale? Yo por mi 
parte me quedo en este banco, y echaré raíces 
en el pavimento y persistiré en el espacio con 
tal de que el torreón de Epifanio no se derrum- 
be, Y como es seguro que aunque se hunda el 
mundo el torreón seguirá derecho como un es- 
párrago, yo, como estoy adentro, tampoco me 
hundiré. 


EL TERcERO.—¡ Vaya una idea extravagante 
la de habitar en un torreón que parece haber 
quedado de pie tan sólo para llorar sobre las 
ruinas del antiguo castillo. ¡Vieja madriguera 
de topos y alimañas campesinas!... Si dismi- 
nuyera la tormenta, se oirían los chillidos de las 
lechuzas, y de día el ir y venir de las graznado- 
ras cornejas! 


EL SecunDo.—Ese buho sí que tiene el cuero 
duro. Parece como si estuviera en esta madri- 
guera desde hace trescientos años. Y cuidado 
que ha pasado gente por el camino real de ahí 
enfrente: bueyes y ovejas, caravanas de merca- 
deres, muchachos, carretas y carrozas: de todo, 
vamos. Y ha llovido agua y apedreado granizo, 
y relámpagos y truenos, y sol de canícula y frío 
de heladas... y ya lo ves, se queda como si 
nada entre sus viejos librotes que apestan a 
humedad, lee y lee ¿Qué puede lecr tanto? Yo 
no lo comprendo. 

EL Tercero.—¡Ea, hablamos contigo, que 
tienes la cara verde por la pantalla, o será 
que te la veo así por lo que he bebido! 

EL Primero.—¡De veras que has bebido, eres 
lo mismo que una parra con todo y raíz! 


EL TeErcero.—¡Pero al revés, porque en las 
parras verdaderas el jugo sube, y en mí más 


bien baja! 
Los TRES.—¡Ja, ja, ja, ja! 
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EL PrimeRo.—Pero lo peor no es que no nos 
oiga el buho —¿vamos haciendo pergamino de 
su pellejo?>— Lo peor no es eso, sino que ni 
siguiera nos atiende Titinula, ni nos trae aque- 
llos tordos que nos iba a asar. 

EL SecuNDO.—Yo creo que Titinula es tan 
dura como su padrino, ¡pellízcala si puedes! 
EL PRIMERO.—Yo la llamaría más bien sóli- 
da que dura. 

EL Secunbo.—Llámara como quieras, ¡pero 
a que no la pellizcas! 

EL TercERo.—Si le apunto un poco al anca, 
te juro que no me falla. ¡La tiene más redonda! 
EL Primero.—Ensayemos ahora que viene. 
(Llamando.) ¡Titinula! 

EL Secunpo.—¡ Titinula ! 

EL Tercero.—¡ Titinula! 


Aparece a la izquierda con un gran asa- 
dor lleno de tordos. 


TITINULA.—1Si me siguen molestando, los en- 
sarto también a ustedes! depara Por un 
lado los truenos, el viento, el granizo... y por 
otro lado sus gruñidos. 

EL PRrIMERO.—Si gruñimos es prueba de que 
no somos tordos para que nos ensartes. 

EL Secunno.—¡Eso se llama lógica! 
TiTINuLa.—Entonces, según la lógica, son us- 
tedes unos marranos. 

EL Tercero.—¡Oh, la muy gansa!l 
TITINULA.—SíÍ, tonta de veras, por haberles 
abierto la puerta del torreón y haberles hecho 
subir y servirles, para que luego me paguen en 
esa forma... ¿Se quieren comer los tordos 
crudos? 

EL PrIMERO.—¡No, no, cocidos, porque tor- 
do es del género masculino! 

EL Tercero. —1Ja, j ja, ja, jal Bueno, ¿y si 
fuera, por el contrario, femenino? 

EL PRIMERO Y EL SEGUNDO.—¡Al natu- 
ral!... ¡Al natural! 


El aguacero arrecia. 


EpIFAN¡0.—(Alzando el rostro del volumen.) 
¿Llueve? 


Los tres barrigones sueltan la carcajada. 


TiriNuLa.—(Montando en cólera y agitando 
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el asador.) ¡Eso es, qué bonito! ¿Eso es lo de- 
bido, no? Aquí son los amos todos los que pa- 
san por la carretera, los mercaderes, los boyeros, 
los cazadores de pluma y pelo. Unos porque 
quieren un consejo, otros porque desean guare- 
cerse de la lluvia, con cualquier pretexto llaman, 
suben, se embriagan, fuman y vociferan... y 
él, el profesor, ¿qué hace?, cuando uno menos 
se lo espera va saliendo como tonto en vísperas, 
con un ¿llueve? 


EPIFANIO.—Titinula, no me claves tu asador 
en los ojos, porque me imposibilitarías para se- 
guir leyendo en el gran libro de la ciencia. Cuan- 
do estuve saciado hasta las náuseas de la ciu- 
dad, en pago de mis servicios como educador 
de la juventud, pedí a la municipalidad este 
viejo torreón en medio del campo; y se me dió, 
pero a condición de ser cortés con todos los ca- 
minantes. .. Pensándolo bien, me dije: ¿por 
qué no habría yo de mostrarme abierto, acoge- 
dor con los humildes del campo, si con los vi- 
ciosos de la ciudad he sido paciente hasta el 
grado de dispensarles mi sabiduría? . .. Y acep- 
té gustoso, sobre todo al reflexionar que no ven- 
drían a importunarme hasta aquí con su preten- 
dida sabiduría, mis colegas los profesores, esos 
impostores tabacosos, esos irritantes moscones 
del conocimiento, esos rumiantes indigestos, los 
únicos que tienen el don de exasperarme. En 
cuanto a los otros, los que pasan por el camino 
y tienen la ocurrencia de venir a reposar el tra- 
sero sobre mis viejas bancas, o continúo mis es- 
tudios sin hacerles caso, o me divierto con ellos, 


EL Primero.—¡ Bonita manera de tratarnos! 
Nos trata como borregos, a todos sin distinción. 
EL Secunbo.—¡Hola! ¿Y nos cuenta tam- 
bién en el rebaño? 


EL TErcERO.—¡Cuando debería estar agra- 
decido de la gente que pasa, y que, bien o mal, 
le llena la despensa! Este le trae qué beber, el 
de más allá mucho que engullir, y él nos paga 
riéndose de nosotros en nuestras narices. 
EPIFANIO.—¡Ja, ja, jal Aunque mi vientre 
carezca de ciertas encomiables proporciones, 
permítanme que también yo me dé aires de ba- 
rrigón y suelte la carcajada. ¡Ja, ja, ja! 

EL SecunDo.— ¡No se lo crean! De su gaño- 
te pueden salir graznidos, pero no es capaz de 
reírse. Los viejos buhos como él no se preocupan 
ni por reír ni por llorar. 

EL Primero.—Es verdad, luego se nota que 
no es una risa sincera, de esas en las.que toman 


parte todas las entrañas. Nosotros, en cuanto 
bebemos un poco, sentimos que se desborda 
nuestra alegría, y todo se nos nubla y se con- 
funde alrededor. El ríe sin haber bebido y sin 
que haya nada que ofusque lo que le rodea: fí- 
jate cómo te está mirando, lo mismo que si es- 
tuviera contándote los pelos del cogote. 

EL TeErcerRo.—¡ Vamos revolviéndolo y tirán- 
dolo todo, para. ver qué hace! 


Da un empujón a la mesa y los objetos 
ruedan por todos lados, én tanto que afue- 
ra se oyen truenos y arrecia más la tor- 
menta. 


TriTINULA.—¡ Ah, canallas! ¡Debía haberlos 
dejado aullando bajo la tormenta! ¿Conque 
esas tenemos? Pues entonces hasta los tordos 
van a volar otra vez. (Sacude en el aire el asa- 
dor, del que se desprenden y caen los tordos 
ensartados.) Al fin que desde hace rato me es- 
taban ya quemando de tenerlos en el fuego. 
EL Primero.—¡Ha desperdiciado un día de 
caza! 

EL SecunDo.—Yo bien te lo decía. Es peor 
que su maestro. 

EpPiFANIO.—( Al Barrigón.) ¡Bravo, me con- 
suelas! Es verdad, y eso es lo único que me 
reconforta. Titinula está desbordante de salud, 
como yo de ciencia, y los resultados son idén- 
ticos: los dos somos incorruptibles ante los estí- 
mulos de la vida, nos reímos de todo lo que 
fascina y apasiona a los demás. 

EL PrimerRo.—¡] Mentira, mentira! Bien sen- 
sible que es ella al canto del aduanero que vie- 
ne a lamentarse al pie del torreón las noches de 
luna. El aduanero viene a suspirar y a gemir 
como un becerro, y ella saca una mano por el 
hueco de la ventana y le deja caer una flor. 
EpIFANIO.—(Alarmado.) ¡No! ¡No es posi- 
ble!... ¡Sería una catástrofe tremenda para 
mí! ¿Después de haberte sacado de los campos 
y de educarte como mi pupila, en una atmós- 
fera de la más perfecta filosofía?... ¡Habla, 
habla! Titinula, desmiente la infame calumnia 
de la flor... 

TITINULA.—¿La flor? ¡Oh, qué hermoso! 
¿Pero de dónde iba yo a sacar una flor? Vi- 
vimos en medio de una árida llanura, y en casa 
no tenemos ni siquiera un romero... 


EPIFANIO.—¡Ah, vaya, me tranquilizo! ¿Lo 
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oyen ustedes? ¡Ni siquiera un romero, que por 
lo menos olería a ilusiones! 

EL PriMERo.—¡De veras! Aquí no hay nada 
que huela, todo apesta. No hay nada suave, 
delicado, todo es tan duro como el corazón de 
Titinula, que hará desfallecer al aduanero co- 
mo un gorrión en los primeros fríos. 
TiTINULA.—No soy yo la que tiene que decir 
cómo morirá, si como gorrión o como mirlo... 
¡Pero mientras cante, lo dejaré cantar! (Al 
segundo barrigón, que poco a poco se ha ido 
acercando para darle un pellizco en el muslo.) 
. . | Ay, estúpido, canalla, sinvergiienza! 

EL PRrIMERO.—Entonces es verdad, ni siquie- 
ra apuntándole al anca se puede dar con un 
lugar sensible. 

EL SEGUNDO.— Apuesto lo que quieran a que 
está hecha de caucho. 

EPIFANIO.—Bien, ¡muy bien! Hasta los tor- 
pes, a costa de esfuerzos y de tanteos, pueden 
llegar empíricamente a la verdad. ¡Hagan la 
prueba a ver si pueden vencer a Titinula, sana 
como el caucho! ¡Será lo mismo que si inten- 
taran conmoverme a mí, pues la perfecta salud 
y la profunda sabiduría se defienden del mundo 
externo de la misma manera. Y ya puedo yo 
volverme a mis libros tranquilamente, con la se- 
guridad de que aunque se la arrojaran de uno 
a otro no llegarían a hacerla caer en uno de esos 
ridículos engaños en los que a cada momento 
se pierde la humanidad. 


Se sienta y se pierde en el estudio. 


Los TRES.—¡Ja, ja, ja, ja! 

EL PrimerRo.—¡Vamos, pues, jugando con 
Titinula a la pelota mientras pasa la lluvia y po- 
demos salir! Es una diversión como otra cual- 
quiera. 


TITINULA.—A propósito, tengo ganas de ha- 
cer ejercicio y me presto de buena gana. 


EL Secunpo.—¡ Recibe, Garlanda, ahí te va 
la pelota Titinula ! 


La empuja contra el tercer barrigón. 
EL TeErcerRo.—¡Te la devuelvo por correo! 
La arroja contra el primero. 
EL PriMERO.—¡ Ahora ti te toca, Tonzudo! 


Se oyen fuertes golpes en la puerta. 
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EL Tercero.—¡Hola, ahí llega alguien que 
no es de la partida! 

EL PRIMERO.—¿Será Giulí, el comerciante, en 
su carricoche? Dijo que pasaría por aquí, pero 
con este huracán. 


Siguen llamando. 


EL SecunDo.—¡ Diablo! ¡Qué prisa, amigo, 
bien se ve que no está muy a gusto bajo el agua! 
EL TERCERO.—([rónico.) Anda, Titinula, 
asómate a la ventana a ver qué quiere; es tu 
prójimo. 

TITINULA.—¿ Y por qué no? ¿Oyen? Parece 
el zumbido de un motor. Esto me intriga. 


Levanta la celosía de la ventana y entra 
un golpe de viento. 


EPIFANIO.—(Viendo que vuelan los papeles 
de su mesa.) ¡Diablos! ¿Qué sucede? 

EL TERcERO.—El viento le dispersa su ciencia. 
Los TRES.—¡Ja, ja, ja, jal 
EPIFANIO.—Pero ¿quién es, quién es? ¡Titi- 
nula! 

TiTINULA.—(En la ventana.) ¿Quién es? 
¿Qué diablos quiere? 

LA voz DE ARDUINO.—(Entre la tormenta.) 
¡ Abreme, Epifanio Patracone, hombre doctísi- 
mo, ábreme por el amor de Dios! Soy yo, tu 
humilde siervo, tu viejo y fiel amigo, Arduino 
Saramé, el excéntrico, que a través del huracán 
llega de la ciudad para recibir la luz de tu cien- 
cia y la hospitalidad de tu torreón. ¡Abreme, 
te lo suplico, pues si no lo haces esta tormenta 
me despachará al infierno en redingot! 


EPIFANIO.—¿ Arduino Saramé, el excéntrico? 
No digo que no... pero no me acuerdo. (Eno- 
jándose.) ¡De todas maneras, ábrele. .. ábre- 
lel... para que vuelva a cerrarse esa maldita 
ventana! 

TITINULA.—(Que ha cerrado la ventana.) 
¡Ah, qué divertido! ¿Qué quiere decir eso de 
excéntrico? ¡Voy corriendo! 


Se precipita por la segunda puerta. 


EL PriMerRo.—¡Bonito pájaro de veras!... 
¡Con este tiempo!... 

EL SecuNDo.—«¿Pájaro? Mira tú que lla- 
marle pájaro a uno que viene en un jadeante 
automóvil y en redingot! 
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EL TERrcERO.—¡ Y ese vejete ha empezado a 
leer de nuevo! (A Epifanio.) ¡Ea, deja ya de 
leer, que va subiendo el excéntrico! 
ARDUINO.—Muy buenas noches, respetables 
señores. Buenas noches. ¡Buenas noches! Per- 
dónenme que a causa de la precipitación con 
que subí al automóvil, llegue en estas fachas. . . 
pero, como pueden ustedes imaginar, vengo di- 
rectamente del Trianón. Apenas había acabado 
mi número y estaba ya en camino... ¿Sabes, 
viejo Epifanio? te encuentro bien. Pero ¿ha- 
blas en serio? ¿No me reconoces aún? ¡ Ardui- 
no, hombre, Arduino Saramé, al que hace mu- 
chos años honraste con tu visita en el foro del 
Teatro Olímpico, y a quien viste luego trabajar 
en La Gruta Azul, en ei Edén y en El Alcázar. 
EPIFANIO.—¡Ah! ¡Ya, ya, seguro! Ahora 
recuerdo... tiempos remotos aquellos, cuando 
para profundizar mis argumentos y comprobar 
la verdad, necesitaba todavía andar escarbando 
por todos aquellos rincones en que pudiera fer- 
mentar la vida €u cualquiera de sus aspectos. Y 
no quiero ocultarte que también me interesaba 
mucho la bailarina. ¡Oh, oh!... ¿Y tú?... 
Todavía no eres viejo y sin embargo ya debe- 
rías serlo. 


ARDUINO.—¡Al contrario! No debería serlo 
aún y sin embargo ya lo soy. No he cumplido 
aún el medio siglo, y tengo el pelo casi blanco; 
pero mi vejez se debe a que a los años se han 
unido las tribulaciones y las angustias. ¡Figú- 
rate que hace tiempo cometí la terrible tontería 
de casarme! 

EPIFANIO.—No digo que no lo sea... puede 
ser... ¿Pero a qué debo esta visita nocturna? 
ARDUINO.—¡ Precisamente a ese error! Cono- 
ciendo tu espíritu filosófico, me dije: “No hay 
casa que pueda convenirme más que su torreón,” 
y por eso lo he escogido para mi obra. 
EPIFANIO.—¿Qué obra? Vamos, hasta ahora 
no me has dicho de qué se trata. 
ARDUINO.—Ya lo irás sabiendo, pero entre- 
tanto, no hay tiempo que perder... ¿Me per- 
mites usar esa mesa? 


Se saca muchos cuchillos de las bolsas 
y los amontona en la mesa del fondo. 


EL Primero.—¡ Hola! ¡Vamos, pues de ve- 
ras que es excéntrico! 

EL SecunDo.—¡Quiere hacer una carnicería | 
ARDUINO.—¡Nada de eso, señores, tengan us- 


tedes paciencia y hagan lo que yo les vaya di- 
ciendo! ¡El juego es sencillísimo! 
EPIFANIO.—Está bien, Arduino Saramé. Si te 
niegas a darme explicaciones volveré a mi tra- 
bajo, y haz lo que te parezca. 


ARDUINO.—Nada de eso, al contrario, sabio 
Epifanio. ¡Se necesitaría que no te admirara y 
estimara yo tanto!... Es preciso que sepas que 
esa canalla de Lazarina, mi mujer ¡esa bruja! 


EL SecunDo.—¡Qué amables son en familia! 
EL TeErcerRO.—¿Cuál canalla? 


ARDUINO.—Lazarina, mi mujer; su número es 
anterior al mío en el orden del espectáculo, y 
desde la noche de bodas termina siempre su 
acto coqueteando con alguno de los de luneta; 
pero no es esto lo peor, sino el desenlace de esos 
coqueteos, que acaban siempre por hacerme cre- 
cer un poco más los cuernos, sin cesar, noche a 
noche. Ahora bien, yo les pregunto, caballeros, 
¿qué ánimos voy a tener para desempeñar mis 
trabajos, haciendo saltar el plato sobre la vya- 
rilla y los huevos en el plato, si mientras yo es- 
toy en el foro, precisamente en esos instantes, 
mi mujer... ¡lo dejo a su imaginación! ¿Pues 
qué cosa es el corazón de un hombre? ¿Es por 
ventura un trozo de alcornoque, o una pata de 
mesa, o una piedra del muro? El corazón es el 
corazón, aunque se trate del corazón de un ex- 
céntrico, y el estómago es el estómago, y la bilis 
lo destroza. ¡Tres años, caballeros, tres años, 
y todas las noches... 


Los TRES BARRIGONES.—. . .cuernos! 


ARDUINO.—Exactamente. Y pueden ustedes 
creérmelo, me he pasado los tres años rogándo- 
le, tratando de convencerla en todos los tonos 
de que es inútil buscar algo nuevo, de que la 
vida es algo muy prosaico, muy diferente de sus 
sueños poéticos: ““Lazarina, todas las noches 
te hundes más y más en el fango, creyendo su- 
bir al séptimo cielo, y me salpicas a mí, Laza- 
rina. Lazarina, quítate de los ojos esa maldita 
lente de la ilusión, mira las cosas en su cruel 
desnudez. Estás cansada de Saramé porque 
no es un gran señor, Lazarina, aunque bien sa- 
bes que, con todo y no ser más que un mísero 
excéntrico, te adora hasta el grado de acallar 
su amor propio! ¡Lazarina, ten juicio! ¡Cui- 
dado, Lazarina!l ¡Lazarina, procura com- 
prender!” Inútil, inútil. ¡Lo mismo que darle 
explicaciones a un recién nacido o tratar de con. 
mover a una montaña! Hasta que esta noche, 
cuando observaba a Lazarina como siempre, 


[ 296] 


mientras es hora de irme a pintar al camerino, 
la buena suerte y el diablo me hicieron descu- 
brir con quién coqueteaba. ¡Ah! ¡Doy un sal- 
to! ¡Es un amigo! ¡Ella no lo sabe! Es León 
Gárboli, el lanzador de cuchillos. “León, le di- 
go, en nombre de nuestra vieja amistad, te pido 
que le des por su juego; dile que eres un prín- 
cipe; esta noche yo te proporcionaré un castillo 
para que la lleves a él; te pagaré un hermoso 
automóvil. Anda, León, no puedes imaginarte 
cómo te lo voy a agradecer. ¡Facilítame la ma- 
nera de vengarme!” Pero ¡cualquiera cree en 
la amistad! León se negaba a prestarme sus 
cuchillos y a llevarse a mi mujer, y sólo accedió 
a cambio de que le abriera crédito inmediata- 
mente en el restorán del teatro, y por principio 
de cuentas se despachó cuatro botellas de cham- 
pagne. Pero ¡qué importa! ¡Ay, Epifanio, 
créemelo, doctísimo anciano, soy capaz de todo 
con tal de vengarme. Y lo conseguiré gracias a 
tu hospitalidad. Este es el castillo; además, prés- 
tame tu alcoba, 

EpIFANIO.—¡ Bueno! Aquí la humanidad be- 
be, se acuesta, escupe y blasfema, y yo la dejo 
hacer. Así es que puedes hacer lo que quieras; 
¡yo me someto con tal de que me dejen en paz. 


ARDUINO.—¡No! ¿Pues qué te imaginas, no- 
bilísimo Epifanio? ¡No, no llegarán las cosas 
hasta donde sospechas! Todo lo contrario. Lo 
único que haremos será esto: cuando la palo- 
mita llegue a la cúspide del éxtasis, para vol- 
verla a la realidad la desnudaremos y la atare- 
mos a la pared de la alcoba, echando luego 
mano a los cuchillos. León, a pesar de que está 
borracho, sabrá lanzárselos con toda precisión, 
clavándolos en torno al cuerpo de ella de una 
manera armoniosa, rítmica, de manera que a 
cada golpe tenga Lazarina el delicioso sobre- 
salto que ya te imaginarás. Y cuando al fin 
haya terminado, aunque se desate Lazarina, su 
silueta quedará descrita por cuchillos clavados 
en la pared. ¿Ves cómo sólo se trata de una 
broma inocente y alegre? 


EPIFANIO.—¡Haz lo que se te antoje! Tam- 
bién yo suelo jugar así con la existencia, pero 
de un modo teórico y filosófico; tú, por el con- 
trario, les das realidad a esos conceptos iróni- 
cos, los practicas. No quiero contradecirte, es 
una manera como otra cualquiera de pasar el 
rato. 

ARDUINO.—¿Pasar el rato?... ¡Qué bien 
se ve que estás sano y que no te duelen algunas 
cosas! ¿Pero no comprendes que es el alma la 
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que me grita, no ves que es la pasión la que me 
envenena la sangre, dictándome absurdas com- 
binaciones para vengarme? ¡Es el perfume de 
esa mujer, su aliento, su tontería, lo que me tis- 
ne preso, atado, y no me deja tranquilo, y me 
vuelve loco hasta el grado de haber soportado 
tres años de ignominia, de vergijenza, para lle- 
gar esta noche a un desenfreno de alegría rólo 
de pensar en que voy a verla sufrir! ¡Sabio 
Epifanio, me echaré a tus plantas y te besaré la 
mano para darte las gracias por haberme kos- 
pedado en su castillo! 

EPIFANIO.—Perdóname que te interrumpa. 
¿Dónde está el castillo? 

ARDUINO.—¡Da lo mismo! Te aseguro que 
para mí es un castillo, y ya verás cómo también 
lo es para ella. Le basta con apoyarse al brazo 
de cualquier pisaverde, para ponerse a soñar 
y a delirar. ..y entonces... todo el mundo 
se agranda ante sus ojos, todo se vuelve her- 
moso, espléndido, ardiente... No hay nada 
que no sea admirable, divino, paradisíaco: sólo 
yo sigo siendo un trasto vil y despreciable! ¡Va- 
mos, vamos, Epifanio, no me hagas perderme 
en vanas lamentaciones, y no me quites arrestos 
para cumplir mis propósitos!... No tardarán 
en llegar, y se necesita que aquí, lo mismo que 
en el foro, me transforme, (A Tilinula.) ¡Por 
favor, un vestido! 

TITINULA.—¡Como si tuviera yo tantos! Sólo 
tengo el que llevo puesto, 

ARDUINO.—Bueno, pues lo necesito, ¡dámelo! 
EL Primer BARRICÓN.—Así, también a Ti- 
tinula la veremos desnuda. 

Los TRES.—¡ Ja, ja, ja, ja! 
TITINULA.—No me opongo, señor Excéntrico, 
pero siempre que usted me dé sus pantalones. 
ARDUINO.—¡ Inmediatamente! 


Se los quita, en tanto que Titinula escapa 
por la izquierda y desde adentro va echán- 
dole su vestido a Arduino, que se lo pone 
después de arrojar el suyo, a su vez, a 
Titinula, 


TiTinNuLa.—( Desde adentro.) ¡Una, el cor- 
piño!, ¡dos, el delantal! ¡y tres, las faldas! ¡el 
chal! Ya es bastante ¿verdad? 

ARDUINO.—Gracias, mil gracias, amable se. 
ñorita. Ahora necesito un corcho para las 


arrugas. 
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EL SeEcuUNDO.—Aquí hay precisamente un ta- 
pón de botella. 


ARDUINO.—Agradecidísimo. La lámpara de 
Epifanio servirá para quemarlo y pintarme las 
arrugas y las ojeras. Quiero pasar por la vieja 
criada de la familia de príncipes que vive aquí. 
(Hace lo que ha dicho.) Necesitaría un pañue- 
lo para la cabeza... 

EL SeGUNDO.—Agquí está éste, a cuadros. 
ARDUINO.—¡ Tal como se necesita! Pero es 
indispensable que sobre la frente asome un me- 
chón de pelo blanco. Perdona, sabio Epifa- 
nio... préstame unas tijeras. . . eso es, un poco 
de tus barbas... 


Le corta un mechón de pelo de la barba 
y se lo ajusta en ia frente, asomando bajo 
el pañuelo. 


Los TRES BARRIGONES.—;¡ Ja, ja, ja, ja! 


ARDUINO.—¿Oyen ustedes? ¡La bocina de 
un automóvil! y todavía llueve. Una criada 
fiel, como yo, debe bajar a recibirlos con un 
paraguas. ¡Á ver, un paraguas para recibir a 
la feliz pareja! 

TITINULA.—( Apareciendo vestida con el traje 
de Arduino.) Tengo uno verde. muy grande, en 
aquel rincón... 

ARDUINO.—¡Qué maravilla de muchacha! 
(Imitando la voz de una vieja.) Se necesita 
también una vela para alumbrar el camino a 
la pareja. ¡Bravo, muy bien, bravo! Y todos 
ustedes, quietos, que llega el ilustre señor, el 
Príncipe, su Excelencia, nuestro amo. Yo voy 
a su encuentro, pero les recomiendo que a su 
entrada se muestren todos muy respetuosos, to- 
cando el suelo con la frente. (Sale tosiendo 
como ura anciana.) ¡Qué horrible noche! ¡Con 
tal de que su Excelencia no vaya a coger un 
resfriado! 

TITINULA.—La cosa me va interesando mu- 
cho, mentiría si dijese lo contrario. 

EL Primero.—¡ Valiente hombrecito! Decidi- 
damente esto es más bonito que el teatro. 

EL SeGUNDO.—Si no fuera porque los vapo- 
res del vino me opacan las ideas, encontraría 
un nombre apropiado para este adulterio sin- 
gular. 

EL Tercero.—¡ Vaya, vaya! La ciudad será 
siempre la ciudad, y entre bailarinas nunca de- 
jarán de suceder cosas muy bellas. 


TrrinuLa.—¡ Silencio, cállense! Hagan lo que 
les dijo, aquí están ya. 

ARDUINO.—( Entra, alumbrándole el camino a 
la pareja, sin dejar de hablar como anciana.) 
Tenga cuidado su Excelencia! Que la hermosa 
dama que ha traído no vaya a tropezar! ¡Esa 
maldita escalera es tan obscura! (A Lazarina, 
reclinada con abandono sobre el pecho de 
León.) Pase tranquila su Señoría, que no hay 
en el mundo un corazón como el de Su Exce- 
lencia el Príncipe. 

Lazarina.—( Viste un traje deslumbrante y 
lleva una gran pluma en el sombrero.) ¡Hemos 
llegado!. .. ¿Qué, despierto de un sueño? ¿O 
es por ventura que el sueño continúa?... ¡Oh, 
adorado mío! ¡Qué lejos está tu castillo!.... 
Durante la carrera, me parecía como si dejára- 
mos atrás la tierra y viajáramos por el aire 
entre la tempestad... ¿Cómo podré agradecér- 
telo? Me has arrancado de la cotidiana vulga- 
ridad de la vida, me has arrebatado de las mí- 
seras cadenas conyugales... Y, aunque sólo 
sea por esta noche, ya verás cómo sé mostrarme 
digna del alto rango a que me has elevado de 
sólo un aletazo. .. ¡Ay, Dios mío! Estaba ha- 
blando sin darme cuenta de que hay aquí mu- 
cha gente... Dime, dulce señor por ¿qué están 
todas esas personas en tu castillo? 
León.—No sé... no sabría decírtelo, queri- 
da... Esta noche... es extraordinario... es- 
toy atarantado por el champagne... por tu 
perfume... 

ARDUINO.—(Ácudiendo en su auxilio.) Son 
los arrendatarios de los feudos de su Excelen- 
cia; el temporal los ha detenido, han estado 
conferenciando con el Administrador... (In- 
dica a Epifanio.) ...que, como ha tenido que 
hacer tantas cuentas, ahora mira como un estú- 
pido a Su Excelencia, sin pensar en levantarse 
a reverenciarlo. 

León.—¡Bueno, bueno!... No importa... 
A mí sólo me interesa una cosa... ¿verdad, 
querida?... que tengan listo el trono para que 
suba a él mi hermosa señora de esta noche... 
LAzARINA. — (Desfalleciendo de emoción.) 
¡Oh, cielo santo, el trono. ..! ¡Si hay tam- 
bién un gran salón con trono! En él recibirían 
tus ancestros a la muchedumbre de sus vasa- 
llos... ¡Y vas a hacerme sentar junto a ti... 
¡Oh, adorado príncipe, tú en una noche vienes 
a apagar la sed que me abrasó durante largos 
años!... ¡WVamos, vamos! ¡Arrástrame y cú- 
breme de armiños!... 
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Lrón.—Sí, sí, pero... son los malditos va- 
pores del champagne! Debo confesarte que ha 
sido un lapsus linguae: lo que yo quería decir es 
tálamo, no trono. 

ARDUINO.—Cierto, muy cierto, pues la señora 
estará cansada. ¡Es tan fina, tan delicada, tan 
lánguida... necesitará reposo... 
LaAzaRINA.—eLo ves? Hasta tu vieja criada 
reconoce mi naturaleza exquisita. En verdad 
merecía yo mejor suerte. Pero ¡vamos, vamos, 
no quisiera despertarme, estréchame sobre tu 
pecho más fuerte todavía, embriágame con tus 
besos, arrójame en un vértigo infinito lleno de 
pétalos de rosa y de armonías divinas! ¡Apaga 
mi sed de bellezas soberbias, mis nostalgias de 
lujos admirables, y seré siempre de tu amor la 
esclava! 

León.—¡Oh, qué dulce voz de ruiseñor!.... 
¡qué caricia aflautada!... ¡Sí, sí, reclínate 
sobre mi pecho, así! ¡Y tú, vieja, precédenos, 
alúmbranos el camino!... 

ARpuIno. — ¡Inmediatamente! ¡Luz! ¡Luz 
aquí! Todo está preparado y bien dispuesto. . . 


Sale por la derecha, por donde desapa- 
recen también León y Lazarina. La puer- 
ta se cierra. 


EL Primero.—¡ Ya está la tórtola atrapada! 
Ahora están preparándola esos dos para la fies- 
ta; la amarran a la pared, y luego ¡zas, zas, 
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zas!, la adornan ciñéndola de cuchillos. ¡Con 
tal que no vaya a fallar alguno! 

EL Secunpo.—Es un espectáculo admirable, 
gozaremos de él por el ojo de la cerradura. . . 
EL Tercero.—Pero todas estas cosas me han 
desconcertado... no sé por qué... ¿qué les 
parecería que nos bebiéramos otra botella? 
EL Primero.—¡Empieza, empieza! Eso es 
justamente lo que nos hace falta. 


El Tercero empieza a beber. 


EL SecunDo.—(Señalando a Titinula.) ¡Mi- 
ren, miren al hombrecito! ¡Ha enmudecido!. ... 
¡Y está pálido!. .. ¿Cómo es eso? ¿No decía 
ese idiota que nada podía impresionarle? 
TirinuLa.—¡Cállese! ¡Cállese! (Corre tem- 
blando a la puerta de la derecha y escucha. 
Se oye un grito.) ¡Es una crueldad, es una 
crueldad! 

EL PrimERO.—f Acercándose a Epifanio y sa- 
cudiéndolo.) ¡Mira a la muchacha que creías 
insensible como el caucho!. . . ¡Ha bastado un 
airecilo del Trianón para conmoverla! 
ErirAaNio.—( Abandonando con esfuerzo su 
lectura.) ¿Qué sucede? ¿Llueve todavía? ... 


Viento, lluvia, granizo, truenos. 


TELÓN 
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LUIS G. URBINA. Poesías com- 
pletas. Edición E Prólogo de Ss 
tonio Leal.—Colección 
Escritores Mexicanos. 

Porrúa, S. A. México, 1946. 


A PUBLICACION de las poe- 
sías completas de este gran poeta 
mexicano constituye, sin duda, uno 
de los aciertos de esta fecunda, nu- 
merosa colección de escritos me- 
xicanos antiguos y rnos que se 
inició con la edición de las poesías 
líricas de nuestra imprescindible Sor 
Juana Inés de la Cruz. Los dos = 
mos que concentran las poesías de 
Luis G. Urbina son los más recien- 
tes de la serie que dirige Antonio 
Castro Leal, quien realiza, por me- 
dio de ella, una labor a la que para 
ser perfecta sólo le falta completarla 
con una Historia de la literatura me- 


como él para abordar un panorama 
histórico y a la vez crítico del des- 
arrollo de nuestras letras. Su posible 
Historia de nuestras letras completa- 
ría y en algunos puntos ría a 
superar el edificio de las histori 
de nuestra literatura escritas por au- 
tores contemporáneos: González Pe- 
ña y Jiménez Rueda. El breve pero 
pes ugoso prólogo a las Poesías de Ur- 
ina viene a ser, a nuestros ojos, un 
a modo de capítulo que, en esa im- 
probable pero no imposible Historia, 
Antonio Castro Leal consagraría al 
poeta melancólico, emocionado, sen- 
sual y delicadamente irónico que fué 
Luis G. Urbina. No es posible ano- 
tar en tan pocas páginas observacio- 
nes más certeras ni trazar con mayor 
acierto el desarrollo de una poesía 
en que el poeta fué afinando, en pri- 


mer lugar, su gusto, y, 
lugar, su emoción y su ¿Le que 
sorial de gran paisajista, hasta con- 
centrarlos en pequeños recintos emo- 
tivos y en delicados paisajes en que 
el mundo exterior y el interior se 
corresponden a la perfección. Por- 
que la poesía de habla española no 
cuenta —digámoslo de una buena 
vez— entre los peninsulares contem- 
poráneos de Urbina un ta del 
paisaje que pueda rivalizar con 
nuestro poeta, y sólo Leopoldo Lu- 
gones puede alternar en ese aspecto, 
superándolo acaso en algunos ins- 
tantes, codeándose siempre con él. 
Hace algún tiempo en un ensayo 
intitulalo Cómo leer a nuestros poe- 
las me atreví a asegurar que “una 
lectura cuidadosa de la obra poé- 
tica de Luis G. Urbina regalaría al 
crítico más de una sorpresa y pronto 
lo llevaría a la conclusión de que 
una antología inteligente de una obra 
tan vasta y desigual favorecería a 
este poeta en alto grado.” Los dos 
tomos de poesías de Urbina están 
al alcance de la mano y del juicio 
de quienes quieran comprobar esta 
afirmación. La obra de Urbina es 
vasta y desigual. Desigual en cuanto 
a la calidad de los poemas que van 
del poeta impaciente y precoz de 
Versos (1890) al pocta afinado y 
maduro que desde Puestas de sol 
(1910) hace oír la maestría de “El 
poema del lago” y encuentra, ya 
para siempre, su módulo poético 
que, justo es decirlo, se anunciaba 
ya, titubeante, oscurecido o tímido 
entre influencias difusas, entre reso- 
nancias inevitables de la poesía es- 
pañola y mexicana de fines del siglo 
XIX que, por la misma precocidad 
del poeta, no podían menos de obrar 
en él y filtrarse en sus versos. En 
cambio, la unidad espiritual de Luis 
G. Urbina es patente aun a través 
sus primeras juveniles indecisio- 
nes. Ahora es fácil, necesario y justo 
formar la ideal antología poética de 
Urbina que vendrá a situarlo en 
nuestro cuadro lírico como una fi- 
gura de primera magnitud y en un 
primer término que otros poetas han 
ocupado en su lugar con menor mé- 
rito y en virtud del entusiasmo cir- 
cunstancial mejor que en virtud de 
la crítica certera. Esta revaloración 
de la obra poética de Urbina, ini- 
ciada, apuntada en la antología de 
*Contemporáneos'* editada por Jorge 
Cuesta, la ahora, en el 
excelente prólogo de Antonio Castro 
Leal, una confirmación clara y pre- 
cisa: “¿Cuántos —si los hay toda- 
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sonetos que dedicó a los poetas y 
artistas de su generación literaria, 
y que aparecieron publicados en un 
diario tiempo o después de la 
publicación de este libro, pero que 
se sumarán a él sin en mere- 
cidas futuras edicione»— deja en el 
lector y en el crítico un haz de emo- 
ciones y de ideas que no es fácil 
concretar en una fórmula pero que 
apuntan a 7 afirmación siguiente: 
Urbina es el más mexicano de los 
poelas mexicanos. Por su toro; por 
su clima espiritual; por su 
rico y a la vez afinado en que una 
paleta variada se afina en la fusión 
de tonos plateados y dorados de gran 
delicadeza y finura de matices; por 
su introversión aun en los momentos 
en que sólo parece dedicado a ex- 
presar con palabras un paisaje ex- 
terno; por la ausencia de lo pinto- 
resco fácil... Pero esta afirmación 
requiere, sin “duda alguna, un des- 
lo más preciso y una mayor ex- 


plicación. 
> A 


MARIANO AZUELA. La mujer 
domada.—Edición de El Colegio 
Nacional. México, 1946. 


IFERENTE de su última nove- 

la, con capítulos mejor dispues- 

tos y más contenido el relato, es La 
mujer domada de Mariano Azuela, 


sabor pola aunque repitiendo a 
menudo situaciones que recuerdan an- 
teriores obras del escritor tapatío, 
está descrita la figura principal del 
libro, y con tal entere- 
za su iva que se torna a 
veces falsa y, siempre, antipática. 
Serafina, la protagonista, significa 
y ejemplifica el divertido caso de la 
ingenua muchacha provinciana que, 
intentando olvidar sus nativas raíces, 
viaja a la ciudad en busca de un 
espejismo que al fin de su aventura 
la regresa, a su pro- 
vincia. Todo ello visto y descubier- 
to con un estilo llano, sin rasgos que 
lo afeen ni estorbos literarios que, 
por rlo, ent can la frase. 
Por otra parte, si algún carácter es 
digno de hacerse resaltar en esta 
novela es que —salvo el segundo 


capítulo, deformemente precipitado— 
la regular sucesión de los hechos no- 
velísticos contribuye en verdad a 
contenerla en seguro molde. 

Cuanto a lo contenido en ella, 
abundan reparos que oponer, faltas 
ya connaturales al autor de Los de 
abajo. Por ejemplo, las últimas pá- 
ginas —que cierran con un feliz fin 
en que se justifica el título— con- 
tradicen violentamente la seguridad 
adoptada en el carácter de la pro- 
tagonista. Cuando al correr de la 
novela leemos cómo en los diversos 
actos en que la heroína se halla 
reacciona fuera de la realidad (ima- 
ginando sin una base que justifique 
ya no su actitud, que bien se com- 
prende, sino el lenguaje apócrifo que 
emplea, y defendiéndose con absur- 
das fantasías ante sus compañeros 
y convivientes), resulta contradicto- 
ria y un poco despeñada esa conclu- 
sión que en aras del amor pueblerino 
el novelista ahí improvisa. Sin em- 
bargo, eso parece más comprensible 
que las situaciones mismas en que 
el autor coloca a la muchacha, con 
relación a las gentes que la rodean. 
Ella, que creía ser toda inteligen- 
cia, se mueve desde una posición no 
de discreta agudeza sino de franca 
estupidez frente a las vulgares tra- 
mas que le tienden sus compañeros 

Universidad. Me parece todo es- 
to, a más de mal ado, com- 
pletamente falso. Porque —a no ser 
que Serafina fuera del todo una 
anormal, y no lo era— el más leve 
empleo de su imaginación le habría 
bastado, no sólo para defenderse de 
quienes la explotaban, sino para ni 
poe situarse en la probabilidad 

de que lo hicieran. Además, algunos 
conflictos o coincidencias que de 
pronto aparecen son tan desajustados 
como artificiales. El descrito en la 
página 72 no revela mucho cuidado 
en su elaboración y deforma el tono 
general de lo narrado. 

Es lástima que esta novela, bien 
construída técnicamente, adolezca de 
facultades de observación y muestre 
finalmente un personaje sin varian- 
tes ni dimensiones. Pero si Serafina 
no resulta del todo hecha, los otros 
personajes se hallan mejor resueltos, 
más seguros y convincentes, El padre 
mismo de Serafina, don Tomás, aun- 
que demasiado sumido en su avari- 
cia, es un ser congruente. Lo mismo 
puede decirse de todos aquellos que 
contribuyen a formar el primer pla- 
no de La mujer domada: la tía, el 
tío político, el estudiante Chavira, 
María Zambrano... El ambiente 


ahí descrito es inconfundiblemente 
mexicano, tan cercanamente enten- 
dido que corre parejas con el perso- 
nal lenguaje que comúnmente emplea 
Mariano Azuela. Por su intercesión 
descubrimos para la literatura otro 
oculto barrio de esta desigual ciudad 
que habitamos, 

A. Ch. 


FRANCISCO TARIO, Equinoc- 


cio.—México, 1 


L CASO de Francisco Tario 

es uno de los más sorprenden- 
tes en nuestra literatura. Dueño de 
una juventud singularmente vital, no 
ha necesitado los habituales comien- 
zos y amistades para, al publicar su 
primer libro, recibir los más francos 
y calurosos estímulos: prueba e su 
calidad pues han 2. le 
en .. quier “libro e era 

ido con alborozo, escarmentados 
ya los críticos ante tantas vocaciones 
Eruntradan: ante tantos escritores que 
dejaron de serlo al cumplir su ma- 
yor edad. 

Si los cuentos de La noche fueron 
elogiados en justicia, su novela Aquí 
abajo confirmó los pronósticos: apa- 
recía un novelista que, en técnica e 
introspección, presagiaba estadios su- 
periores al reportaje o crónica que 
hasta hoy ha sido la mayor parte de 
nuestra producción en tal género. 
Algunos capítulos y una arquitectura 
serena y meditada consagraron este 
libro, amén del estilo transparente y 
emotivo en que estaba escrito. 

Tras un largo silencio, aparece 
ahora este Equinoccio que muestra 
un nuevo aspecto de Tario. Una se- 
rie de apuntes, aforismos o intencio- 
nes se van hilvanando en forma tal 
que, pese a su naturaleza necesaria- 
mente fragmentaria, llegan a formar 
un todo coherente y armonioso, es- 
pejo de un mundo en descomposición 
visto por un temperamento dramático 
y libre, salvaje y enérgico. 

Con la misma pasión con que un 
día se entregó al futbol y que cual- 
quier noche se entrega a la música, 
Tario ha llegado a la literatura lleno 
de una desatada fiebre que lo sitúa 
como caso de privilegio, pues si do- 
minan las formas, en él, como en to- 
dos los auténticos escritores, lo más 
valioso es la materia expresiva que 
lo arrastra en cada página. 

¿Cómo definir el contenido de 
Equinoccio? No son “pensamientos” 
de esos que acostumbran lucir los pe- 
dentes y los cursis, deleite de lectores 
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mediocres en las revistas populares. 
No son tampoco las “greguerías” que 
inventó el ingenio frívolo de Gómez 
de la Serna, luciérnagas de un mun- 
do intrascendente. Ni menos aún 
“Máximas” pretenciosas, hasta el 
grado de que su nombre ha de escri- 
birse siempre con mayúscula, aunque 
se entreveren con “mínimas, como 
alguna vez lo intentó Torres Bodet, 
o aunque se consustancien con ellas, 
género híbrido popularizado en las 
cínicas Máximas mínimas del procaz 
ardiel Poncela. “Wildeana” llamó 

ilde a una selección de sus frases 
Y... ¿a qué seguir? 

El camino descendente que va des- 
de la Suma teológica hasta las Gre- 
guerías, desde La divina comedia 
hasta el Diario de un poela recién 
casado, puede tener altos luminosos, 
y no se ha de olvidar que en la raiz 
de todo perfume hay una peste, he- 
cho físico que a la inversa 
seguir siendo cierto. A lo. que más se 
parece Equinoccio —de lo que más 
se diferencia— es a los Proverbios 
del infierno escritos _por William 
Blake y a ciertas ocasiones desmesu- 
radas del Conde de Lautréamont. 
La respuesta heroica de Benito Juá- 
rez a la Princesa de Salm-Salm es 
muy diversa de la respuesta heroica 
de Cambronne en Waterloo: ambas, 
sin embargo, salvan dos situaciones 
y las expresan. 

Los fragmentos de Equinoccio no 
están ahí por incapacidad del autor 
para hacer una obra mayor: aunque 
algunos valgan por un ensayo y otros 
por un poema, aparecen como exce- 
so o superabundancia, no como esca- 
sez. Si la dispersión es obra de deca- 
dencia, la cimentación no deja de 
necesitar fragmentos: tal los de He- 
ráclito, base de filósofos de moda. 
Equinoccio mezcla imprecaciones y 
lágrimas, rebcldías y ternuras. No es 
obra de ingenio: el propio autor lo 
proclama. “Lo que hago —dice— es 
mostrarme a mí mismo el justo y sa- 
ludable camino.” tamos de una 
emoción a otra, de una intención a su 
contraria. Á veces puede llegar al 
ingenio, otras a la necedad: libro 
humano, pues, de alguien que no 
puede estar siempre “posando” de 
inteligente porque lo es en verdad. 

Más que nada, Equinoccio es un 
desesperado esfuerzo para salvarnos 
de la monotonía en que vivimos: un 
esfuerzo que hace el autor por sí 
mismo y por sus posibles lectores. 
Un libro que a golpes y caricias, con 
malas, buenas y excelentes palabras, 
quiere “desmediocrizar” el mundo 
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actual por cualquier camino: poesía 
o crimen. 

¿Y qué más? Acaso... ¿No será 
una respuesta personal, íntima, a la 
inquietante pregunta que formula él 
mismo: “Locos, locos: ¿qué diablos 
sentís dentro de vuestras cabezas? 

Y dijo el psiquiatra: 

“El hombre normal no existe; es 
una abstracción de los sabios que no 
son ninguna de las dos cosas.” 


Wilberto L. CANTON 
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MAX HENRIQUEZ UREÑA. 
Panorama histórico de la litera- 
tura dominicana. (Conferencias 
dictadas en la Facultad de Filo- 
sofía de la Universidad del Bra- 
sil.) —Río de Janeiro, 1945. 


JA LECTURA pausada que hace- 
mos de este libro nos trae, co- 
mo es lógico, natural y grato, el 
recuerdo del amigo. Evocamos las 
charlas que tuvimos con Max en los 
días no muy lejanos de sus visitas a 
México. Max es hombre cordial, 
sencillo y llano; está lejos, acaso 
lejísimos de la pedantería y del re- 
buscamiento. Habla siempre con la 
campechana llaneza de la gente que 
se siente en casa y está segura de sus 
méritos y sabe aquilatar los ajenos. 

No tenemos buenos puntos de re- 
ferencia para poder juzgar con cer- 
teza este libro. Pero aunque carez- 
camos de los elementos de compara- 
ción, nos es dable mirar e intuir los 
altísimos valores de las páginas que 
leemos. Hay virtudes que se mues- 
tran de bulto. No verlas es estar 
ciego. Y nosotros no estamos ciegos. 
Las sorpresas literarias y documen» 
tales que nos brinda Max Henriquez 
Ureña son de tal mérito que nos 
ganan la atención y nos previenen 
en favor de los pormenores que nos 
salen al paso en cada página. Bue- 
nas noticias complementarias nos 
proporciona sobre la estancia de Tir- 
so de Molina en Santo Domingo. 
No olvida, es claro, la presencia del 
casi mexicano Bernardo de Balbue- 
na. No deja de recordar las influen- 
cias americanas en el autor de El 
condenado por desconfiado. Noticias 
cabales nos proporciona sobre la fa- 
milia de los Heredias de Cuba, tan 
famosos en la historia de la poesía. 
Capítulo que debe ser comentado 
con amplitud por quien tenga herra- 


mientas adecuadas es el que se re- 
fiere a las manifestaciones folklóricas 
en Santo Domingo. Es esta parte una 
de las más ricas, de las más diestra- 
mente compuestas. Max reproduce 
multitud de trozos literarios y nos 
habla, con conocimiento de causa, de 
no sé cuántos músicos y cantores del 
mundo popular. Buena cuenta nos da 
de la sociedad La Trinitaria, her- 
mana de aquellas que formaron los 
poelas del Brasil de la Escuela de 
Minas, hermana también de aquella 
otra que formó Espronceda en días 
de bronca política. De La Trinita- 
ria salieron los primeros impulsos de 
la independencia de Santo lomingo; 
lección que olvidan nuestros poetas 
y escritores de cuño cosmopolita que 
imaginan que ser hombre de letras 
equivale a ser hombre nacido fuera 
de las loyes de la gravitación, fue- 
ra de la realidad o, cuando más, de 
espaldas a ella. Tan es verdad esto, 
que la verdadera literatura domini- 
cana descansa en la idea de su in- 
dependencia, La independencia de 
Santo Domingo crea un estado psí- 
quico, un clima social, que se hacen 
prepicios para la elaboración de las 
letras bellas. Los ejemplos son tan 
abundantes y los aporta con tan bien 
dozificado muestrario Max Henrí- 
quez Ureña que no se hace preciso 
añadir líneas a esta nota. De esta 
suerte son las páginas que siguen a 
las ya levemente recordadas. Un so- 
lo reparo le haríamos a este libro, a 
nuestro entender único en su género: 
es la abundancia del material expues- 
to. Nos parece que se aglomeran 
demasiadas noticias, acaso innecesa- 
rias para mejor destacar la esencia 
de los verdaderos valores de la lite- 
ratura dominicana. Una síntesis de 
este libro en la cual viéramos, como 
en relieve, las figuras que deben 
constituir el índice de la cultura li- 
teraria de Santo Domingo, nos pare» 
ce que hace falta. Sobre este parti- 
cular hay antecedentes que nos auto- 
rizan a solicitar este paso práctico. 
Recordemos la amplia obra de Arti- 
gas sobre Góngora y la extraordina- 
ría síntesis que, en seguida, nos re- 
galó con el título de Semblanza de 
Cóngora. Esperamos, sobre todo con 
fines didácticos, una breve historia 
de las letras dominicanas. En ellas 
aprenderíamos tal vez menos pero 
recordaríamos más y ordenaríamos 
mejor nuestras ideas. Merece la pe- 
ma intentar este esfuerzo, 


Ermilo ABREU COMEZ 
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HECTOR MORALES SAVI- 
ÑON. El (Cuentos). lustracio- 
nes de Alberto Beltrán.—Edicio- 
or Mexicanas, S. en P. México, 


(CUENTOS nos ofrece la porta- 
da, y son siete los títulos que 
forman el índice. Difícil de encua- 
drar en la rigidez de una definición 
es el género literario del cuento; 
pero, con todo, y cuando menos, una 
característica le es propia: la bre- 
vedad; y aunque nada se preste 
como aquéllos al libre curso de la 
imaginación, el lector, y poco du- 

que sea, siente la diferencia que 
hay entre los cuentos y otras 


es un cuento, sino una serie de “es- 
tampas” líricas que reviven escenas 
de la historia cristiana, con trazos 
vigorosos que podrían serlo aun sin 
el estilo pirotécnico que usa el autor, 
cuajado de luces verbales, como si 
la abundancia de epítetos bastase 
por sí sola para remozar los viejos 
temas. No resistió Morales Saviñón 
la tentació nos sus versio- 
nes literarias de temas como la tra- 

lia de Salomé y la crucifixión de 
esús; y eso es lo grave: que don- 
de han explorado ya ciertas personas 
ue se llaman Ernesto Renan, Oscar 

ilde y Giovanni Papini, acercar- 
se demasiado resulta una audacia 
o .. ingenu ya Y A menos que se 
perciban y se reflejen aspectos tan 
originales como la Judith, de Heb- 
bal. o El resucitado, de Lawrence; 
y ésle no es el caso de El, mi guar- 
dando las debidas proporciones. Val- 
ga de contrapeso el cuento final titu- 
lado El legionario, cuyo acertado 
tratamiento sí logra captar el interés 
y la simpatía dd lector. 

ábulas ayunas de emoción y de 
enjundia son El mosquito Patas Lar- 
gas y El malo, En la primera de 
ellas el autor cede al mal gusto de la 
prosa rimada, y aunque se trasluce 
el propósito de buscar un efecto ono- 
malopéyico, extender éste a la tota» 
lidad de la composición agrava de 
monolonía su ausencia de otras ca» 
lidades. En Las angustias del coco 
hay atisbos de ironía y desenfado; 
pero el Coco —ierto coco— es 
el único a sentir el drama con que el 
autor pretende sacudirnos, 


En cambio, La contorsionista y 
Conspiración tienen los atributos de 
verdaderos cuentos. El realismo —a 
veces demasiado— campea en el es- 
tilo; los temas son emotivos, y las 
reacciones, lógicas y humanas. Sus 
fallas son los diálogos de expresión 
excesivamente directa y vulgar, y los 
finales, verdaderas caídas. 

Morales Saviñón aparece, pues, 
en este libro, como un escritor incon+ 
sistente, sin estilo propio, sugestiona- 
ble y vacilante, aunque poseedor de 
marcadas facultades que podrán ren- 
dirle buenos frutos. 

Es preciso mencionar con muy 
merecidas alabanzas las ¡ilustraciones 
de Alberto Beltrán, artista grabador 
a quien ya muchos libros deben una 
leal y brillante exornación; y habrá 
que consignar, por último, que con- 
trastando con la pulcritud extrínse- 
ca del libro, se deslizaron en el tex- 
to errores ortográficos tan impasables 
como fizgones, hulular, osco y pesqui- 
zas, Importa, sí, porque de las ex- 
periencias de hoy brotarán los acier- 
tos de mañana. 


S. CALVILLO MADRICAL 


ERNESTO MEJIA SANCHEZ. 
Romances y corridos nicaragiien- 
ses—Imprenta Universitaria. Mé- 
xico, 1946. 


A RICA, inexplorada materia” 
como llamó al folklore centro- 
americano Rubén Darío, ha sido 
motivo de un interesante estudio por 
parte de Ernesto Mejía Sánchez, 
quien nos ofrece una selección de 
romances y corridos nicaragúenses, 
algunos, casi todos, ilustrados con 
anotaciones musicales, Tan interesante 
labor nos da noticia de un grupo de 
amantes de la tradición española en 
Nicaragua que han dedicado fer- 
voroso empeño en estas investigacio- 
nes. Fray Secundido García O.P.. 
autor del Cancionero sagrado nica- 
ragiiense, algunos tas nacionales 
y el propio autor deb recopilación 
que comentamos. Á todos ellos se 
deben interesantes descubrimientos de 
nuevas variantes centroamericanas a 
temas tradicionales del Romancero 
Español. Actualizados, haciendo pre- 
sente la materia dramática, en ella 
descubrimos nuevo soplo de vida, que 
el lenguaje popular nicaragiiense ha 
logrado infundir a tales reliquias. 
Dieciséis romances tradicionales pro- 
fanos, religiosos e infantiles forman 
la primera parte de este volumen, 
que se inicia con “Los versos de la 


viuda” (Las señas del esposo) que 
Julius Frocbel escuchó cantar en 
1650 a la joven esposa de un ha- 
cendado en Tipitapa. Las diversas 
variantes de este romanco, así como 
las que se imprimen de los otros ro- 
mances tradicionales, dan tema para 
una interesante comparación con los 
textos primitivos de donde tienen in- 
dudable origen. 

En cuanto a los corridos naciona- 
les, Ernesto Mejía Sánchez esta- 
blece distinción entre los amorosos, 
los de animales, los patrióticos y los 
políticos. La musa popular, libre y 
desenfadada, nos descubre muchas 
de las mejores características del 
espíritu de Nicaragua, patria del me- 
jor poeta de la lírica española con- 
temporánea: Rubén Darío. 

Romances y corridos nicaragiien- 
ses es un libro fundamental para 
quienes se interesen por la poesía po- 
pular en América. 

Manuel ALTOLACUIRRE 


ANNA FREUD y D. BURLING- 
HAM. La guerra y los niños. 
cepa Imán. Buenos Aires, 

2. 


UBLICA “Ediciones Imán” en 

su interesante colección “Biblio- 
teca Psicoanalítica” el libro La 
guerra y los niños escrito por 
Anna Freud, hija del ilustre Profe- 
sor Sigmund Freud, y por Darothy 
T. Burlingham. La misma colección 
tiene ya en su haber interesantes 
obras de Wilhelm Stekel, de Otto 
Reik y de otros autores especializa- 
dos en el estudio de esta importante 
rama del saber humano. Ninguna 
nueva ciencia, ninguna teoría novel 
fueron tan discutidas, tan vilipendia- 
das como la teoría psicoanalítica. 
La méthode psychanalylique est con- 
traire A tout Uenseignement que j'ai 
reGu de mes maltres el dont ce que 
fai pu par moi-méme essayer depu's 
m'a confirmé la sagesse. (Ch. Blon- 
del: La Psychanalyse, Libraire Fé- 
liz Alcan, Paris, 1924). Quienes 
tengan por lo menos una idsa apro- 
ximada de lo que es el psicoanáli- 
sis, de lo que sus descubrimientos 
significan para la loca vanidad hu- 
mana, benévolamente podrán expli- 
carse los furiosos ataques, las diatri- 
bas descontroladas de sus enemigos. 
En general, aun los partidarios del 
psicoanálisis contribuyen, involunta- 
riamente, a desacred'tar tal disciplina 
con sus interpretaciones apresuradas, 
interesadas o francamente carentes 
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de base profunda y severa. Cuántos 
médicos, cuántas escuelas literarias 
no hemos visto pretender apoyarse 
en la teoría psicoanalítica o preten- 
der aplicarla y hacerlo en la forma 
más lírica, más abusiva, más confu- 
sionista creando una verdadera sis- 
tematización del error, favoreciendo 
la estabilización de la interpretación 
fácil o halagadora para la pueril 
vanidad del analista. 

No es el espacio restringido de 
una rápida noticia bibliográfica el 
propicio para señalar casos concre- 
tos, con fechas y nombres, ni para 
extendernos sobre asunto tan delica- 
do y complejo. No serian tampoco 
nuestras restringidas capacidades las 
que exigiera el enjuiciamiento de tan 
erizado problema. Sirvan estas bre- 
vísimas líneas apuntadas sólo para 
señalar nuestro desacuerdo con el 
empleo licencioso que en los últimos 
años se ha hecho de una disciplina 
cuya iniciación constituye el más cla- 
ro timbre de orgullo de nuestro siglo, 
por otra parte tan poco favorecido 
en su devenir estático, moral o po- 
lítico. 

La guerra y los niños está for- 
mado por el material recogido por 
los autores en su práctica diaria y 
en las observaciones cuidadosamente 
apuntadas a través de su exnerien- 
cia en las tres nurseries de Hamp- 
stead, Inglaterra, auspiciadas por el 
Foster Parent's Plan for War Chil- 
dren. La señora Edna Blue, Presi- 
denta del Foster Parent's Plan, en el 
breve prólogo que hace a la obra, se 
ocupa ante todo de revelarnos el es- 
píritu altamente filantrópico de los 
norteamericanos. Todos sabemos, la 
propaganda que no nos lo ha dejado 
irnorar, a qué atenernos respecto al 
altruísmo de nuestros vecinos. Por 
tanto, fácil es reducir tan discretas 
apreciaciones a su justa proporción 
de medidas udoptadas en un plan 
general de guerra. 

La guerra y los niños sobrepasa 
las proporciones de simple diario de 
observaciones y, conservando un ca- 
rácter de sencillez que lo hace de 
fácil y cautivante lectura, recuerda 
y plantea una vez más problemas de 
honda trascendencia. El problema 
del niño y, a través del problema del 
niño, el problema del hombre en to- 
da la extrañeza de su destino modi- 
ficable y paradójicamente fatal, de 
su complejidad turbulenta bajo una 
apariencia de remanso, de equilibrio 
que el hombre ha debido sustituir 
por una inflexible máscara de hierro, 
pronta a estallar en la dolorosa so- 
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lución de una neurosis o en el te- 
rrible escape de una locura bien 
caracterizada. “Los impulsos de 
agresividad y destrucción predomi- 
nan en el niño en una forma que 
sólo veremos repetirse en la edad 
adulta cuando, con fines de guerra, 
estas tendencias primitivas encuen- 
tran libre campo para su acción.” 

¿No es la “guerra”, en nuestra 
sociedad monstruosa, el estado per- 
manente del hombre? ¿No es la 
defensiva, sino la agresividad la ac- 
titud que el mundo exige? “El niño 
juega alegremente en los solares que 
han sido bombardeados, junto a los 
cráteres abiertos por las bombas, en- 
treteniéndose con los restos de los 
muebles astillados, y arrojándose la- 
drillos de las paredes derrumbadas. 
Pero es imposible enseñarles a re- 
primir sus tendencias, haciéndoles 
reaccionar contra la destrucción, 
cuando no ven otra cosa a su al- 
rededor.” 

Es éste un libro que debiera ser 
leído por todos, especialmente por 
los padres de familia que tienen en 
las manos, en una gran parte, el de- 
licadísimo edificio de los primeros 
años que serán definitivamente deter- 
minantes de su futura orientación, de 
su ubicación serena o dolorosa en la 
vida, No serír inútil que los políti- 
cos, que los lideres, si no padecieran 
un analfabetismo psíquico, lo leye- 
ran. Quizás en él aprendieran a 
recordar su infancia y vieran que a 
pesar de su avanzada madurez toda- 
vía permanecen en una niñez con- 
trahecha y deforme, tanto más peli- 
grosa por cuanto tienen en sus manes 
el poder y las armas ofensivas y dis- 
ponen para emplearlas de todas las 
seguridades de una sanción moral 
que ellos mismos cuotidianamente 
forjan para creerse seres de excep- 
ción, cuando en pureza de verdad no 
son sino la trágica sombra y el re- 
flejo dislocado de un primitivismo 
infantil debatiéndose en el terror de 
los propios conflictos ya para siem- 
pre insolubles, 


César MORO. 


AZORIN, Los clásicos redivivos. 
Los clásicos futuros. — Colección 
Austral. Espasa-Calpe. Buenos 
Aires, 1945, 


O SE DONDE dijo Cadalso 
que los españoles escriben la 
mitad de lo que imaginan. Podría 
completarse este pensamiento dicien- 
do que nosotros los americanos es- 


cribimos precisamente la mitad de las 
cosas que nos cuentan o que otros 
escriben. esta gracia o de este 
defecto nace la naturaleza mimética 
de casi toda nuestra expresión lite- 
raria. No nos atrevemos a ser ni la 
mitad de lo que somos. Huímos de 
nuestra realidad como si se tratara 
de peste o de cosa prohibida. Cada 
quien rehuye ser lo que es y quiere 
ser lo que los otros son, sin mirar la 
esencia vital que sólo adquiere fuer- 
za y razón en latitudes y en meri- 
dianos propicios. Esta actitud menor, 
diría yo cobarde, se manifiesta a 
veces en la crítica misma que ejer- 
cemos con más o menos habilidad y 
derecho. Para opinar esperamos el 
consejo ajeno, el gusto ajeno, el dic- 
tamen ajeno. No queremos desen- 
tonar. 

Esto me acaba de venir a las mien- 
tes con motivo de la nueva obra de 
Azorín que aquí comento. Hemos 
llegado a considerar que haga lo que 
haga Azorín debe ser tenido por 
bueno, por intocable. En cuanto al 
estilo, en cuanto a la manera propia 
del escritor, está bien tal aplauso, tal 
entusiasmo. ¡Debemos tantísimas en- 
señanzas a la forma sobria, clara, 
honestísima, que desde hace medio 
siglo nos regala el gran maestro es- 
pañol, que no es posible regatearle 
méritos ni aplausos! Pero otra cosa 
es ese no se qué de modernidad for- 
zada que, en ciertas ocasiones, se 
empeña en diluir y en mostrarnos en 
sus páginas. Tal es el caso que per- 
cibimos, acaso de modo ostensible, en 
este pequeño libro, ¿A qué gusto se 
acomoda eso del aparato de radio 
en la celda de Santa Teresa de Je- 
sús ¿A qué viene eso de encontrar- 
nos a Góngora empinando el codo 
en el bar de un trasatlántico? ¿Y 
qué decir de esta frase que por sí 
misma nos habla de un estado de 
ánimo que no se acomoda ni con el 
sujeto que se evoca mi con la finura 
casi inmaculada del escritor que co- 
mentamos? La tal frase dice: Pro- 
ductos Lope de Vega, S. A. Pero 
claro, clarísimo, que no todo el libro 
nos desagrada. Abundan las páginas 
diríamos clásicas del maestro. Tales 
las que dedica a las figuras de Jove- 
llanos, Pereda, Galdós, Clarín, Una- 
muno, Baroja. ¡Cuánta finura apre- 
tada en tan estrechos renglones! 
¡Cuánto amor, cuánta simpatía en 
las breves frases que se juntan en ca- 
da capítulo! Los días últimos de 
Pereda están relatados de manera 
tan cordial y tan austera que se jun- 
tan en el paisaje la figura, la obra 
y el sentido del espíritu del novelis- 
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ta. Es necesario ser maestro como lo 
es Azorín para que, con cuatro tra- 
zos, nos sea posible advertir una 
escena con las tres dimensiones nece- 
sarias que reclama la perspectiva. 
Azorín es docto en esta distribución 
de las proporciones, de los términos 
y de las luces. Sus cuadros de ca- 
rácter, sus bodegones, no salen de sus 
manos así como así; cada porción 
del cuadro se sitúa donde debe si- 
tuarse y bajo la luz que le es propia 
o conveniente, Por todo esto, las pá- 
ginas presentes de Azorín —descar- 
tadas aquellas impertinencias de tiem- 
pos telescopiados— se quedan en 
nuestros ojos y en nuestro espíritu 
como positivos regalos literarios. 


Ermilo ABREU COMEZ 


oNOTASo 


SOBRE EL FILOSO 


Las miradas del filósofo, como 
las del hombre de mundo, están pen- 
dientes de la escena política, en 
donde ahora se decide, según creen- 
cia general, la suerte de la huma- 
nidad. Mantenerse ajeno a este te- 
ma universal, ¿no demuestra una 
indiferencia censurable hacia el bien 
de la sociedad? Trátase de un grave 
pleito que, por su contenido y sus 
consecuencias, interesa muy de cerca 
a todo aquel que se llame hombre; 
más ha de interesar todavía, por el 
método de tratarlo, a quien espon- 
táncamente ejercita su facultad de 


pensar. 
Federico SCHILLER 
(La educación estética del hombre.) 


LA LITERATURA 


La literatura no es una actividad 
de adorno, sino la expresión más 
completa del hombre. Todas las de- 
más expresiones se reficren al hom- 
bre en cuanto es especialista de al- 
guna actividad singular. Sólo la 
literatura expresa al hombre en cuan- 
to es hombre, sin distingo ai cali- 
ficación alguna. No hay mejor es- 
pejo del hombre. No hay vía más 
directa para que los pueblos se en- 
tiendan y se conozcan entre sí, que 
esta concepción del mundo manifes- 


tada en las letras. 
Alfonso REYES 
(Ultima Tule) 
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[" NECESIDAD de una Escuela de Teatro, en un medio como 


el nuestro y un momento como el presente, se ha hecho sentir tan 
viva e intensamente, por caminos tan diversos y por inquietudes 
tan dispersas como palpables, que el Estado —por mediación de la 
Secretaría de Educación Pública— ha comprendido que ya no es 
hora de esperar sino de actuar, de centralizar intenciones, inquietudes 
efervescencias e intentos hasta cristalizarlos en un plantel de enseñanza 
ue venga a sustituir con más ambición, con más orden y método, a las 
debiles y casi olvidadas tentativas que un día se hicieron en los con- 
servatorios oficiales, con relación a la preparación técnica, artística y 
cultural de los aspirantes a la profesión de actores. Nos hallamos, di- 
chosamente, lejos de los tiempos en que la profesión de actor era vista 
con malos ojos por la hipocresía. Porque debemos convenir en que esta 
religión del teatro tuvo y tiene, al mismo tiempo que sus santos, sus 
mártires. 

La profesión de actor es en otros países —y ya empieza a serlo en 
el nuestro— tan respetable como cualquier otra de las profesiones dignas 
de respeto, Pero, también en nuestro país, se deja todo al azar del 
talento, de la vivacidad, de la intuición tan ricos del mexicano, y se ha 
llegado a pensar que el actor tiene, con sólo estos útiles, armas suficien- 
tes para librar la batalla teatral, que es la batalla del éxito, gracias al 
autor y por mediación de los actores, en contra del público. Y esto es, 
sencillamente, un error. Las excepciones —y las hemos tenido muy 
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brillantes— no hacen la regla, apenas si la confirman. Y la regla es que 
el actor necesita, para el dominio de su difícil arte —de esa sutil 
hipocresía que consiste en aparecer lo que no es, en sufrir lo que en 
realidad no sufre, en pensar ho que otros han pensado por él—, necesita 
de una preparación cuidadosa, lenta y sostenida, de una gimnasia del 
cuerpo pero también del espíritu, y esto que en la práctica ha sido con- 
fiado hasta ahora a la intuición, a la rutina, o a la esforzada tarea de 
los directores profesionales que tienen que convertirse y, a veces, 
improvisarse ele el terreno, en maestros de improvisados actores, es lo 
que pretende lograr esta Escuela de Teatro que, con el tiempo y sólo 
con el tiempo, porque no se recoge una cosecha de actores sin una pre- 
via y cuidadosa siembra y sin un delicado cultivo de todas las horas, 
dará, esperémoslo sinceramente, los actores preparados espiritual y 
corporalmente, técnicamente siempre, que sirvan de medios a la ex- 
presión y representación corpórea y espiritual de obras dramáticas uni- 
versales, pero también de obras de autores mexicanos de ayer, de hoy, 
de mañana. 

Conviene hacerlo saber a los jóvenes e impacientes seres que han 
acudido a inscribirse en esta esta Escuela de Tonto, en un número tan 
crecido que es todo un síntoma de que la necesidad existe y de que hay 
que crear órganos, como éste, que cumplan técnicamente la función de 
preparar o los de verdad aptos. A los verdaderamente aptos por vocación 
y por condiciones físicas y mentales, y no a los que sólo cuenten con el 
afán de saltar a la notoriedad rápida, sin el sacrificio que implica 
el estudio. Es a éstos a los que habrá que eliminar rigurosamente, para 
dar más tiempo y más lugar uk preparación de los aspirantes que sientan 
con sotenticilad la vocación y estén dotados para el difícil arte de la 
actuación. 
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ESBOZO DE UNA DIALECTICA 
o ESPIRITUALISTA id 


POR JOSE M. GALLEGOS ROCAFULL 


AY una parábola evangélica, aque- 

lla en que dice Cristo que el reino de 

los cielos es semejante a un hombre que 
sembró buena simiente en su campo y al 
crecer apareció junto a ella la cizaña, que 
a mi parecer obliga a interpretar al hom- 
bre y a su mundo de una manera dialéctica 
y a la vez espiritualista. No puedo pensar 
en ella sin evocar con nostálgico recuerdo 
escenas campesinas de mi niñez en pueblos 
andaluces. Volvían los labradores del cam- 
po a la caída de la tarde. Venían en cua- 
drilla, cada uno con su yunta de mulos. 
Como si tirara de ellos con tanta fuerza 
el campo como la casa, venían sin prisa 
pasando por entre olivos, que a la suave 
luz del crepúsculo parecían más plateados. 
El más mozo, por más libre de preocupa- 
ciones o por más enamorado, cantaba una 
copla, que retenía largamente la dulce 
tarde antes de que se fundiera con el pai- 
saje. El sutil airecillo que a veces se le- 
vantaba en las mismas afueras del pueblo, 
obligaba a los más viejos a subirse el cue- 
llo del chaquetón, sin que su leve gesto 
rompiera su ensimismamiento. Pensando 
en lo ya hecho y en lo que aún habían de 
hacer, entraban en sus casas ni alegres ni 
malhumorados, arreglaban primero el ga- 
nado y después se reposaban. Allá, en la 
noche, lejos y cerca, quedaba el campo y en 
él soterrada, abrigada con la misma tierra, 
la simiente, la buena simiente, que habían 
seleccionado cuidadosamente. Entonces el 
campo estaba solo, y al parecer yerto, pero 
un oído excepcionalmente aguzado hubie- 
ra percibido el sordo rumor de la germina- 
ción. Bajo su quietud aparente todas las 
fuerzas de la naturaleza estaban en ten- 


sión: como si respondieran a un secreto 
llamamiento, se agrupaban en torno de la 
semilla y de manera tan natural como 
misteriosa iban deshaciéndola y reprodu- 
ciéndola hasta hacerle dar el treinta, el 
cuarenta, el sesenta por uno. Por esta 
fertilidad como humanizada, por sometida 
al hombre y guiada y sostenida por su €es- 
fuerzo, el campo es campo y no selva, ni 
estepa. La tierra se hace campo por el 
hombre. Este lo valla, lo limpia, lo labra, 
lo fertiliza y lo acondiciona para que fruc- 
tifique la semilla, que es toda su razón de 
ser. Cuando el labrador no lo tiene ante 
sus ojos, lo sigue viendo con su imagina» 
ción: calcula los efectos del frío y de la 
lluvia, de la escarcha y del sol, y ya va 
pensando en las nuevas labores que a su 
tiempo ha de hacerle. 

También es campo este mundo artifi- 
cioso y engañador. También es campo, 
humilde tierra de labrantío, el hombre. 
Después que Cristo nos lo ha revelado, 
es ya fácil comprender el claro simbolismo 
de su parábola. Es una verdad tan clara y 
obvia que por su misma diafanidad se nos 
escapa, dejándonos la falsa ilusión de ha- 
berla comprendido. Y no se la comprende 
de verdad sino cuando literalmente nos 
abruma con su exuberante contenido. Em- 
pieza a trasparentarse cuando se piensa que 
campo es el hombre por su fecundidad, 
que le permite devolver centuplicada la 
semilla que en él cae; campo, por su versa» 
tilidad o libertad, que le hace producir lo 
mismo el buen trigo que la cizaña; campo, 
por ser el lugar en que se libra la más en- 
conada batalla entre el ser y la nada, 
Cada una de estas tres propiedades está 
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relacionada con las demás de tal manera 
que las exige o las supone; no se daría en 
él una lucha tan fiera si no fuera libre, ni 
sería libre si no estuviera en su mano ha- 
cerse o deshacerse, ni habría en él esta 
ambigua potestad si no fuera tierra feraz, 
mucho más valiosa y estimable por lo que 
puede producir que por lo que está pro- 
duciendo. 

El campo se cultiva y el hombre tiene 
una cultura. Su posibilidad primero y sus 
características después están indisoluble- 
mente ligadas con el hecho, tan extraño y 
desorientador, de que el hombre es como 
un campo, del que nacen el arte, la ciencia, 
la religión y el derecho tan misteriosa e 
insospechadamente como de la tierra bro- 
tan las hierbas y los árboles. Parece opo- 
nerse la cultura a la naturaleza, pero la 
verdad es que lo natural en el hombre es 
tener una cultura. La produce espontá- 
neamente, sin apenas esfuerzo y desde 
luego sin un propósito deliberado de crear- 
la, por una necesidad que está más allá de 
su conciencia. La lleva tan entrañada que 
sin ella no sería hombre. Ni el campo es 
tan sólo la tierra, sino todo lo que en él 
crece, ni el ser del hombre se reduce a su 
mero organismo, sino que se expande den- 
tro y fuera de él por todas sus creaciones 
culturales. Una teoría de la cultura tiene 
necesariamente que cimentarse en esta 
base ontológica de lo que es el ser del hom- 
bre. Y en cuanto que se la busca, aparece 
Dios. 

No es hombre quien no se ha enfrentado 
alguna vez con el misterio de su origen y 
de su destino. Lo rehuye siempre que 
puede pero llega un momento en que le 
asalta, como un ladrón, y bajo pena de 
muerte le exige que lo descifre. Una de las 
soluciones, la única para mí verdadera, es 
la que da por cierta y admitida la parábola 
de Cristo. El hombre, como su mundo, 
están religados, aún más radicalmente que 
el campo con su dueño, con Dios que los 


creó y los conserva. Ni la tierra se hace 
campo sin la intervención del hombre, ni 
de la nada sale el mundo sin la acción 
creadora de Dios. El mundo y el hombre 
son criaturas, esto es, seres inexorable 
mente unidos a quien les dió la existencia. 
Entre el verdadero ser, que sólo es el de 
Dios, y la nada, hay seres anfibios, esos 
que llamamos criaturas, que no vencieron 
a la nada, como el ser auténtico, por sí 
mismos, sino que fueron arrancados a ella 
por la acción creadora de Dios. El mismo 
concepto de creación nos coloca en aquel 
momento o signo de razón en que fuera 
del ser absoluto y verdadero no había 
más que la nada, radicado aquél en su 
misma necesidad de existir, perdida ésta 
en su misma vacuidad. Eran el sí y el no, 
absolutos, trascendentales, sin mezcla al- 
guna de su contrario. Todo cuanto de 
alguna manera encerrara una realidad es- 
taba incluído sin límite ni imperfección 
en el Ser, que en modo alguno se negaba 
a sí mismo, sino que afirmaba siempre y 
en todo su plenísima realidad. Lo que no 
era él, simplemente no era, ni siquiera co- 
mo dique, contorno o negación de la única 
completísima realidad existente, que era 
la de Dios. Ni el Ser ni la nada caben en 
nuestra imaginación, por su plenitud el 
uno, por su negación el otro. No caben 
tampoco ni en la lógica, ni en la dialéctica, 
porque no son más que un sí o un no, 
rotundos y definitivos, separados abismal- 
mente, imposibles de confundir, dándose 
sin medida en la afirmación y en la nega- 
ción. Era el despótico imperio del princi- 
pio de contradicción. La dialéctica apa» 
rece después, en el momento en que son 
creadas las criaturas. 

Surgen de la nada porque el Ser así lo 
determina, sin más razón ni otra justifi- 
cación que su libérrima voluntad. Anima 
a ésta el deseo de afirmarse a sí misma, de 
comprobar empíricamente su dominio 
sobre la nada. Basta que la toque, para 
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que la negación se convierta en afirmación 
y aparezcan unos seres híbridos, limitados 
por la nada de la que salieron, traspasados 
íntimamente de la contradicción esencial 
a su existencia, que es la de ser y no 
ser al mismo tiempo. Con una perspicacia 
aún no superada, nos enseñaron los es- 
colásticos lo que ellos llamaron la analo- 
gía del ser, porque era evidentemente im- 
posible designar con la misma palabra, 
como si fuera idéntica realidad, el Ser sin 
negación alguna y estos otros que él sacó 
de la nada y permanecen vinculados a ella 
por los límites que por todas partes los 
circundaran. En ellos el sí y el no se des- 
vanecen sutilmente y se condicionan el 
uno por el otro, como si en vez de tener 
perfiles claros y precisos estuvieran en- 
vueltos en aquella sombra difuminadora, 
de la que con tanta razón decía Hegel que 
hacía pardos a todos los gatos. 

Quien admita el hecho de la creación, 
esto es, la necesidad de que el Ser abso- 
luto dé realidad a los seres limitados, no 
tiene más remedio que admitir un proce- 
so dialéctico en el mismo orden del ser, 
anterior como razón y como causa a todo 
movimiento. Su primera manifestación es 
la existencia de estos seres, suspendidos 
sobre la nada de que salieron, a la que 
volverían tan pronto como dejara de sus- 
traerlos a su continua atracción la acción 
cradora. Con ellos surge la negación, pal- 
pable y visible y no puro concepto como 
la nada que la origina. Se acomoda tan 
adecuadamente a nuestra inteligencia y se 
nos mete en ella con tanta claridad que 
lo verdaderamente difícil para nosotros 
es salirnos de estas contradicciones, de 
estos casi seres en que la misma afirma- 
ción es ya una negación, y remontarnos 
al sí y al no absolutos, al ser y a la nada. 
Tenemos que abrirlos, despedazarlos en 
vivo, como hacían los arúspices con las 
víctimas y sacar de sus entrañas, sucios, 
casi inservibles, el sí y el no, que están en 
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la base de todas las demás afirmaciones y 
negaciones. 

La criatura, y por ende el hombre y su 
mundo, se nos revelan como el punto de 
intersección del Ser y la nada. En ellas 
propiamente comienza a adquirir existen- 
cia la nada, que está presente en las limi- 
taciones o negaciones de las criaturas, co- 
mo el ser lo está en sus perfecciones y 
afirmaciones. Con anterioridad a toda 
operación y a todo movimiento, en el he- 
cho escueto y simple de la existencia de 
las criaturas, ya hay como un antagonismo 
no entre un ser y otro ser, sino entre el ser 
y la nada, que de este estrato ontológico 
ha de pasar después la cultura y que por 
estar en las raíces del hombre y del mun- 
do se ha de encontrar también en la vida 
y en la historia. Una y otra están llenas 
de conatos, que nunca se frustran del todo, 
pero que jamás se logran por entero. No 
hay en la cultura humana triunfo alguno 
que no sea el de abrir ventanas a nuevos 
horizontes. La obra cultural apunta siem- 
pre mucho más allá de adonde ella llega. 
Se le escapa el infinito, al que atiende de 
suyo. Es la agónica lucha entre el ser y 
la nada, necesariamente limitada y, por 
ende, superable. Su creador va andando 
milagrosamente, como Cristo, sobre las 
aguas del mar, pero a poco que su fe va- 
cile, empieza, como Pedro, a hundirse. 
La fuerza le viene siempre de lo alto y la 
recibe con dolor y desgarramiento, como 
si ya a punto de sumergirse, lo salvaran 
asiéndole de los cabellos. Se salva porque 
lo sostienen, porque el Ser lo arranca de 
la nada. 

Sin la intervención de Dios, y en su 
momento del diablo, sería tan inexplica- 
ble la cultura como la misma existencia 
del hombre. Y la intervención de Dios no 
sería racional si su presencia no tuviera 
estas raíces ontológicas. Dios no interfiere 
en la historia o en el mundo como un 
Deus ex machina que aparezca de súbito 
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a desenredar los embrollos. Estaba ya, y 
con una necesidad tan ineludible que el 
mundo se desharía en pura nada si le falta- 
ra esta asistencia divina. Es tan inestable 
ese equilibrio entre ser y nada a que en 
puridad se reduce la existencia de toda 
criatura, que continuamente ha de ser 
apuntalado, rehecho por el ser a expensas 
de la nada, aunque ésta también con su 
sola presencia lo esté limitando y negando. 
La criatura, por serlo, exige la continua 
presencia del doble elemento, afirmativo 
y negativo, que lo constituye y si falta 
uno de ellos sería más o menos de criatura: 
o el puro ser o la pura nada. En el mismo 
umbral de la existencia hay ya como una 
oposición y lucha entre el ser y la nada, 
a la que ya consideró Heráclito como padre 
de todas las cosas. Cada instante de la 
existencia de la criatura es un triunfo del 
ser sobre la nada. Como esas tierras que 
la industria del hombre ha arrancado a la 
voracidad del mar, poniendo un dique a 
sus olas, así la acción del ser mantiene 
suspendidos sobre la nada a estos seres 
creados, que en tanto existen en cuanto 
el Ser les sigue conservando en la existen- 
cia. Si el Ser se retirara de ellos, queda- 
rían en pura nada, en la negación más ab- 
soluta: se estrecharían los límites que los 
recortan hasta no quedar más que en el 
puro hueco del ser que tuvieron. 

Aun sin tener conciencia de este peligro 
que incesantemente les acecha, las criatu- 
ras —y más que ninguna, el hombre— 
tratan de ampliar la parte de ser que tie- 
nen reduciendo paralelamente su partici- 
pación en la nada. No hay ser sin una 
operación en la que se afirme y con la que 
niegue su propia negación. Como si se 
sintiera prisionero de su propia limitación 
trata de superarla saliéndose de sí mismo 
por su acción. La cultura, aun siendo tan 
específicamente humana, tal vez por serlo 
no es un caso singular. Como ella, todo 
cuanto hacen las criaturas es un frenético 


esfuerzo de dar mayor estabilidad a su 
propia existencia. Sería completamente 
estéril si no interviniera en él, dándole 
posibilidad y vigor, el Ser. Ya San Pablo 
dejó revelado que en Dios somos, nos mo- 
vemos y existimos. Por este refuerzo que 
de Dios recibe puede vencer en esa nueva 
faceta de la lucha entre el ser y la nada, 
que empieza con la operación de toda 
criatura. La nada de que procede queda 
todavía en ella en esa zona oscura de po- 
sibilidad, que la circunda empequeñe- 
ciendo todavía más lo que en cada mo- 
mento es. Su carácter de medio ser, como 
si fuera tan sólo un borroso apunte, queda 
patente en el hecho de que siempre está 
rodeado de un cinturón de posibilidades, 
que si por una parte le abren nuevos ca- 
minos de ser, por otra son ya límites o 
contornos de su ser actual. La posibilidad 
es el indicio más claro de la fusión que 
hay en la criatura entre ser y nada. Lo po- 
sible no es real y, por tanto, no es; pero 
tampoco es pura nada porque será tan 
pronto como se haga un movimiento o un 
acto que le dé esa realidad de la que está 
a la vez tan cerca y tan lejos. Casi pura 
posibilidad es toda criatura, pues aun la 
más perfecta y acabada ha realizado y 
hecho de su propio haber tan sólo una 
pequeña parte de lo que está a su alcance. 
Convertir en realidad esa posibilidad, que 
a la vez la afirma y la niega, como ser y 
nada que simultáneamente es, es el anhelo 
ontológico que inspira y sostiene la ope- 
ración de la criatura. Sin ella estaría 
quieta, perennemente igual a sí misma, 
como asustada de haber salido de la nada, 
en una especie de estupor existencial que 
la mantendría replegada sobre sí misma, 
aletargada e inerte, como si ya el mero 
hecho de su existencia le sobrecogiera en 
un paralizador asombro. El primer triun- 
fo del Ser sobre la nada no fué definitivo, 
porque de él salió la criatura, pero envuel- 
ta en pasividad, en las fronteras mismas 
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de la nada, incapaz de realizarse a sí mis- 
ma, si de fuera no le viene el empujón 
—premoción física le llaman los tomistas— 
que la ponga en movimiento. Después de 
la creación, como antes de ella, ha de re- 
comenzar la lucha entre el Ser y la nada, 
aunque lo que en ella ahora se discute no 
es la mera existencia de la criatura, sino 
su ampliación y confirmación por la ope- 
ración. Como la existencia, también la 
operación les ha de venir a los casi seres, 
del Ser, que por serlo tan plenamente 
todo él es activísima realidad. Dios no es 
el alma del mundo, como querían los es- 
toicos, pero la fuerza que le anima sí que 
es de origen divino y quien la siente bullir 
en su seno bien puede creerse en comunión 
con la divinidad. Sólo por ser creación y 
esfuerzo, en toda cultura alienta el espí- 
ritu de Dios. 

Pero hacer algo es dar ser ¿y como podrá 
darlo quien lo tiene tan sólo de precario y 
en constante lucha con la nada? No dan 
los semiseres ni un paso por este camino 
de la existencia en el que no tropiecen con 
la contradicción. La más insignificante 
y trivial operación saca de lo posible algo 
real, y la realidad, toda la realidad, está 
en el Ser. Dios, pues, ha de intervenir 
para que la acción de la criatura no se 
pierda en la nada: la realidad que tiene 
cuanto produce la criatura la realiza Dios, 
que se sirve de ella como el labriego del 
azadón para cultivar su campo. Estériles 
son los seres híbridos, y estériles habían 
de ser todas las criaturas como si de la 
fusión que hay en ellos entre la afirmación 
y la negación, fuera ésta la que en defini- 
tiva prevaleciera; pero interviene de nue- 
vo el Ser y otra vez vuelve a triunfar de 
la nada haciendo activa y fecunda a la 
criatura. Es completamente imposible 
cegar el abismo que media entre el Ser y 
la nada, pero en estos seres intermedios 
que ni son del todo la afirmación, ni 
la negación, sino que juntan a las dos en la 
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limitación de su propia existencia, se apro- 
ximan tanto que es posible la lucha; en 
ella van a ser copartícipes y actores el Ser 
y la nada, que se valen cada uno a su ma- 
nera de esa su presencia en la criatura pa- 
ra lanzarse contra el contrario por la mis- 
ma expansión o de su ser absoluto o de su 
pura nada. En ella y por ella existen las 
criaturas, soldados alistados en esta glo- 
riosa lucha en la que, venciendo, se afir- 
man a sí mismos y, derrotados, se anona- 
dan. El carácter específico de su acción 
es lo de menos; porque ésta, como sus 
frutos, como su misma existencia, no son 
más que episodios de la incesante batalla 
entre ser y nada que conmueve a todo el 
universo. Todo él, y no tan sólo el hom- 
bre, está en inminente riesgo de anonada- 
miento. 

De él no pueden escapar sino uniéndose 
tan estrechadamente como puedan con el 
Ser; de ahí su ansia de existir, que es sed de 
Dios, y su afán de obrar, que es deseo 
de colaborar con Dios. El Ser que se veía 
antes como una inexcusable necesidad me- 
tafísica, empieza a mostrarse cuando ya 
se ha superado el momento de la creación, 
como un orden y una providencia. La lu- 
cha con la nada no está entregada al azar. 
Lo que pasa en el mundo tiene un sentido 
que entrevé la razón y descubre plenamen- 
te la revelación de Cristo. Hay muchas 
maneras de blasfemar de ella y de las más 
sutiles y dañosas son las que, elogiándola 
grandemente, la circunscriben a una mera 
exhortación moral. ¡Como si la moral cris- 
tiana tuviera sentido sin el dogma! ¡Como 
si la moral que predicó Cristo no fuera 
consecuencia necesaria de otra verdad que 
antes nos había revelado: la de que el 
hombre en su ser y en su acción está en 
íntima colaboración con Dios! Se mutila la 
palabra de Cristo cuando se la reduce a 
la moral y aun a todo el ámbito humano. 
Cristo es el Verbo de Dios que lo “sustenta 
todo con la palabra de su virtud.” Como 
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en los días genesíacos, ahora y siempre está 
posando sobre toda la creación el espíritu 
de Dios que la mantiene en continua 
tumultuosa fermentación. 

No hay criatura a la que Dios no sos- 
tenga en su lucha con la nada, aunque no 
todas tengan en ella la misma participa- 
ción, ni todas desempeñen las mismas 
funciones. Hay muchas que, por su espe- 
cial manera de ser, ni pueden cambiar sus 
formas por otras, ni pueden permanecer 
indefinidamente luchando contra la nada. 
Se diría que no tienen más que el mero 
hecho de su existencia, recibida pasiva- 
mente, y carecen de aptitud para mejorar- 
la y hacerla suya para siempre. La nada 
de que proceden queda en ellas cuajada 
en esa forma, perennemente igual a sí mis- 
ma a lo largo de toda su existencia, con la 
que vinieron al ser y de la que no pueden 
desprenderse sin perecer totalmente. Aun- 
que bajo su aparente inercia estén latentes 
poderosísimas fuerzas, es ley de su existen- 
cia que tan pronto como se desaten, desa- 
parezcan ellas para ser sustituídas por 
otros seres. Como esos animales que no 
pueden vivir sino comiéndose la carne de 
su madre, su fecundidad implica su pro- 
pia desaparición. Para continuar exis- 
tiendo permanecen tenazmente aferrados 
a sus propias formas, defendidos por su 
misma pasividad, sin movimientos ni ini- 
ciativas, agotada toda su realidad en el 
mero hecho de existir. Á primera vista 
esa fidelidad con que mantienen sus pro- 
pias formas puede parecer intransigente 
afirmación de su propia existencia, pero 
en el fondo es siempre pobreza de ser, in- 
capacidad de conservarlo a través de los 
cambios. Se obstinan en ser como son, 
porque no tienen ninguna otra manera de 
ser; al verlos tan consecuentemente firmes, 
con una inalterabilidad que sólo a la fuer- 
za se cambia, propendemos a ver en ellos 
tal realidad que a su lado se nos antojan 
puras ficciones imaginativas la de otros 


seres, que ni tienen perfiles tan acusados 
ni tanta resistencia a los cambios. Así los 
valores, así las instituciones humanas, así 
el mismo hombre. 

El hombre es el ser que tiene conciencia 
de su limitación ontológica y puede con- 
tribuir voluntaria y conscientemente a la 
derrota del ser o de la nada en sí mismo. 
Más que en ninguna otra criatura es en él 
visible la mezcla de afirmación y de nega- 
ción que se juntan en proporciones cam- 
biantes y movedizas, no sólo en su ser, 
sino en toda su actividad. El hombre es el 
fracaso completo del principio de contra- 
dicción. Continuamente, en todos sus aspec- 
tos, es y a la vez no es. Es inmortal y está 
condenado a muerte; es espiritual y le 
oprime la materia; es libre y le rodea la 
necesidad; es bueno y vive en el pecado; 
ama a Dios y le antepone la criatura. En 
ninguna de sus diversas afirmaciones des- 
cansa definitivamente, como si ya hubiera 
encontrado la paz. Haciéndose de continuo 
cambiante y voluble, da hoy por bueno lo 
que ayer le parecía malo y toda su vida es 
un secreto frenesí de superarse, como si no 
le satisficiera ser hombre y aspirara, aún 
sin saberlo ni pretenderlo, a ser más o 
menos que hombre. 

Esta inquietud suya no es mal pasajero 
sino consecuencia ineludible de su misma 
existencia, que no se le ha dado de una vez 
y para siempre, sino condicionada y me- 
dida por su propio esfuerzo. Lo que en él 
vale y cuenta no es lo que en este momen- 
to es, sino lo que puede ser. Su existencia 
es en sus manos como un instrumento con 
el que ha de labrarse su propio ser, el que 
definitivamente sea suyo. No hay límite 
alguno de los que actualmente le circun- 
dan que no pueda ser llevado más allá. 
Su modo de ser es no tener ningún modo. 
Decía Heráclito que el fuego era el prime- 
ro de los elementos y quizá llegara a esta 
peregrina conclusión partiendo del estudio 
del hombre. Como el fuego, es movible, 
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voraz, ardiente, inconsecuente, destruc- 
tor. Como el fuego, se extiende, se retuer- 
ce, sube, decrece, se devora a sí mismo. 
Tiene el hombre algo, sin embargo, de que 
carece el fuego: su propia conciencia, que 
antes que un imperio es un conocimiento. 
Entrando en sí mismo, se ve tan distinto 
a como quisiera ser y tan capacitado para 
cambiarse, que este conocimiento le lleva 
necesariamente a trazarse un camino, o lo 
que es lo mismo, a aceptar una moral que 
le dé toda esa realidad que le falta. La 
moral es siempre ansia de ser; el deber 
fundamental del hombre es el de hacerse 
a sí mismo. Tiene ante él tal panorama 
de posibilidades y siente en sí mismo tal 
comezón de lanzarse a la ventura que la 
moral —la auténtica moral, no esa otra 
mezquina y contrahecha, en la que como 
el galápago en su concha se aletargan mu- 
chos— tiene que empezar por convertir en 
un deber la necesidad de dar ese salto, 
que ha de llevarle de lo que es a lo que 
puede y debe ser. A veces elogian los 
hombres con una deliciosa ingenuidad a 
los que se han hecho a sí mismos y deben 
cuanto tienen a su propio esfuerzo: todos 
los hombres se están haciendo a sí mismos, 
porque aún los que no hacen nada, se ha- 
cen responsables de su propio vacío. El 
vacío es, en efecto, como la traducción hu- 
mana de la nada, así como la inquietud 
es la correspondencia psicológica del ser 
a medias. La inquietud del hombre que 
le lleva a colmar los vacíos que encuentra 
en sí mismo es la peculiar forma que revis- 
teen él la lucha entre el ser la nada. 
Sería menos angustiosa esa lucha y más 
seguro el triunfo, si no se abrieran ante él 
tantos caminos. Dejó dicho Aristóteles 
que el hombre por su mente era en cierto 
modo todas las cosas. La frase le pareció 
tan exacta a Santo Tomás que la hizo suya 
y no se cansa de ponderar ese poder que 
tiene de convertirse en lo que quiera. Sus 
límites son tan extensos que confinan con 
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el Ser y con la nada, que a eso equivale 
decir que puede hacerse un Dios o un 
demonio. Vasos honrosos o afrentosos de- 
cía San Pablo que eran los hombres; todos 
vasos, esto es, capacidad de tener una 
realidad mucho más cumplida, pero unos 
de honor y otros de afrenta, mucho más 
que por su forma externa, por su mismo 
contenido. La frase aristotélica aludía 
preferentemente a la facultad que tiene 
el hombre de recoger en su propia inteli- 
gencia, junto a su propia forma, las de los 
demás seres; San Pablo avanza mucho 
más y nos pone ante un desenvolvimiento 
que no es de puro conocimiento, sino de 
realidad: el hombre puede llenarse, hacer 
suyo, lo que le honre o lo que le afrente; 
su acción no es tanto un hacer a los demás 
como un hacerse a sí mismo por la incor- 
poración a su realidad propia de aquello 
que desea o ama. 

La inquietud se nos revela de este modo 
como una forma, o mejor, como la raíz del 
amor. Por este entronque con el plano 
ontológico que tiene el amor, la dialéc- 
tica del ser se convierte en una dialéctica 
del amor. Hay también amores positivos 
y amores negativos. El amor negativo no 
es el odio, sino el amor de la nada; no de 
la nada absoluta, a la que no llega el hom- 
bre, sino de su propia destrucción o ani- 
quilación relativa por adherirse o identi- 
ficarse con lo que es y vale menos que él 
mismo. Por amor se llena por dentro, 
como si la efusión amorosa más que un 
derretirse fuera un absorber, en el que el 
hombre se va empapando en la sustancia 
de lo que ama, haciéndose superior o 
inferior a sí mismo, según la calidad y sus- 
tancia del objeto amado. La lucha entre 
ser y nada se convierte así en la lucha 
entre los buenos y los malos amores, con lo 
que se hace a la vez más consciente y más 
enconada. 

Se extralimitaría el sentido de la pará- 
bola de Cristo si nos empeñáramos en 
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convertir en identidad esa semejanza que 
ella nos dice que hay entre el hombre y el 
campo. El hombre es como un campo, 
pero no un campo. Le diferencia de éste, 
entre otras cosas, que no se resigna a man- 
tenerse en pura pasividad, a la espera 
inconsciente de la semilla que lo fecunde. 
La conciencia que el hombre tiene de que 
no lo será de verdad hasta que no germine 
en frutos, se traduce en un amor de la 
semilla, impulsado por el cual sale en su bus- 
ca. No sabe cuál es, ni cómo ha de encon- 
trarla, pero como la esposa de los Cantares 
va por montes y riberas, por bosques y 
espesuras, preguntando por su Amado, 
sin darse cuenta de que esa ansia con que 
lo busca es ya prueba de que lo ha encon- 
trado. Cayó en su alma la semilla tan 
inadvertida y repentinamente como el 
labrador deja caer la suya en el campo. 
Está allí o, mejor, siempre estuvo allí, pero 
como aún no tenía raíces ni emergía a la 
superficie, ignoraba su presencia y se echa- 
ba a buscarla por los anchos caminos del 
mundo. 

En todos ellos va dejando huellas de su 
paso, porque es tanta la fecundidad de la 
semilla, que tan sólo con buscarla, ya va 
el hombre recogiendo sus frutos. Junto al 
mundo de la naturaleza o por encima o 
por debajo de él crea otro mundo, el de la 
cultura, tan totalmente suyo que ni si- 
quiera se percata de que es su creador. 
Sintió y vivió el amor, la belleza, la verdad, 
en definitiva, su semilla, la que como 
campo fecundo anhelaba, y éste su pasa- 
jero encuentro con ella no solo cuajó 
en obras personales, sino que cristalizó en 
instituciones como la familia, la Iglesia, 
el Estado, el mercado... Nacieron tan vi- 
gorosos y a través del tiempo adquirieron 
tal consistencia que nos creemos que han 
existido siempre con esta misma forma 
que ahora tienen, como si el trascurso de 
los años hubiera borrado de ellas toda 
traza humana. Misterio y contradicción de 


la naturaleza del hombre es ese olvido 
de sus mismas obras, las que fueron crea- 
ción y hechura suya y sin más que pasar 
el tiempo se le aparecen como un mundo 
tan ajeno a él y tan fijo como el suelo que 
pisa o el agua que bebe. Inconsciente- 
mente las asimila a la naturaleza sin per- 
catarse de que son lo que son porque están 
cargadas de un sentido que no brota de 
ellas, sino que en ellas lo ha puesto el 
hombre. También los seres de la natura- 
leza son ordenados, sistematizados, por el 
hombre, que para comprenderlos los mete 
en conceptos, los traba entre ellos y los 
hace formar un sistema, que es conjunta- 
mente expresión de la realidad y producto 
de la mente humana. 

Es la mente del hombre quien hace del 
caos de la naturaleza un universo, pero 
ante la naturaleza no tiene la libertad de 
movimientos que ante la cultura. Quiéralo 
o no, ha de acomodar su visión a la reali- 
dad y aunque en ella, como en todo lo 
suyo, infiltre un sentido, éste ha de ajus- 
tarse a lo que son las cosas y en tanto es 
válido en cuanto que se acomoda a lo que 
ellas son. De las cosas mismas surge la 
voz que dice lo que cada una es y de ellas 
viene la luz con que se imponen a la inte- 
ligencia del hombre. En las obras cultu- 
rales es, por el contrario, el sentido que 
el hombre les da lo que constituye su más 
íntima esencia. Son lo que el hombre ha 
querido que sean, y en tanto subsisten en 
cuanto permanece en ellas el sentido hu- 
mano que les dió la existencia. Los hechos 
físicos o psicológicos, que por fuerza ha de 
haber en su base, están transportados a 
una región plenamente humana en la que 
adquieren una significación determinada 
y son por ella lo que son. Toda institución 
es como una bandera, que oculta tras su 
alta significación la humilde condición de 
su propio ser. 

El origen humano de las instituciones 
las hace, como al hombre, fecundas, ver- 
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sátiles y contradictorias. ¿Por qué las 
creó el hombre y por qué las estima tan 
necesarias que inconscientemente las asi- 
mila a la naturaleza, si no porque le son 
tan indispensables como el aire que respi- 
ra o la tierra que pisa? Su primera vic- 
toria sobre la nada es la creación de una 
cultura. Ese aparente desprendimiento 
con que dió su propia sustancia para ha- 
cerla es, si bien se examina, refinado 
egoísmo, porque sin ella no podía vivir; 
se desprendió de una parte de sí mismo 
para mejor asegurar la totalidad de su 
existencia. ¿Qué sería de él solo, aislado, 
sin esa fecunda comunicación con sus se- 
mejantes, los que ahora viven y los que 
ya pasaron, que es a la vez manifestación 
y exigencia de su racionalidad? Como el 
embrión en el claustro materno, ha de 
vivir toda su vida el hombre en el seno 
de su propio mundo, el que se creó a su 
medida, y los sutiles cordones umbilicales 
que con él le unen, le han transfundido 
las ideas, creencias, sentimientos y cos- 
tumbres que forman el estrato más pro- 
fundo de su ser humano. 

En su sempiterna lucha contra la nada, 
cuando el hombre se lanza en busca del 
ser que le falta y trata de realizar alguna 
de sus posibiliades, el primer paso que 
da es instituir su propio mundo, crearse 
una atmósfera moral en la que se den co- 
mo espontáneamente los elementos que 
necesita para desarrollar esas fuerzas la- 
tentes que siente bullir dentro de él mismo. 
Antes de que despierte su conciencia, ya 
está viviendo en un mundo humano; el 
despertar de su razón es parejo al conoci- 
miento que adquiere de ese su propio 
mundo, desde el cual contempla al otro y 
aun trata de hacerlo a su imagen y seme- 
janza, como si también él fuera su hacedor. 
Ningún análisis, por fino y perspicaz que 
se le suponga, es capaz de discernir en el 
haber propio de cada hombre lo que es 
personalísima invención suya y lo que 
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es aportación anónima de la cultura dentro 
de la cual creció y se nutrió. En ella queda 
amontonado el resultado de la incesante 
labor humana y ahí están, como las islas 
coralinas surgen de las inmensidades del 
oceáno, esos bienes comunes, que en tanto 
son y valen en cuanto que todos, indistin- 
tamente, se valen de ellos como de su 
peculiarísima propiedad. Es el cultivo del 
campo humano, la flor y el fruto que 
espontánea o trabajosamente brotó en él. 
Si se quiere valorar lo que el hombre es y 
vale, no se puede dejar fuera la cultura 
creada o vivida por él, que es la parte más 
valiosa de su ser. 

Como vive de ella y para ella, la cultura 
del hombre está en un continuo dinamis- 
mo, cuya explicación tiene que ser forzo- 
samente dialéctica. Compárese cualquiera 
de sus instituciones, aun de las más inmu- 
tables, al parecer, con las que con el 
mismo nombre conocieron los hombres de 
hace dos mil años, y se tendrá una idea 
aproximada de los radicales cambios por 
que han pasado. Hay en todas un núcleo 
central, que permanece inalterable por ser 
como el lazo que las liga con la naturaleza, 
pero su sentido humano, lo que veía en 
ellas el hombre, ha cambiado de un tiem- 
po a otro a compás de los cambios que los 
mismos hombres han sufrido. Lo que 
ordinariamente se tiene por tradición y 
progreso apenas si traduce este proceso de 
flujo y reflujo que va de continuo del 
hombre a su mundo y de éste a él. La ma.. 
yor parte de sus pretendidas revoluciones 
se frustran porque no llegan a cortar las; 
profundísimas raíces que cualquier cultu- 
ra tiene en el subsuelo humano. Son como 
el viento ligero que riza tan sólo la super- 
ficie del mar. Las tempestades hondas y 
subversivas son las que se forman en las 
profundidades de la conciencia colectiva, 
cambian radicalmente la visión del mundo 
y del hombre, se inspiran en nuevos valo- 
res y por el nuevo espíritu que las informa 
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aun antes de salir a la superficie, ya han 
cambiado el sentido tradicional de la cultu- 
ra y de las instituciones que la respaldan. 

Así fué, por ejemplo, la transformación 
que realizó en el mundo el cristianismo. 
Pero su obra, siendo tan extraordinaria- 
mente valiosa, tal vez por serlo, no ha 
dejado de recibir furiosos ataques en todo 
tiempo. Como que jamás estará acabada 
y para que se desarrolle, necesita de la 
oposición. Conviene que haya herejías, 
declaraba San Pablo. Nuevo indicio de 
la contradicción fundamental en que vive 
el hombre es el hecho de que, sabiendo 
muy bien que sin cultura no puede vivir, 
la está de continuo atacando, y como si 
su razón fuera un explosivo, se complace 
en minar la misma tierra que lo sostiene. 
Se revuelven inevitablemente los hombres 
contra la cultura que los nutre y en esta 
lucha proceden como el leñador que inad- 
vertidamente estaba cortando la misma 
rama en que se apoyaba. El cae, pero la 
poda es siempre fructífera. 

La sociedad es, todavía más que el in- 
dividuo, gigantesco campo de batalla en 
que el ser y la nada se hacen guerra a 
muerte. A los problemas propios del indi- 
viduo que en la sociedad se discuten y 
ventilan como propios, se añaden todos los 
que plantea la vida colectiva, que por afec- 
tar a todos y tratarse desde el principio con 
carácter público, adquieren mucho más 
virulencia. Exclusivo de la ciudad es, por 
ejemplo, declarar y hacer la guerra, sin 
que le asuste la contradicción que envuel- 
ve matar para vivir. Como en el hombre, 
también hay en la sociedad elementos 
positivos y negativos, aún más visibles por 


proyectarse en mayores proporciones. Nin- 
gún re puede darse como ley de su 
vida la de matar a quien le estorbe. No 
hay individuo que reduzca por la fuerza 
a los demás a someterse a su servicio. 
Ninguna persona aspira en nuestro tiem- 
po a hacerse la justicia por su propia mano, 
y sin embargo, todas éstas son atribucio- 
nes que conceden a la ciudad, si ésta se 
cree y es reconocida como soberana. Dos 
amores veía San Agustín como origen de 
las dos ciudades que, según él, se reparten 
los hombres. Quizá las instituciones huma- 
nas no quepan sin quedar desnaturali- 
zadas o, al menos deformadas, en esta 
doble categoría y quizá haya que buscar 
en el seno de todas esos dos amores, que en 
definitiva son siempre del ser y de la nada. 
_ Las instituciones, como los individuos, 
sienten a veces un terrible deseo de des- 
truirse a sí mismas; en la historia hay 
ejemplos bien manifiestos de esa satánica 
propensión a aniquilarse, que hoy tan cla- 
ramente persiste en toda la vida colectiva. 
La contradicción en ella se hace fulminan- 
te y luminosa como el rayo, pero sustan- 
cialmente es la misma que ya aparecía en 
el ser y en la acción de las criaturas, en la 
inquietud del hombre, en sus amores y en 
su cultura. Y si es ley del hombre deba- 
tirse en la contradicción, salvarse a través 
del fuego, ¿no habrá que interpretar dia- 
lécticamente su vida y su cultura? Y si 
ésta y aquélla no pueden explicarse sin la 
presencia activa y fecunda del Ser, tal 
como lo concibe la espiritualidad cristia- 
na, ¿no tendrá que ser espiritualista “esta 
dialéctica? 


IÓ 
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DIARIO DE UN PINTOR 


I 


Un ademán, el aire, 
esa luz, tal sonido, 
un día nos despoja, 
nos reduce, nos niega. 


Y de pronto, nos vemos 
aparentes, descalzos, 
como pobres figuras 
vacías, sin el ser. 


La memoria es entonces 
unos signos borrosos, 

una losa de agua 

que recuerda, que miente. 


Y el amor es un friso 
de ceniza, de mármol, 
escultura de nadie 

restaurada con besos. 


La amistad, esa orilla 
tan estéril, un muro 
decorado con luces 

de egoísmo, de entrega. 


Asomados, de niños, 
a un balcón, deslizaba 
su serpiente la vida, 
allá abajo, ardorosa. 


Y quisimos ser dueños 
de ese agua, ese agua 
verdadera que copia 
la mentira que somos. 
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Nada es nuestro. Los años 
son cortezas desnudas, 
huecas ya, desprendidas, 


arrancadas del hombre. 


Asistimos, estamos, 
sólo somos visitas, 
de lugares, por fuera, 
más acá de las cosas. 


La niñez, esa plaza 
con su sol y su lluvia, 
nos parece, allá lejos, 
algo propio, seguro. 


Todo es de El; esa madre 
que tuvimos tan cerca 

¿nos la roba tal día, 

o es que es suya, y se vuelve? 


Alguien dice: te amo, 
y creyéndolo ¡pobre! 
nos entrega una sombra 
que le ha sido prestada. 


Uno a uno, esos seres 
que quisimos tan fijos, 
volverán a su espacio, 
y diremos: mentira. 


Y mentiras no existen, 

sólo existen verdades 

que no quieren ser nuestras, 
Todo es suyo por dentro. 


11 


Aquí está, con nosotros, 
apretándonos fuerte 
como un lago, el ahora, 
el momento presente. 
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Es igual que una estatua, 
nos anega en presencia, 
nos impone verdades, 
nos envuelve en su piedra. 


Aquí está, pulso a pulso, 
este ahora tan firme, 
casi fijo, durando 
más que el ser que lo vive. 


Aquí está; nada somos 
en sus manos de hierro. 
Mientras dure el presente 
todo es vida, no es nuestro. 


R A M O N GA Y A 
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EXALTACION DEL SER 
EM JORGE GUILLEN 


o POR JOAQUIN 


CASALDUERO O 


AMOR 


N el principio de Cántico de Jorge Gui- 
llén (Litoral, México, 1945) aparece 
el amor en su forma grácil y esbelta sobre un 
fondo hexasilábico, cuyo ritmo “trocaico” 
lo mantiene en la tierra y hace resaltar el 
ondulante movimiento de la interrogación fi- 
nal, contenida y a media voz, precedida por 
una suspensión que la envuelve en tonos ín- 
timos. 
Tallos. Soledades 
Ligeras. ¿Balcones 
En volandas? Montes, 


Bosques, aves, aires. 
Sólo, Amor, tú mismo... 


Además de esta poesía, Los amantes, nos 
encontramos otra en el segundo Cántico con 
el tema del amor: Los tres liempos, rica 
en alusiones melódicas (“De pronto, la tar- 
de—Vibró como aquellas. —De entonces, 
¿te acuerdas?—Intimas y grandes”) y mo- 
tivos poéticos (“Las rosas gozadas”), alu- 
siones y motivos que Guillén mantiene den- 
tro de su sistema personal, lo cual nos hace 
recordar algunas obras de Ravel y Stra- 
winsky. 

El amor es una de las raíces de Cántico, 
un amor que es deseo, anhelo, aspiración, 
personal necesidad de gozar de la realidad 
y la luz, del espacio y las cosas, de estar 
en relación, de llegar a la posesión total, a 
la exaltación del ser, al dominio de lo ab- 
soluto. 


Siempre aguarda mi sangre. Es ella quien da cita. 

A oscuras, a sabiendas quiere más, quiere amor. 

No soy nada sin ti, mundo. Te necesita 

La cumbre de la cumbre en silencio: mi estupor. 
A oscuras y a sabiendas es la sangre la que 
quiere más: el amor. Y por esa escala in- 
mensa del genitivo bíblico nos elevamos has- 


ta el asombro de Guillén. Amor, mundo, 
estupor en la corona de silencio, y ahora la 
sangre, dando continuamente forma al cuer- 
po, al destino, al ser, que exige a su lado, 
sin confusiones pero estrechamente unido, un 
cuerpo de mujer. Más allá nace de este sen- 
tirse en relación con las cosas, en dependen- 
cia del mundo. En posición paralela, otro 
gran poema se forma: Salvación de la pri- 
mavera, es la gran poesía de amor de Cán- 
tico, uno de los grandes cantos de amor de 
la poesía española. 

Delimitación, contorno estricto, línea con- 
tinua. El cuerpo de la mujer aparece como 
un todo en sí mismo, encerrado por comple- 
to en sus propios límites: 

Ajustada a la sola 

Desnudez de tu cuerpo. 
La exactitud preside esta limitación: ni es- 
trecheces ni sobras. Los ojos han captado 
en su íntegra totalidad este cuerpo con su 
juego constante entre el volumen y el plano, 
entre el aislamiento y la relación, la pesan- 
tez y la levedad. Cuerpo entre aire y luz. 
Pureza, dirección, seguridad de línea que 
puede presentar al cuerpo en su total esen- 
cia: “¡Eres!” 

Es la precisión de su contorno lo que nos 
lo ofrece, absolutamente aislado de todo, y 
en completa relación con todo (“En torno, 
forma a forma,—Los objetos diarios. Apare- 
cen”), pegado a su fondo y separado de 
él, dando a tanto espacio la gracia de un 
movimiento astronómico y solar: 

Mira cómo esta hora 

Marcha por esos cielos 
La mirada ha creado este cuerpo, los ojos 
se han apoderado de él, siguiendo, aplicados 
y obedientes, con lentitud táctil la superficie 
de ese volumen, la marcha única de su lí- 
nea, y luego la pura contemplación se aden- 
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tra en su sentido, le da su forma definitiva 
y primera, que hace del mundo una Fábula 
irresistible. La mirada contempladora otor- 
ga de nuevo a la realidad su evidencia, la 
asombrosa existencia del ser. 

La atención —*“Mi atención, ampliada, 
Columbra”— va dando a este cuerpo pro- 
porciones cósmicas. Es un cuerpo que en 
su reposo adquiere toda la grandeza e in- 
consciencia de un paisaje, situando la cla- 
ridad con sus blancos dorados, concentrando 
en sus luces un resplandor siempre presen- 
te. Ese cuerpo, tan amorosamente trabaja- 
do y recorrido por la mirada, tiene tal quie- 
tud, tanto silencio, que se convierte en el 
centro del mundo, adquiriendo luminosida- 
des profundas. Su exactitud, la maravillosa 
presencia de su forma convoca al amor, a 
la unión, que del “tú” y el “yo'” ya a ha- 
cer un “nosotros,” esa nueva unidad de la 
plenitud “en que el ser llega a ser.” 

Momento de colmo, de apogeo; momento 
del colmo del apogeo, en el cual la realidad 
se aparece, situando al hombre y a la mu- 
jer. El alma —una realidad— es sentida 
como peso; el poeta quiere este peso del 
alma, que es el peso del cuerpo. Todo el 
lugar común que puede haber en llamar al- 
ma a la amada, desaparece en “Salvación 
de la primavera,” hasta tal punto nos pre- 
senta Guillén un cuerpo vivo. Un cuerpo 
en el que no queda el menor rastro natura- 
lista, y que no está poetizado de una manera 
impresionista: es la materia viva. No hay 
que preguntarse cuál es el origen de esta rea- 
lidad, ni cuál es su destino, con tanta evi- 
dencia impone este cuerpo su forma, su exis- 
tencia: 

Henos aquí. Tan próximos, 
¡Qué oscura es nuestra vozl 
La carne expresa más. 
Somos nuestra expresión. 

Ojos, boca, voz, carne, piel —todos los 
elementos del gran acorde— aparecen ex- 
presándose claramente la calidad táctil de 
este mundo de la contemplación: 

Pero más, más ternura 
Trae la caricia. Lentas, 


Las manos se demoran, 
Vuelven, también contemplan. 
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En los cuatro printeros cantos del poema, 
con una fuga llena de dinamismo pero 
completamente contenida, del cuerpo de la 
mujer en su maravillosa presencia nace el 
efluvio denso y trasparente del amor. La 
corriente amorosa arranca de ese cuerpo con 
alma, de ese cuerpo vivo. Amor indivisible: 
materia y espíritu. 


UNION 


Como el carácter amoroso del poema es 
clarísimo, como se trata de un hombre y de 
una mujer completamente humanos, como 
la corriente sensual, sexual y erótica atravie- 
sa todo el poema, muy fácilmente puede el 
lector quedarse al borde de Salvación de 
la primavera. Para penetrar en él, hay que 
ser capaz de sentir la intuición de la pose- 
sión de la realidad por medio de la con- 
templación, la cual tiene como base y fun- 
damento esa ansia erótica y amorosa de 
la unión. Guillén está haciendo poéticamen- 
te lo mismo que ha hecho Picasso en la 
pintura: nos entregan la visión pictórica y 
la revelación poética del mundo actual. Co- 
mo la mujer y el mundo de Garcilaso los 
encontramos en Rafael, así la mujer y la 
realidad de Guillén las encontramos en Pi- 
casso. Salvación de la primavera es un pu- 
ro “Cantar de los cantares,” puro porque 
no hay nada místico. Se eleva hasta lo 
absoluto, pero ¡qué necesidad tan apremian- 
te y extraordinaria de lo concreto! 

El goce de la unión se exalta en el can- 
to central, el quinto. ¡Ser uno con el ser 
amado! Hundirse en la amada o en el mar 
es lo mismo. Posibles desencadenamientos 
del impulso, de toda la fuga física, de toda 
la fuerza creadora. Sentirse sumergido, per- 
dido en el desbordamiento sin limites. Pero 
de este contacto con las olas y el amor, de 
esta batalla, que es plenitud pródgia de fuer- 
zas, se sale victorioso: 

¡Amar, amar, amar, 
Ser más, ser más, aún! 
¡Amar en el amor. 
Refulgir en la luz! 

Afán, furia, delirio, sentirse lanzado ha- 

cia “lo divino sin bordes,” pero son ímpetus 
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y ardores verdaderos, que no llevan al hom- 
bre a la embriaguez sin sentido, le dirigen, 
por su íntima seguridad, a la realización 
de lo perfecto: 

¿Lo infinito? No. Cesa 

La angusita insostenible. 

Perfecto es el amor: 

Se extasía en sus límites. 

No es un amor que hace que nos perda- 
mos, sino al contrario, hace que nos encon- 
tremos. No hay confusiones, es un “nos 
otros” perfecto, en el que siempre se encuen- 
tran el “tú” y el “yo”. La unión alcanza- 
da, los amantes desembocan en una paz 
de alto nivel, donde la eternidad y el pre- 
sente confluyen, que devuelve al mundo to- 
do su prestigio, al ser contemplado por unos 
ojos que horadan las capas de la costum- 
bre que lo cubrían. Esa paz del presente 
gozado se dirige inmediatamente hacia el 
misterio de un mañana: futuro con sus raí- 
ces en el presente y desde el presente exi- 
gido. Hay futuro y misterio, pero la volun- 
tad forma ese misterio, ese mañana, y el 
poeta puede exclamar: 

¡Nuestro mañana apenas 
Futuro y siempre incógnito: 


Un calor de misterio 
Resguardado en tesoro! 

Para captar este núcleo de futureidad en 
el presente era necesario disponer del deli- 
cado instrumental que posee Guillén, de su 
visión tan precisa y exacta, tan definida, 
que al trasladarla al inundo de la imagina- 
ción, en lugar de aumentar su sentido poé- 
tico, hace que brote su poder poético 
original. La imagen de Guillén no es orna- 
mento con el que se oculta la prosa de la 
realidad, sino una aprehensión de lo real 
poético; por eso la imagen forma un todo 
inseparable con el ritmo. Así es capaz de 
ese prodigio de hacer el futuro presente, 
manteniéndole todo su misterio y su ser de 
futuro. En El aparecido retiene un pasado 
vivo en el presente, sirviéndose de su feliz 
instrumento sintáctico “si... ya...”: 

Asombro: ser un instante 
—Si conseguido ya extinto. 
Pero total y sin meta— 
Lo eterno en su poderío 


Tan revelado, tan real, 

¿Sed oa os AAN 
To . 

Laminddo: hacia su estío. 

“Las rosas gozadas” van del ayer por 
un hoy a un siempre. Pasado y futuro que 
se dan cita en el presente, momento desde 
el cual se da forma al tiempo. El presente 
henchido de sentido temporal pierde en Gui- 
llén su agónica momentaneidad; deja de ser 
ese instante impresionista sin sentido, al re- 
cobrar toda la forma de su destino. Por 
eso en el canto Vil, con el acento más con- 
movedor y humano, con la mayor emoción, 
cálidamente, pero al mismo tiempo con la 
serenidad que impone toda promesa cons- 
ciente, vemos —en pleno siglo XX, necesa- 
riamente siglo Xx— a Jorge Guillén dar 
a la unión del hombre y la mujer toda su 
dignidad amorosa, toda su eternidad: 

Un ver hondo a través 
De la fe y un latir 

A ciegas y un velar 
Fatalmente —por ti— 
Para que en ese júbilo 

De suprema altitud, 

Allí donde no hay muerte, 
Seas la vida tú. 

Aceptándose la profunda atracción de la 
carne, gozándose en la rica variación de lo 
sensual, sumergiéndose en los sentidos se 
salva la primavera, se salva el amor. Se 
convierte el amor en el cauce por donde co- 
rre la vida del hombre y la mujer unidos. 
Ni paganismo ni sacramento, pero de nuevo 
lazo indisoluble, unidad de la unión; de 
nuevo voz fervorosa. Han sido los ojos 
amorosos los que han creado ese cuerpo, 
esto es: los que han sido capaces de verlo. 
Guillén vuelve a ver por primera vez el 
cuerpo de la mujer, como ha visto la rosa, 
como ha contemplado la realidad. Salva- 
ción de la primavera es un canto erótico, 
verdaderamente erótico. La mirada no res- 
bala acariciadoramente por la superficie, si- 
no que toma posesión íntegra del cuerpo y 
por lo tanto del alma. 

Apoyándonos en los sentidos se llega a 
esta unción de la unión, que inútilmente hu- 
biéramos encontrado partiendo de lo reli- 
gioso, necesariamente falso; de la misma 
manera que no hubiéramos dado con el 
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cuerpo si nos hubiéramos entretenido en ha- 
cer renacer lo griego. 

Otro canto es la exaltación de esta unión, 
capaz de dar al “tú” todo su valor singu- 
lar. Es el canto a la mujer, a la fuente del 
amor, que, con sus raíces en la posesión 
—mía—, le da al hombre lo absoluto. Es- 
ta unión aparece siempre llena de su sentido 
de destino: 

...mi sino es quererte, 

Ventura, como madura 

Realidad que me satura 

Si de veras soy... 
Versos de la décima En plenitud, que ter- 
mina: “¿Qué es ventura? Lo que es.” 

Con todo el ser se siente el poeta pene- 


trado por el acento y el ritmo de la reali- 
dad: desde los crujidos de las máquinas y 
la quietud animal, hasta los pinos que 
“ . «levantan la quietud en tensión de los 
follajes,”” y entregan la amplitud en su to- 
talidad: Aquel olor a espacio siempre in- 
menso. 

En la poesía de Jorge Guillén quedarán 
para siempre estas dos notas: primero, ale- 
gría de ver la realidad y de entregarla al 
mundo; segundo, posesión de la realidad 
y de lo absoluto. Junto al ímpetu juvenil 
que da forma a cuanto toca y ve, la digni- 
dad del hombre y de las cosas, la dignidad 
del hombre entre las cosas. 
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DECIMA $ 


Ho VIVO, Amor, convencido 
de que eres juego de azar 

al que es mejor no jugar 

y tener en el olvido. 

Amor, tu víctima he sido 

y tu víctima seré 

porque bien, Amor, yo sé 

que no podré abandonarte 

pues aunque quiera dejarte 

de nuevo a ti volveré. 


FM amor, ya no quiero 


tenerte dentro de mí. 

Que sólo males de ti, 
Amor, presiento y espero. 
Amor, déjame ligero; 

no quiero luchar contigo 
dulce amor, cruel enemigo 
que me acosa sin piedad. 
Prefiero mi soledad 

al rigor de tu castigo. 


pS a solas viví; 


hoy vivo mi soledad. 
Aunque amarga es la verdad 
nadie se acuerda de mí. 
Tuve amor, y lo perdí: 

ya pertenece al pasado, 
quisiera haberlo olvidado 

y no me llega el olvido. 
Amor es tiempo perdido, 

a solas recuperado. 
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Va no me des la pena 


de sentir esta pasión, 
no quiero ver mi razón 
perdida por culpa ajena. 
Sé conmigo más serena 
y mírame con piedad, 
que temo la soledad, 
huyo de la compañía. 
¡Ya déjame, vida mía, 

y dame la libertad! 


NEFTALI BELTRAN 
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LA EMPALADA 


POR ALBA SANDOIZ 


UFROSINA, a la par de todas las mu- 
jeres jóvenes de la región, tenía en su 
carne moza la tersura maciza y verdeante 

de un gajo de agave. La masa profunda y 
envolvente de su cuerpo obligaba a pensar en 
volúmenes colosales. Vista dos veces, la impre- 
sión primera retrocedía avergonzada y, no 
obstante, muy en lo profundo, persistía, contra 
todo razonamiento, un vislumbre titilante de 
equilibrio monumental en su figura. No podía 
decirse que fuese gruesa —no es posible decirlo 
de ningún indígena cuya desnutrición perenne 
abofetea los siglos—. Podía, eso sí, achacarse 
a la longitud achatada de las piernas, a los 
pies planos de talones agrietados por el con- 
tacto directo con la tierra; al rostro de estruc- 
tura ancha y ión inmóvil. Podía buscarse 
esto o aquello, pero, al final, no había nada 
objetivo y palpable que justificara lo imperioso 

viviente de su monumentalidad apretada y 


ozana. 

El hombre de Eufrosina tenía de haber re- 
gresado a la ranchería del Molote unas cuan- 
tas semanas. Había traído consigo abundan- 
tes dólares, unos hechos de telas 
con inusitados brillos; chamarras flamantes con 
bolsas en grandes parches; jabones olorosos 
con los que, a diario, se bañaba ahora en 
el arroyuelo de Jicote; además de abundantes 
cepillos de extrañas formas que Eufrosina 
había observado, con calma, le servían para 
lustrar su pelo lacio y negro, de por sí lustroso, 
y otros más pequeños para abrillantar su fuerte 
dentadura blanquísima de mazorca graneada. 
Y de haber expresado su sentir, la mujer hu- 
biera, sin duda, descartado la pretendida utili- 
dad de aquellos extraños adminículos. 

Pablo, que siempre había sido parco en 
palabras, se mostró locuaz al principio de su 
llegada. Los vecinos y familiares acudieron a 
escucharlo y a husmear sus flamantes adquisi- 
ciones; pero días después su leve curiosidad 
se vió saciada y desapareció al igual que su 
visiteo. 

Transcurrieron las semanas. Pablo empezó 
a hacer frecuentes viajes a Santa Ana Nextlal- 
pan. De ahí regresó una noche borracho y 
sucio. No volvió a bañarse, Un día amaneció 
con su viejo calzón de manta trigueña y miró 


a Eufrosina con los antiguos ojos. Sólo que 
ahora leyó en ellos que Pablo sabía... Esa 
mañana le presentó el par de huevos fritos que, 
desde su regreso, él había exigido se le sirvie- 
ran como desayuno. Sin decir palabra, el hom- 
bre estrelló el plato contra la tierra apisonada 
y por la primera vez ordenó a la mujer que 
le llevase los tacos del mediodía a la labor. 

Eufrosina suspiró aliviada; por lo menos 
los huevos de su media docena de gallinas 
podían, desde hoy, completar su misión de po- 
tenciales polluelos o tomar el camino del tian- 
guis. Y cuando al filo del sol ella emprendió 
la caminata para llevarle a su hombre la co- 
mida, lo encontró bajo el mezquite, barriga al 
aire, contemplando cómo sus compañeros tra- 
bajaban indolentemente las eras. Lo vió comer 
en silencio y después ella rebañó los platos 
con los sobrantes saciando, a medias, su vora- 
cidad que apenas si se hizo presente. Con él 
estuvo sentada e inmóvil toda la tarde. Al 
anochecer emprendieron juntos el regreso, con 
paso rápido, tal si en el jacal los esperara una 
tarea urgente. 

Una vez dentro y mientras ella encendía 
trabajosamente unas ramitas verdes en bra- 
sero ahumado, con el objeto de calentar el café 
aguado de la noche y recalentar unas cuantas 
tortillas, Pablo le dijo con voz tan ronca que 
se le antojó a Eufrosina como si su 
hubiese pasado la tarde ahogado en alcohol, 
aunque ella bien sabía que no había probado 
gota, lo siguiente: 

-—Mujer, te aprestas mañana para llevarte 
a la feria de Santa Ana, 

Eufrosina bajó la cabeza. Pablo sabía, 
ahora sí que tuvo la certeza de que Pablo 
sabía... 

De madrugada se levantó la mujer y ahora 
fué ella quien se encaminó al arroyo del Jicote. 
Con el frío del alba, restregó el agua sobre su 
cuerpo. Después, la masa oscura de su pelo 
arropó su espalda con un vaho caliente de 
materia viva y, sin enjugarse el cuerpo, deslizó, 
hasta su cintura, el “barragán'”” rojo de sarga 
y sujetó la pretina verde ganchillo por ganchillo. 
En seguida, resbaló la camisa de manta tri- 
gueña que se abombó pujante ahí donde sus 
dos senos eran dos pomas florecidas. Una falda 
de colorines cubrió el refajo de lana y enton- 
ces procedió a envolverse en el bello rebozo 
“de bolitas” que había sido su regalo nupcial. 
Estremecida de frío, con el miedo creciéndole 
en el pecho como una planta malsana, Eufro- 
sina regresó a su jacal, 
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Su hombre se había ido. No había almor- 
zado. El café se consumía en el jarro sobre 
las brasas que ella, previsoramente, había de- 
jado encendidas antes de salir. 

Horas más tarde, doña Marianita, su suegra, 
se dejó llegar al jacal. Traía una cara de cir- 
cunstancias y la expresión, en la red de arru- 
guillas que circundaban sus ojos, delataba una 
especie de conmiseración y solidaridad feme- 
ninas. 

—-<¿Quesqui Pablo te va a llevar a la feria? 

—Sí, madre. 

—+¿Te arreglaste ya como conviene? 

—Sí, madre. 

—Te empresto mi escapulario, es muncho 
milagroso. Lo truje de la Villa. Te lo recogeré 
cuando ya no lo precises. 

—Sí, madre. 

Y así fueron llegando, una a una, las mu- 
jeres de la ranchería. La sequedad febril de 
sus ojos no delataba el que, a escondidas, 
derramarían más tarde lágrimas a solas. Nin- 
guna tampoco, ni las primas ni las hermanas 
de Pablo, procedió a hacerle encargos de 
compras para traer del pueblo. Ellas sabían, 
como sabía Pablo, como sabía Eufrosina ... 

Una vez más y para Eufrosina la última, 
el sol alcanzó el cenit. Con un estremecimiento 
involuntario, la mujer joven sintió más que vió 
la mano poderosa de Pablo entreabriendo, con 
suavidad, la puerta desvencijada hecha con te- 
jamaniles podridos. El hombre apareció, frente 
a la mujer, terriblemente cansado, como quien 
ha hecho, hasta quedar exhausto, una tarea 
muy por encima de sus fuerzas, Traía la ca- 
misa desgarrada y las manos heridas y san- 
grantes. Las conjuntivas irritadas de sus ojos 
delataban a aquel que ha llorado mucho o ha 
trabajado, horas y horas, bajo un sol incle- 
mente. Un palor se extendió por la faz quieta 
de la mujer, el mismo que sobrecoge a los que 
escuchan su sentencia de muerte. 

—«¿ Te alistates. . .? 

Eufrosina humilló la cabeza e, inclinando el 
cuerpo, recogió del rincón la canasta que no 
debía ser llenada en este viaje. La encajó y 
cerró el aro de su brazo echando a andar 
detrás de su hombre. Nadie, en la ranchería, 
asomó la cabeza para decirle adiós. Probable- 
mente las mujeres se encontraban rezando y 
llorando a solas. 

El estío alucinante reverberaba su fulgor 
cruel sobre la tierra bravía. Los ojos de Eu- 
frosina saltaban de una a otra huella que los 
guaraches de su hombre iban dejando impresas, 
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rudamente, sobre la vereda polvosa. Después 
de un rato largo, los párpados sutiles de la 
mujer se elevaron un poco más. Podía afron- 
tar el chorrear resplandeciente del sol que 
encendía los grandes planos expresivos, a tiem- 
po que revelaba toda la potencia y firmeza de 
las ondulaciones desnudas. Su vista se fijó en 
las plantas menudas y oscuras que crecían di- 
fícilmente entre el polvo y el sol, como si las 
contemplara por primera vez. /Amorosamente 
acarició con la mirada el suelo reseco en que 
las raíces no se hunden jamás para nutrir las 
hojas, sino que su función de raíz se metamor- 
fosea y engorda en las pencas verdosas de los 
magueyes o en los gruesos cirios de los órganos, 
para sorber del aire las gotas de agua de su 
sustento que no habrían de encontrar nunca en 
el subsuelo. Pasó luego a espiar los brazos 
ramosos y descuartizados de los mezquitales y 
de la gobernadora y, por fin, persiguió en el 
suelo áspero las sombras que las nubecillas 
paseaban a su antojo. 

Entonces fué cuando sintió al amor crecer 
enorme en su pecho, El amor a Pablo, el amor 
a la tierra, el amor a sí misma, el amor a aquel 
paisaje sobrio y conocido en el que nada sobra- 
ba. En la lejanía, una mezcla confusa de colo- 
res yuxtapuestos se trituraban, entre ellos, 
hasta perderse en el fárrago del barro endu- 
recido. Era una especie de comunión profunda 
con el volumen, con el espacio, con el Universo. 
Sus poros abiertos a toda sensación, sorbieron 
los olores de la tierra sintiéndose totalmente 
correspondida en su amor. Pablo la amaba, sí, 
puesto que la amaba hasta el extremo de poner 
en marcha inexorable su fuego para encender 
los astros. Advirtió a su hombre reconciliado, 
progresivamente, con el genio de su raza, a 
medida que caminaba delante de ella. Lo supo 
de nuevo identificado con la sequedad enjuta 
y árida de su terruño, reconociendo, por fin y 
una vez más, el cielo de él y el suyo, olvidado, 
providencialmente, de su horrenda aventura en 
el país extranjero y lejano, en el que había 
ayudado a recoger, con sus potentes brazos, 
una riqueza ajena. Habían bastado unas cuan- 
tas semanas para que pudiera despojarse de 
todo lo superficial y superpuesto. 

Bien es verdad que había abandonado, irres- 
ponsablemente, su parcela y su hembra. La par- 
cela, sin voz, había dado paso libre a la mala 
yerba y a la cizaña. La mujer, sin voz tam- 
bién, había prestado alegremente su cuerpo al 
arado ocasional, porque la primavera debe ser 
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fecundada año por año y no sabe de ausencias 
y no sabe de esperas. 

La jornada se había alargado tanto como 
el crepúsculo. Unas gotas de sudor y de can- 
sancio perlaban la frente y la nariz chata de 
Eufrosina. Repentinamente, Pablo se desvió 
de la vereda por el matorral a la izquierda, 
Eufrosina detuvo su marcha un instante, des- 
pués siguió dócilmente al hombre. Para este 
momento él había abandonado su pasito trotón 
y ahora caminaba despacio y hierático. El es- 
panto fué creciendo agazapado en las pupilas 
dilatadas de la mujer. El hombre se paró en 
seco. La obra de un machete reciente había 
trazado un círculo de horror en la espesura 
del matorral, En el centro, una estaca gruesa, 
como de dos pies de altura, erguía la pulpa 
pulida y dura de su encino, a la manera de 
un índice de suplicio apuntando al cielo. La 
noche cayó de pronto sobre el hombre y la 
mujer, sobre la augusta soledad de aquel 
paraje acondicionado con cruel premeditación. 
El sol había descendido, momentos antes, para 
hundirse en un baño de azufre. 

AL instante, un grito horrendo brotó de la 
boca desgajada de la mujer; pero, en contraste 
vigoroso e inexplicable, los suaves ojos feme- 
ninos y luminosos parecían aceptar y compren- 
der, con una calma fatalista e inhumana, que 
el orden inmutable de su mundo indígena no 
debía ser transgredido. No obstante, el cuerpo 
animal sucumbió al deseo de huída, la huída 
falaz e imposible de la propia conservación, 
mientras que el hombre, con sus garras de 
acero, fué llevándola lentamente, inexorable- 
mente hasta traspasar la flor de su sexo con 
la dura estaca inmisericorde. 

Roncos gritos agónicos, un estertor siniestro, 
unos labios exangijes que, a pesar de la expre- 
sión sumisa y dócil de los ojos, claman por ser 
librados del horrendo suplicio. Después silen- 
cio, un silencio lúgubre en el que la cabeza 
tronchada de la mujer fué disminuyendo, poco 
a poco, sus tum é macabro. 

El hombre, con las piernas abiertas y clava- 


das en la tierra, había quedado contemplando 
su obra. La obra de su amor implacable, la 
obra de su derecho de macho sobre su hembra, 
la obra de su sentir racial. Con mano amorosa 
procedió a arreglar la falda de colorines cu- 
briendo vergiienzas. Y por la orla deshilachada 
del refajo rojo, en competencia de colores, fué 
subiendo la mancha de sangre que, habiendo 
formado una laguna, no se daba prisa en absor- 
ber la tierra. Al lado de la mujer colocó la 
canasta vacía en una mentida composición 
viviente. Ahora Eufrosina semejaba una esta- 
tua. Sus trenzas, desmadejadas, fueron cubier- 
tas convenientemente por el rebozo, orgullo de 
sus días alegres, que el hombre cruzó sobre su 
ubérrimo. 


. Al amanacer siguiente, los hombres y mu- 
jeres de la ranchería vieron llegar a Pablo. 
Ninguno le preguntó por Eufrosina. Lo vieron 
hacer un lío con su poncho rojo y alejarse cal- 
mosamente por el rumbo conocido, por ese 
rumbo ingrato del Mezquital y del que nin- 
guno de ellos ignoraba que no se habían 
desprendido del todo y por vida, 

Horas más tarde y en procesión fúnebre 
rastrearon las huellas recientes que, la tarde 
anterior, habían dejado marcadas los dos 
amantes legítimos. No les costó mucho dar 
con el matorral. Tenían un deber que cumplir. 
Un deber heredado de solidaridad que el 
hombre, en huída, les había legado sin tener 
que pronunciar una sola palabra. 

Ahí estaba Eufrosina, en la misma postura 
en la que la había dejado Pablo, sólo que 
su cuerpo había adoptado una rigidez helada 
que la hacía semejarse, más aún, a una esta- 
tua. Obligada por la violencia a franquear el 
tenebroso umbral, ahora encontraría el reposo 
bajo la tierra suya, a causa de la espléndida 
y confusa densidad de una sangre espesa y 
potente, dueña admirable de una línea recta 
de conducta. Porque la ley de los indios se 
había cumplido sobre una adúltera más. 
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JULIO RUELAS, DIBUJANTE Y PINTOR 
o POR XAVIER VILLAURRUTIA o 


L NOMBRE y la obra del dibujante 
y pintor Julio Ruelas están íntima, 
claramente ligados al movimiento litera- 
rio llamado el modernismo. Este movi- 
miento tuvo en la Revista Moderna de 
México un excelente vehículo de expresión. 
En la historia de nuestras revistas, que es 
en muchos casos la historia de nuestras 
letras, la Revista Moderna sucedió, en el 
tiempo y en el espíritu, a la Revista Azul 
de Manuel Gutiérrez Nájera, precursor 
mexicano del nuevo movimiento literario. 
La Revista Moderna que fundó el poeta 
Jesús E. Valenzuela fué el órgano de 
expresión de los poetas y prosistas del 
modernismo en su momento pleno. En sus 
páginas, con una gran frecuencia, con una 
gran constancia rítmica, aparecieron 
viñetas, ilustraciones, dibujos, grabados de 
Julio Ruelas, y las reproducciones de sus 
cuadros al óleo. 

Sin hipérbole podemos decir que Julio 
Ruelas es el dibujante no sólo de la Revis- 
ta Moderna sino del modernismo mexicano. 
Sus dibujos eran ilustraciones de los poe- 
mas de los poetas modernistas más desta- 
cados —Amado Nervo, José Juan Tablada, 
Efrén Rebolledo, Jesús E. Valenzuela— 
y aun de los poetas menores del moder- 
nismo. En un juego de correspondencias, 
los dibujos de Ruelas fueron ilustrados 
también, en otras ocasiones, por los 
versos de estos mismos poetas. Y los libros 
de los poetas del modernismo apare- 
cían ilustrados por el dibujante nervioso 
y justo a un solo tiempo, minucioso y 
atormentado a la vez, que fué Julio Rue- 
las. Los ejemplos de los libros de poetas 
pertenecientes a ese nuevo movimiento 
poético son numerosos. Conviene desta- 
car Almas y cármenes de Jesús E. Valen- 
zuela y Los jardines interiores de Amado 


Nervo, en el que las ilustraciones de Julio 
Ruelas alternaron con las de Roberto 
Montenegro. 

Un cuadro al óleo ejecutado por Julio 
Ruelas, que representa la entrada de 
Jesús Luján a la Revista Moderna, es carac- 
terístico de este íntimo enlace entre un 
dibujante pintor y una escuela literaria; 
entre un artista plástico y una revista 
literaria y artística. Julio Ruelas no sólo 
no desdeñó sino que encontró la forma de 
aparecer representado en ese cuadro anéc- 
dótico y simbólico en el que Jesús Luján, 
el mecenas, era recibido por el centauro 
Valenzuela que se halla rodeado de los 
poetas y artistas de la Revista Moderna, 
representados también, en virtud de una 
metamorfosis zoomórfica amada por Rue- 
las, con cuerpos de animales. 

No hay duda que las constantes trans- 
fusiones de sangres poética y plástica que 
son características de Ruelas y los poetas 
de su momento, marcaron en sus dibujos 
una huella que determinó el carácter lite- 
rario de muchos de ellos. Pero también 
es justo subrayar que en el dibujante y 
grabador Julio Ruelas latía naturalmente 
una imaginación y, sobre todo, una fanta- 
sía que revelan su espíritu romántico 
impregnado, enriquecido, estimulado por 
la experiencia vital, intelectual y artística 
que constituyó para el artista mexicano 
su viaje a Alemania. 

A fines del siglo pasado continuaba en 
México la costumbre de que el Gobierno 
o los particulares interesados en el desa- 
rrollo de un artista joven predilecto lo 
enviaran a estudiar a Europa. A Julio 
Ruelas, como a Germán Gedovius, le 
tocó en suerte el viaje a Alemania. Y la 
lección, la huella de la Academia de Mu- 
nich, está presente en la obra de Julio 
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Ruelas, en muchos de sus cuadros al óleo. 
En algunos de sus retratos se advierte 
también una predilección manifiesta, sobre 
todo, pero no únicamente, en las actitudes 
y en las modas de sus modelos, de un 
Franz Hals visto desde una academia 
alemana de fines del siglo diecinueve. 

También el pintor suizo Arnold Boec- 
klin señaló en la obra del artista mexica- 
no su influencia, recogida, claro está, por 
un temperamento que halló en la obra del 
pintor fantástico una correspondencia, 
una afinidad espiritual. 

A favor de la distancia podemos distin- 
guir dos grupos de dibujos de Julio Ruelas. 
El primero estaría formado por los estu- 
dios y notas en los que se advierte el pulso 
delicado y preciso y la visión desinteresa- 
da del dibujante que observa y persigue 
la forma hasta captarla y aun dominarla. 
El segundo grupo estaría formado por las 
ilustraciones, viñetas y grabados en que a 
la precisión del dibujo se alía la expresión 
de una fantasía, de una imaginación, y, a 
menudo, de una fantasía y de una ima- 
ginación fundidas íntimamente. Porque 
el vuelo de la fantasía pero también el 
conocimiento minucioso y seguro del oficio 
están presentes, sobre todo, en la obra de 
Julio Ruelas grabador. 

En un juicio hiperbólico, pero no por 
ello desacertado si guardamos las propo- 
ciones, un poeta de su tiempo y de su país 
lo llamó “hermano de Alberto Durero,” lo 
cual es justo en cuanto a la seguridad 
y conocimiento de los medios que Julio 
Ruelas usó para lograr excelentes graba- 
dos en metal, de los que el autorretrato, 
llamado también “La crítica,” es un ejem- 
plo valioso. Pero, al mismo tiempo, por 
su amor al claroscuro que, justo es decirlo, 


no le sirvió para disimular incapacidad 
de dibujante sino para crear la atmósfera 
misteriosa y fantástica de sus grabados, 
Julio Ruelas es, más bien, de la familia de 
Gustavo Doré, por lo que toca a la parte 
fantástica, y de la familia del mismo Gus- 
tavo Doré y de Alejandro Federico Hof- 
man por lo que se refiere a las substancias 
literarias que forman una dimensión apre- 
ciable y visible en su obra. 

Los dibujos a pluma de Julio Ruelas, 
numerosos, nerviosos, minuciosos, son, al 
lado de sus grabados al aguafuerte, las 
obras de un artista que ha pensado a su 
manera y muy personalmente el mundo 
considerándolo como un jardín de supli- 
cios. En sus viñetas se advierte la influen- 
cia del art nouveau, tan característico, 
de fines del siglo pasado, pero de un art 
nouveau sentido y comprendido más a la 
manera alemana que, por ejemplo, al mo- 
do francés. Los dibujos y las viñetas de 
Julio Ruelas han sido imitados sin for- 
tuna, o copiados sin honestidad, o falsifi- 
cados sin medida. Con ello Julio Ruelas 
ha recibido un homenaje indeseable pero 
innegable también. 

Los cuadros al óleo del artista mexicano, 
que no están dentro de los límites de su 
época de estudioso académico, poco cono- 
cidos antes de ahora, son una sorpresa 
para el espectador, por el dominio del 
dibujo y por la paleta austera en que los 
colores se equilibran armoniosamente. 

Julio Ruelas, nacido en Zacatecas en 
1870 y muerto en París en 1907, realizó, a 
pesar de la brevedad de su vida, una obra 
considerable y, desde luego, singular en 
su momento por sus dimensiones de angus- 
tia, fantasía y misterio. 
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LAZARINA ENTRE CUCHILLOS 


o POR ROSSO DE SAN SECONDO o 
TRADUCCION DE GILBERTO OWEN Y AGUSTIN LAZO 


PERSONAJES 


Lazarina, bailarina libre. 
Arduino Saramé, transformista y excéntrico, 
León Garboli, lanzador de cuchillos. 
Epifanio Patracone, pozo de ciencia. 
La honrada y gallarda Titinula. 
El Aduanero Apasionado. 
Sbarba, Tonzudo y Garlanda, tres barrigones cazado- 
res de pluma y pelo. 
La vieja de la canasta. 
Un muchachito. 
Un peón. 
Un campesino. 
(Concluye.) 


ACTO SEGUNDO 


El mismo lugar del acto precedente, y la misma 
noche. La ventana del fondo está ahora abierta 
y deja ver el cielo constelado. Ha desaparecido 
la atmósfera nebulosa del acto anterior, y cada 
cosa se describe con limpidez a los reflejos com- 
binados de las luces de adentro y de las luces 
perladas de los astros. 

Al levantarse el telón, Epifanio Patracone duer- 
me con la cabeza reclinada sobre sus libracos. 
Titinula, que sigue con el traje masculino del 
acto anterior, está en la ventana, agitada, ja- 
deante, respirando profundamente el aire noc- 
turno y lanzando suspiros como si se sintiera 
abrasada por un fuego interior. 

Breve pausa. 


ARDUINO.—( Desde adentro, con voz sofoca- 
da.) ¡Vámonos! ¡Te digo que vengas! Afor- 
tunadamente el huracán ya ha cesado. 


Aparece por la derecha arrastrando a 


León. 


Lzón.—( Todavía ebrio, trata de reaccionar y 
detenerse.) No tengas ahora tanta prisa, después 
de haberme hecho lanzar cuchillos durante una 
hora. Aún tengo llena de vino la cabeza y mi 
juicio no es muy claro, pero no obstante, me 
parece que me has hecho cometer una mala 
acción... 


ARDUINO.—No me salgas ahora con remordi- 
mientos de niño, vamos. ¡Apresurémonos! Y el 
filósofo... duerme... ¡vámonos! 
Lrón.—(Respirando con fuerza.) ¡Oh, qué 
delicia este aire fresco!... ¿Pero quieres que 
la dejemos así, crucificada? 
ARDUINO.—Naturalmente, ésa es la sentencia, 
¿Pues qué quisieras hacer, necio? 


Lkeón.—¡Me haces reír! ... No quiero hacer 
nada... sin embargo, he visto desnuda a tu 
mujer. 


ARDUINO.—No tiene nada de particular, ¡la 
han visto tántos! 


León.—¡ Y qué me importal Yo hablo por 
mí, y te aseguro que no he permanecido del to- 
do indiferente. Por lo demás, creo haber de- 
mostrado mucho valor. Mis cuchillos ¿qué tal, 
eh? ¡Qué trabajo! Ni uno solo la ha tocado, o, 
para ser más sincero, sólo uno, que le ha roza- 
do la axila izquierda, a tres dedos del corazón. 
Un hilo de sangre, unas gotas de sangre que 
llegaron hasta la almohada... (Con resolución 
repentina.) Te digo que la desatemos, ¡me da 
pena dejar a Lazarina rodeada de cuchillos! 


ARDUINO.—(Empujándolo con fuerza hacia la 
salida de la izquierda.) ¡Bien se ve que estás 
borracho, pues tan pronto te olvidas de nuestra 
amistad!... Entre hombres ¡vive Dios! se ne- 
cesita mayor sentimiento de solidaridad, para 
hacerle frente a una vil mujerzuela capaz de 
las más negras traiciones... El resto te lo ex- 
plicaré en el camino, a la luz de las estrellas, 
cuando vayamos hacia la ciudad. (Lo arras- 
tra.) ¡Wamos, vamos! ¡Pronto! Ya con toda 
sangre fría, podrás juzgar si hemos obrado bien 
o no. 


Desaparece con León. Pausa. Titinula, 
que se ha ocultado en el hueco de la ven- 
lana para no dejarse ver de los dos hom- 
bres, se asoma hacia afuera. 


TiTINULA.—Afortunadamente ya se van, se 
van como hace poco se fueron los tres barrigo- 
nes. Se alejan como dos sombras negras, ebrios, 
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por el camino blanco. ¡Qué emocionante! ¡Có- 
mo me salta el corazón! ¡Ah, por fin puedo 
libertarla ! 


Desaparece rápidamente por la derecha. 


EPI¡FANIO.—( Despierta, se sacude, echa una 
mirada alrededor, y se estremece.) Ya decía 
yo que habían dejado abierta la ventana. Sopla 
un vientecillo enemigo de toda pausa de sueño 
entre tantos sistemas y conceptos puros. (Se le- 
vanta el cuello de la blusa.) Había llegado el 
tercer tomo a pesar de tanta gente como ha ve- 
nido esta noche... esos tres borrachos, luego 
el excéntrico... el lanzador de cuchillos... 
¡Parece cosa de fábula, y puede que sólo haya 
soñado!... ¡Bah, todos los hombres creen que 
viven y sólo son fantoches de una fábula! (Se 
oyen, afuera, acordes de guitarra.) A pesar de 
que estamos en pleno campo, en la soledad, ape- 
nas pasa el huracán y ya hay siempre alguien 
con la guitarra lista... Los carreteros, por el 
camino real, en lugar de adormecerse con el so- 
nido de los cascabeles, se desgañitan cantan- 
do... Los trabajadores, después de un día en- 
tero de fatigas, vociferan y ríen por las calles 
contándose necedades . . . Los campesinos, aban- 
donando el cabestro del asno en que llevan su 
carga al mercado, tienen ánimo para corretear 
persiguiéndose y picándose el trasero con los 
látigos. Y no hay para qué decir lo que sucede 
si pasan unas enaguas dejando su estela feme- 
nina... Así va y viene la humanidad, como 
los niños, obedeciendo a la necesidad de jugar 
siempre. De todo lo cual se desprende que lo 
único que vale la pena es comenzar el cuarto 
tomo, 


Se embarga profundamente en la lectura 
mientras que, acompañándose con la gui- 
farra que antes se ha oído, se levanta una 
voz masculina que canta: 


“Apenas resplandecen las estrellas 

en el cielo otra vez azul, sereno, 

te vengo a repetir mi ardiente ruego, 

la plegaria de amor que a oír te niegas.'” 


EPIFANIO.—( Levantando de nuevo la cabeza.) 
Sin embargo, esa canción se repite con dema- 
siada frecuencia al pie del torreón: de seguro 
es el Aduanero enamorado de Titinula que des- 
ahoga las penas de su corazón. ¡Cuánto ardor! 


¡Todo un torrente de amor para esa florida Ti- 
tinula geu no sabrá qué hacer con él! ¡Qué 
ridículo es un hombre enamorado, sobre todo 
si es aduanero! (Vuelve a la lectura.) No me 
parece muy feliz el autor en su introducción al 
cuarto tomo. 


Con el acompañamiento ininterrumpido de 
la guitarra, la voz de afuera vuelve a 
entonar: 


“Oye la voz con que mi amor te implora, 
por ignorancia lo haces, no por cruel; 
sueltas las velas, surcará las olas 
mi barca, si conmigo vienes tú...” 

Pausa. Entra luego Titinula sosteniendo 
a Lazarina casi en brazos; la recuesta so- 
bré una banca y viene a sentarse junto 
a ella, 


TrrinuLa.—No tengas miedo ya, hermosa se- 
ñora, nada ni nadie te amenaza. Tus dos ver- 
dugos han huído con rumbo a la ciudad. Y esás 
en casa de Epifanio Patracone, viejo doctísimo. 
LaAzarina.—¡ Valientes doctrinas las suyas, si 
no le impidieron permitier que se me ofendiera 
de un modo tan trivial. 

TirinuLa.—Es que no entiende nada de estas 
cosas; pero la culpa es solamente de esos dos. 
LAZARINA.—¡Oh, no, ni siquiera eso es ver- 
dad! ¡La culpa es solamente de Arduino Sara- 
mé, mi marido. Si el otro me lanzaba sus 
cuchillos, lo hacía únicamene porque estaba 
borracho. Pero en lo profundo de su corazón 
me adoraba... 

TITINULA.—¡Oyeme, escúchame, yo también 
he temblado por tu suerte, y todavía siento el 
escalofrío que recorrió mi cuerpo al mirarte 
aparecer... ¡Dios mío, Dios mío! Señora La- 
zarina, flor de encajes que hueles a polvos y 
afeites, flor hecha de borlas y de moños, ¿por 
qué eres tan linda y delicada? ¡Jamás había 
yo visto nada semejante! ¡Eres un verdadero 
prodigio, desde la punta de las zapatillas hasta 
los rizos del cuello! Y nunca olvidaré la expre- 
sión del que sostenía tu cabeza sobre su pecho, 
nunca la olvidaré y me turbará siempre! ¡De 
veras! No sé lo que me pasa. ¿Qué ha suce- 
dido aquí, que en unos cuantos momentos he 
podido transformarme por completo? Hace una 
hora que era yo insensible, y ahora ardo o me 
hielo, vibro y desmayo. 
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LAZARINA.—¡ Ah, respiro al fin!... ¡Cuán- 
to bien me hace el escuchar tus palabras des 
pues de la prueba que he tenido que soportar. . . 
¡La vida es así! Primero la burla, el desprecio, 
al sarcasmo, arrojados a manos llenas contra una, 
desnuda en su sueño de pasión, indefensa y 
sola en sus éxtasis nostálgicos por existencias 
mas ámplias, llenas de aire y de sol, Sentir la 
amenaza constante de ser atropellada, y arro- 
jarse por el asco y por el cansancio en brazos 
del escepticismo, a punto de caer envilecidas 
todas las grandes aspiraciones, y he aquí que 
de pronto llega la vida misma en nuestro auxilio 
y nos salva... ¡Háblame, sigue hablándome, 
me haces tanto bien! 

TITINULA.—¡Oh, eres de veras una mujercita 
encantadora! ¡Qué seres maravillosos deben de 
vivir en la ciudad! Ya estás sonriendo otra vez, 
ya estás de nuevo radiante de alegría, como si 
nunca hubieras tenido que soportar la sangrien- 
ta humillación de hace un rato. Yo sufro mil 
veces más que túl Mira mi pulso qué agitado, 
mira cómo me arde la frente, cómo se hace 
apresurada mi respiración y cómo hace de mí 
su presa un deseo intenso, intenso, que no puedo 


definir. . 


LAZARINA—+ Y me preguntas cómo hago pa- 
ra volver a brillar? ¿Cómo vuelve a reanimar- 
me la esperanza? Acabando de salir de aquel 
martirio, ¿no te parece prodigioso el encontrar- 
te a ti, inocente frescura de la vida, ingenua 
eorriente de amor, para consolarme? ¡ Ven, niño 
mío, muchachito, sí, sí, cerca de mí, dime tus 
deseos, dime tus ansias, que ya adivino yo la 
languidez que llena tus venas esta noche en que 
has visto desnuda, por primera vez, a una mujer! 


TITINULA.—¡Pero es que yo no soy un mu- 
chacho! 


LAZARINA.—¿ Dices que no eres un mucha- 
cho? ¿Acaso pretendes ser ya un hombre tan 
sólo porque te has puesto unos pantalones lar- 
gos? ¡No, no, no te lamentes de ser todavía 
un adolescente, pues si no fuera así yo no 
podría mostrarme contigo tan cariñosa ni me 
enternecería tanto tu carita! 


TiTINULA.—¿Porqué no sigues hablando? 
¿No quieres decirme nada? ¿No quieres reve- 
larme el sentido del amor, de este no sé qué 
que desde hace un momento me está haciendo 
sufrir hasta el desmayo? 

LAZARINA.—Ante todo, te diré que, si fueras 
un hombre hecho y derecho, no necesitarías 
que yo te enseñara esas cosas, y además no 
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temblarías como tiemblas, y ya serías, en fin, 
tan cruel y tan cínico como el excéntrico, y yo 
te odiaría. 

TrrinuLa.—No, habla, dímelo todo, apaga 
mi sed... ¡Está bien, si así lo quieres, soy 
un muchacho, soy un muchacho! 
LAZARINA.—Ya lo creo que lo eres, lo veo, 
lo siento y con sólo esa idea me voy embria- 
gando por momentos... En medio del rostro, 
como flor delicada, se abre tu boca femenina, 
la naricita respira con gracia, el dibujo de tus 
cejas es también perfecto y tus ojos tienen 
destellos de juventud; eres un hombre y, sin 
embargo, eres al mismo tiempo tan puro como 
una niña... 


TiTINULA.—¿Qué dices? ¡Desvarías! A pe- 
sar de mis ansias me haces reír ahora. 


LAZARINA.—¿Reír? ¡Ah, travieso! 
TiTINULA.—¡ Calla, calla! 


LAZARINA.—¿ Tienes miedo del viejo? Tie- 
nes razón, nos está viendo. 


TITINULA.—¡Nos está viendo! 


EPIFANIO.—(Que ha levantado el rostro del 
libro y que desde hace poco ha estado conside- 
rando atentamente a Lazarina, dice, como a sí 
mismo.) Esos frescos del Teatro Olimpio, o 
del Teatro Olimpia, o del Trianón, es lo 
mismo, han huído abandonando a la mujercilla 
ésa para que se lamente de su suerte. Bueno. 
No quiero insistir repitiendo mi argumento de 
que este torreón es terreno libre para todos los 
juegos de la humanidad, pero no cabe duda 
que es de lo más divertido ver a la mujer del 
excéntrico ilusionada con Titinula por el solo 
hecho de que ésta anda vestida de hombre... 
¡Siempre lo mismo! basta un par de pantalo- 
nes, basta una apariencia cualquiera para po- 
ner en movimiento todo el engranaje de sus 
sentimientos... (Pausa) ...El cuarto tomo, 
que tan mal empezó, conduce al epílogo, por 
lo cual creo muy lícto esperar que en el quin- 
to tomo... 


Se pone a leer. 


TITINULA.—Ya se puso a leer otra vez. Y tú 
no sigas prodigándome tus requiebros, pues no 
quiero darte la pena de un nuevo desengaño. . 

No quiero que después me reproches con amar- 
gura: ““me has engañado.” Escucha pues: ese 
viejo que ahí ves, hasta el momento en que 
tú llegaste y hasta que sucedió lo que sucedió, 
se había empeñado en convencerme de que todo 
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es ilusión, que no hay nada que sea verdadero, 
y mes por eso no hay que dejarse arrastrar por 
el deseo, Y como O ahora yo no había 
sentido deseo alguno, le daba la razón, pero 
ahora,... ahora... 

ra ¡Quaid mío! 
TrrinuLa.—¡No, no! ¿Qué - es lo que te 
imaginas? único que quiero decir es que 
con el viejo ya no puedo seguir, pues tendría 
que fingir y eso sería un martirio. 


LAZARINA.—¿ Quieres huir? 


TITINULA.—¿Y si en realidad todo, todo 
fuera ilusión? En el fondo todo lo que he 
visto parece darle la razón al viejo; tú misma 
te has sentido humillada por la burla... 
LAzARINA.—¡ Locura! ¡Locura! ... ¿Qué 
es lo único que con su argucia me ha enseñado 
ese necio de Saramé? Si no te lo había dicho, 
chiquillo, era por no inquietarte más, pero si 
lo deseas te lo diré. Gracias a Arduino, esta 
noche ha aprendido Lazarina, bailarina libre, 
un nuevo placer hecho de amargos transportes, 
de lívida enga el placer de ser tortu- 
rada por el hombre que nos gusta y que nos 
ama sin saberlo, que llora de pasión y a la 
vez nos ofende, ¡Oh, mi dueño de esta noche, 
mi lanzador de cuchillos! ¡En la boca el sar- 
casmo y en los ojos el deseo, y la mano tem- 
blorosa tendida con la hoja aguzada, y el 
oído atemorizado por los discursos del trans- 
formista que lo excitaba, y el alma henchida 
de un deseo enteramente opuesto al acto 
cruel... el Jocor oo des Beal. que 
creen sabios!. ¡Qué nuevos transportes de- 
fíciosos me enseñó esta noche Saramé! 
TirinuLa.—Entonces vale la pena ensayar, 
¿no es cierto? Esperar, y no decir que es una 
ilusión sino hasta que se ha pr 
LazariNa.—(Mientras se oye de nuevo la 
guitarra.) ¡Pero si tú mismu eres la prueba, 
tú que inesperadamente vienes a llenarme de 
ardor y que me haces sufrir con tu timidez! 
¿Qué mejor prueba que tú? Asáltame, pues 
con todo el ardor de tu adolescencia. ¡Verás, 
verás qué buen chasco se lleva mi lanzador de 
cuchillos cuando vuelva, y me suplique, por- 
que estoy segura de que volverá; cuando venga 
a rogarme, yo te besaré en la boca en su pre- 
sencia, y él tendrá que morderse los labios de 
HA... 


Trata de atraer a sí a Titinula, que huye 
hacia la véntana, por donde llega la voz 


de antes, que al compás de la guitarra 
entona la segunda estrofa. 


“Oye la voz = que mi amor te implora, 
por ignorancia lo haces, no por cruel. 
Sueltas las velas, surcará las olas 
mi barca si conmigo vienes tú.* 


Lazarina.—Ven aquí, aquí conmigo, cruel 
niño mío, Qué oportunamente llega esa música 
para mos. 
TITINULA.—¿Qué? ¿Estás loca? ¡Ese es mi 
Aduanero, y tú no tienes nada que ver en esto! 
LAZARINA.—¿Qué? ¿cómo? ¿qué es lo que 
dices? 
TITINULA.—¡Sí, sí, amor mío! ¡Ahora lo 
comprendo! ¡Cómo tiemblo! Allí está, ¡sube! 
¡subel... ¡y yo ya no seré capaz de resis- 
tirlel... 
EL ADUANERO SENTIMENTAL.— (Aparece en 
el fondo, entre la penumbra, como una som- 
bra, con la guitarra al hombro y con un anti- 
faz en el rostro.) Oh Titinula amarga como la 
hiel y como la miel dulcísima, ¿vas a seguir 
rechazando al que por ti sufre y en ti delira 
noche y día? ( La mira más intensamente.) 
¡Dios mío! ¿qué miro? (Confundiendo a La- 
zarina con Titinula.) ¿Tú aquí con un hom- 
bre, mientras yo cantaba y te creía prisionera 
y por lo tanto pura? ¡Infame! ¡Mísero de mí, 
ay infelice! 
Lazarina.—¡Oh, es que yo no me llamo Ti- 
ey Y ningún masc me conso- 
EL ADUANERO. (Mirando a Lazarina y lue- 
go a Titinula.) ¡Santos cielos, ah! Pues no 
eres tú la que busco... (Empuja a Lazarina 
lejos de si) . .sino a esta otra que me ha pre- 
parado una broma cruel. Titinula de mi alma, 
Titinula adorada, por fin te faltan fuerzas 
para rechazarme, mi pasión te vence y tus la- 
bios rojos como una llama hace tiempo que sólo 
esperan el beso fiel de quien por ti tanto ha 
sufrido. Descansa en el regazo de tu leal aman- 
te y vámonos lejos de esta madriguera, allá 
donde fulgura luz de amor... 


Titinula trata de resistirlo, pero cae ven- 
cida sobre su pecho y él la arrastra 
afuera. 


LAzaArINA.—( Rompe a llorar amargamente.) 
¡Ay, esto es demasiado! ¡Demasiado! pa 
vez el sarcasmo! ¡Era mujer, mujer! 
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llamaba Titinula... ¡Y ese canto de amor era 
por ella, y sólo por ella resplandecían los ojos 
de ese robusto joven! Pero será éste el último 
golpe que reciba; no tendré ya fuerzas para 
resistir más, el destino me arroja a un preci- 
picio irónico y me siento rodar de un triste 
juego a otro hasta que mi cabeza se estrelle 
contra el fondo y llegue el fin de todo, ¿Qué 
puedo haber hecho para sufrir tánto? ¿Qué es 
lo que he pedido que no sea lícito y natural 
que toda criatura exija? ¡Yo lo que pedía era 
el amor, la pasión de la sangre, la vida del 
corazón! ¿Si me han dado el aliento por qué 
me niegan esto? Y sin esto ¿para qué quiero la 
vida? ¡Morir... morir!... ¡Ah, príncipe 
mío que tantos cuchillos me arrojaste! ¿Por qué 
no me clavaste uno en el pecho? (A Epifa- 
nio.) ¡Oh, anciano, hazme morir, anciano, te 
lo ruego! ¡Deja esos libros un momento y 
dame la muerte que te pido! 

EpIFANIO.—( Volviendo de muy lejos.) ¿Eh? 
¿qué cosa? 

LAzZARINA.—( Golpeando el suelo con los pies.) 
¡Morir, morir! 


EpIrFANIO.—¡Cáspita, deja de estar aullando 
de ese modo! Si sólo eso quieres, cuando se 
desea no cuesta trabajo. 

LAZARINA.—¡ Vivir sí que cuesta trabajo, vi- 
vir como yo vivo! 

EPIFANIO.—Eso es muy cierto, pero sucede 
que aún no está comprobado satisfactoriamente 
si se muere en realidad o si se continúa vi- 
viendo. Por lo tanto, no se sabe qué cueste 
más trabajo, si seguir viviendo como vivos o 
vivir como muertos. 

LAZARINA.—¡Qué desesperación, qué deses- 
peración! ¿No hay entonces manera alguna de 
escapar, no hay ningún lado por dónde huir? 


EpiFANIO.—El único lado es éste, donde 
estoy yo sentado, y son éstos los anteojos que 
se necesitan para mirar cómo hacerlo. Si tú 
que por profesión bailas constantemente pro- 
baras a permanecer inmóvil, verías que todo 
danza en torno tuyo, y que todo es una burla 
general, desde las lejanísimas estrellas hasta el 
lomo de tu marido Saramé. 

LAZARINA.—| Consejos inútiles, vanas pala- 
bras! ¿Cómo permanecer inmóviles, si por 
adentro nos muerde de continuo un no sé qué, 
como si tuviéramos en el vientre una tarántula? 


EPIFANIO.—i Ja, ja, jal Claro que no es fá- 
cil, y es ése precisamente el polo inmutable del 
problema, el punto fijo, el perno absoluto! 
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Lograr detenernos allí con todas nuestras fuer- 
zas, mientras todo el resto continúa girando: 
he aquí la máxima sabiduría. 
LAzariNa.—¿El polo inmutable? ¿el punto 
fijo? ¿el perno absoluto? Será que como he 
vivido siempre errante de ciudad en ciudad, 
de teatro en teatro, siempre me he sentido co- 
mo una parte de ese todo danzante, inquieto, 
que es el mundo; pero el caso es que puntos 
fijos jamás he encontrado ninguno. 
EpPiFANIO.—¡ Claro! Porque lo has buscado 
fuera de ti, y es al contrario, dentro de nos- 
otros mismos, donde se encuentra el punto 
fijo. Si después de buscarlo larga y afanosa- 
mente llegamos a descubrirlo, entonces, crée- 
melo, hermosa, clavamos fuertemente los pies 
en la tierra y permanecemos firmes e inmó- 
viles como columnas y nada puede pertur- 
barnos. . . 

LAzARINA.—¡Muchas gracias, oh, pero si se 
es de piedra no se siente ya nada! 
EpPIFANIO.—Perdón, ¿pero no pretendías mo- 
rir para no sentir ya nada? 
LaAzarina.—(Sollozando.) ¡Es verdad, es 
verdad! Es preferible morir a permanecer vi- 
vos, convertirse en rocas insensibles . ... 
EpPIFANIO.—En lugar de decir insensibles, se- 
ría más apropiado decir razonables, esto es, 
rocas razonables... 

LAZARINA.—¿Eres entonces una vieja arga- 
masa que razona? 

EPIFANIO.—Precisamente, 

LAzARINA.—¿Es posible? ¿Y cómo has po- 
dido llegar a tal estado de indiferencia, leyen- 
do esos librotes? 

EPIFANIO.—Nada de eso, ése es un montón 
de necedades. 

LAZARINA.—¿Pues entonces? 
EPIFANIO.—Por un descubrimiento sencillísi- 
mo: el de que yo, como todos los hombres 
que creen ser ellos mismos, no era yo, es de- 
cir, que no me pertenecía a mí mismo en nada, y 
que por lo tanto todas las tarántulas, como tú las 
llamas, que nos hacen sentir sus estímulos, me 
habían sido puestas en el cuerpo para que obe- 
deciera ciegamente una ley tiránica de la cual, 
yo, como todos los demás, era sólo un jugue- 
lO... 

LAZARINA.—Según eso yo debo de ser tam- 
bién un juguete, ¿verdad? 

EPIFANIO.—Eres más que eso, eres el mejor 
ejemplar de juguete, eres una cuerda vibrante 
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bajo el índice irónico de la naturaleza. Eres 
un juguete que se arma y se desarma... Eres 
un delirio viviente, un continuo estimulante de 
procreación, una levadura para garantizar la 
perenne virilidad del otro sexo. 


LAZARINA.—¡Oh, viejo loco! ¿También 
quieres tú ofenderme esta noche? ¿también tú 
quieres humillarme? ¿También tú quieres arro- 
jarme al fango? 


EPIFANIO.—NOo te inquietes, Por el contrario, 
yo te justifico, te absuelvo y me guardo mucho 
de hacerte responsable de tus yerros y de con- 
denarte como lo hace tu marido el excéntrico 
Arduino Saramé. Si no fuera porque soy el 
trozo de argamasa que has reconocido, carco- 
mido por la polilla del pensamiento, probable- 
mente también yo habría sentido la fascinación 
de tu excitante función en la vida. A mi edad 
eso no dejaría de ser muy divertido. En este 
momento, qué olores traería a las narices de 
este viejo el airecillo nocturno. Cómo se hincha- 
ría de ardor este antiguo fuelle (el pecho), 
qué relámpagos no surgirían de mis sentidos y 
saldrían de mis ojos al ver el firmamento... 
El mundo me parecería rebosante de profundas 
significaciones, desbordante de felicidad... Y 
serías tú sola, tan pequeña y tan frágil, la que 
con su deseo me habría llenado de frenesí... 
LAZARINA.—¡Oh, destructor terrible! ¡Vil 
contradictor! ¡Monstruo, demonio maldito! 
Tus palabras son peores que los golpes de mi 
marido, más crueles que los cuchillos del otro, 
más atroces que la burla más atroz, Pero gra- 
cias al cielo no tienes ya sangre, eres de per- 
gamino, no puedes ofenderme ni con un asomo 
de deseo. ¡Cuánto te odio, cómo te desprecio! 
¡Cómo me horroriza tu vejez que babea bilis 
sobre lo que constituye el único encanto de la 
vida humana y su único fin, el amor! ¡No te 
rías, te digo que no te rías, no muestres entre 
la barba el horror de las encías con sus pocos 
dientes caducos! ... No me reduzcas al extre- 
mo de la desesperación, no me obligues a que 
mi mano se arme para herirte. ¡Ay, si encon- 
trara una palabra que penetrara derecho a tu 
corazón de piedra para despedazártelo y ven- 
gar con un solo golpe toda la pasión de los 
hombres herida en mí por tu ironía!. .. ¡Herir- 
te de muerte, hacerte replegar en tu dolor, 
como hace un momento se replegó en el amor 
Titinula, reclinada sobre el pecho del amante 
que la arrebató de aquí. 


EpiFANIO.—(Estallando, enardecido de pron- 
to.) ¿Eh? ¿qué dices? ¿estás loca? ¿qué estás 


inventando? ¡Titinulal ¡Mi hija incorrupti- 
ble! (Llámala en voz alta y con creciente an- 
gustia.) ¡Titinulal ¡Titinulal ¡No juegues, 
vamos!... ¡Sal de tu escondrijo!... ¡No lo 
creo!... ¡Sabes por instinto, como yo, que 
todo es ilusión! ... ¡WVamos, vamos! No de- 
bías haberte prestado nunca a este juego... 
¡Sal! ¡Titinulal ¡Titinulal... ¡Te llama 
Epifanio, el viejo que te cuidó desde niña!... 
LAzARINA.—(Soltando una carcajada feroz.) 
¡Ja, ja, ja, ja, jal ¡Te he cogido! ¡Ja, ja, 
ja, ja, ja! ¡Estás bien cogido!... ¡Sangra 
la argamasa! (Imitando caricaturescamente al 
viejo.) ¡Sal, Titinula! ¡Bien sabías que todo 
es ilusión! Y sin embargo te has ido. ¡Te has 
prestado a este juego!... ¡Oh, querida Titi- 
nula!... Se habrá vestido de hombre para 
tomar más fácilmente las de villadiego. .. ¡Sal 
de tu escondrijo! ¡No juegues! ¡Ay, Titinula, 
la escuela en que te he educado de nada te ha 
servido! ¡Ja, ja, jal ¡Viejo!... ¡Ja, jal 
Dime la verdad, ¿se sufre? ¡Ja, ja, ja, jal 
Es muy fácil hablar, es muy sencillo hacer 
discursos, llenarse el estómago de elocuencia 
inútil! Pero en los hechos quiero verte... ¡No 
bailes! ¡No te asustes, viejo mío... Si te 
estás quieto, verás que todo baila en torno 
tuyo y que todo es sólo una burla general, 
desde las estrellas hasta el lomo de mi ma- 
rido Seramé... ¡Ah, pero ahora no puedes 
estarte quieto!... ¡Todo te sacude! ¿Y el 
punto fijo? ¿y el polo inmutable? ¡Tú tam- 
bién tenías tu tarántula, y no lo sabías!... 
EPIFANIO.—(Con un rugido de desesperación. ) 
¡Calla, calla, maldita! ... ¡Tú! ¡Has sido 
túl... ¡La has contagiado! ¡Pérfida libélula 
que levantas entre tus élitros el miasma de la 
ilusión! ¡Le has comunicado el espasmo fer- 
mentoso de tu febriexcitación, la has embria- 
gado, la has aturdido, y ha caído!... 


LAZARINA.—¿Crees tú que es por esto? No 
hay muchacha que tarde o temprano no... 
caiga, como dices, ¡Además, no hay nada 
mejor que caer, diablos! ¿Por tan poco te 
agitas?> ¿Y te oprimes el lado izquierdo del 
pecho? ¿Qué tienes de ese lado? De seguro 
que no será el corazón, tú que eres la arga- 
masa razonadora!... 


EPIFANIO.—( Presa de gran desesperación.) 
Este ha sido un golpe maestro, es verdad. 
Puede derrumbarse toda la construcción rom- 
piendo una sola piedra de la base... ¡Ay, 
ay, siento de veras algo muy doloroso aquí 
dentro! Seguro, seguro que tenía también yo 
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mi tarántula, y no lo sabía!... También mi 
ilusión se hallaba fuera de mí, en Titinula, 
que ha cedido y me ha fallado!... Y proba- 
blemente ha llegado la hora de que se preci- 
pite el viejo desde su torreón. ¡Pero vive Dios, 
que he de hacer antes un bien a los hombres, 
yo que nunca los he amado, quitándote a ti 
de enmedio, eterna ocasión de trágicas discor- 
dias! 

LAZARINA.—¿Cómo? ¿Cómo? 


EPIFANIO.—Ahora vas a ver que si te des- 
cribieron sobre el muro a punta de cuchillos 
yo, tan cierto como que la vida es una broma 
de mal gusto, no me limitaré a eso, sino que 
te mataré. (Levanta con ambas manos un li- 
bro enorme y persigue a Lazarina, que huye de 
un rincón al otro.) ¡Detente, detente! ¿No 
habías pedido tú misma la muerte? ¿No me 
conjurabas a que te hiciera morir? 


Lazarina.—No lo decía en serio. Eran sólo 
palabras... ¡Socorro! ¡Socorro! ¡No, no te 
enfurezcas!... ¿es que no eres un filósofo? 
¿por qué te encolerizas? ... Por caridad... 
déjame vivir, ¡te lo suplico! ¡Dios mío! ¡Todo 
ha acabado para mí! (Se ha arrinconado en 
un ángulo del que ya no puede escaparse, ha- 
ciéndose lo más pequeña posible, y espera con 
ojos desorbitados, enloquecida de espanto, que 
caiga sobre su cabeza el libro enorme que la 
amenaza.) 

EPIFANIO.—( Ha levantado el librote reconcen- 
trando todas sus fuerzas en un último intento 
de lanzárselo, pero en el instante en que va a 
dejarlo caer sobre Lazarina, lanza un estertor 
y va a caer, vacilante, sobre su sillón, donde 
se contorsiona y muere.) 

LaAzariNa.—( Ha permanecido en el rincón, he- 
lada, agazapándose: de pronto salta como si la 
hiciera resurgir un golpe de sangre, y da saltos 
por la escena, loca de vida.) ¡Estoy viva, 
estoy viva! (Casi cantando.) ¡Estoy viva, es- 
toy vival (Hace piruetas por la escena, como 
si estuviera en un café-concierto.) ¡Me toco, 
me palpo, me siento!... ¡Estoy viva, estoy 
vival... ¡Ah, qué alegríal ¡Ah, qué vi- 
dal... Quería aplastarme entre las pági- 
nas de su libro como una mimosa o una flor 
de lila... Exprimida y seca, Lazarina, color 
de tabaco y olor de cosa marchita... ¡Pero 
estoy viva, estoy vival... Y en cambio él se 
ha quedado... (Pausa de estupor repentino.) 
. ..se ha quedado... (Acercándose a exa- 
minar al muerto.) ...muerto de veras! 


. . «Hecho una momia de hace tres mil años, 
El terrible instante de la muerte ha acabado 
con él en menos que se cuenta. Me desagrada 
esto, pero no hasta el punto de lamentar que 
no haya sucedido lo contrario. Soy joven y 
aunque la melancolía haga nacer en mí ideas 
de viaje, puedo de pronto resurgir y vibrar, 
brillar... (Pausa, fingiendo que acaricia al 
muerto.) Hermosa barba... Cejas argenti- 
nas. . . Frente que los pensamientos han hecho 
grave... ¡Cierra los ojos! ... No quiero yo, 
que estoy enteramente viva, reflejarme en tus 
pupilas muertas y, aunque muertas, fijas ya en 
ese polo filosófico absoluto, ese polo... que 
sin embargo, podemos decirlo, no te ha servido 
de mucho puesto que si estás aquí tieso, ha 
sido por bien poca cosa... Generalmente 
el que poco sabe, sabe mucho más... Y habi- 
tuada a recibir empujones de todos lados, sa= 
cudidas y bellaquerías, a la hora de la prueba 
una pobre mujercilla es más valiente, y sin con- 
siderarse a sí misma como un prodigio. Y así, 
apenas ha escapado a la lluvia de cuchillos o 
al librazo del viejo, no hay quien no quisiera 
estarse toda la vida besándole la boca, chu- 
pando esos labios que tienen sabor de rocío, 
embriagarse con su vapor perfumado por la tie- 
rra, beber a sorbos el firmamento que gotea 
estrellas en sus ojos, y desmayarse en la em- 
briaguez del sueño y flotar en el espacio... 
(Horrorizándose de pronto.) ¡Qué feo 
eres!... Y ya me supongo que aún muerto 
querrás impedirme soñar. ¡Pero te equivocas! 
Te demostraré que hasta a la muerte, si se 
quiere, puede hacérsela parecer graciosa, que 
hasta se puede hacerla que se parezca a la 
vida. (Se oye un carro que viéne por el camino 
entre el ruido de los cascabeles.) ¿Oyes? 
¿Oyes? El camino real está animándose con 
músicas de cascabeles. .. Señal de que la no- 
che profunda va a resolverse en los primeros 
albores de la mañana... Probablemente se 
reúnen para un torneo como en los tiempos 
en que los señores de este palacio hacían gran. 
des festejos. O será tan sólo un gallardo des 
file de caballeros con grandes plumas en el 
casco. ¿Lo ves? el viejo torreón revive coma 
en los días gloriosos. Y tú también revivirás, 
porque yo lo quiero. Magnífico señor de este 
palacio, aquí tienes tu manto... (coge el ta- 
pete de la mesa y lo cubre con él.) ...la es 
pada...(Le pone en la mano el asador que 
dejó Titinula en el primer acto.) ...y el 
casco... (su sombrero.) ¡Ja, ja, ja, jal No- 
ble abuelo mío, permite a la castellana tu 
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sobrina que desde la almena salude a su joven 
esposo que regresa de lejanas tierras, (Agita 
su echarpe sobre el fondo constelado del cielo.) 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


Á campo raso. Una pequeña barda que 
atraviesa el fondo del escenario indica el 
camino real. A la derecha se ve la base 
del torreón de Epifanio Palracone con 
una vieja puerta desquiciada que está ce- 
rrada. Amanece, 


EL TERCER BARRIGÓN.—El vino y el extraor. 
dinario espectáculo de anoche en casa de Epi- 
fanio me hicieron el sueño muy pesado. Ya es 
la aurora y estamos aún muy lejos de los pan- 
tanos; aún estamos junto al torreón, mírenlo. 


EL seGuUNDO.—(Que se ha quedado atrás y va 
cogiendo guijarros para arrojárselos a los pe- 
rros que están del otro lado de la barda, en el 
camino.) ¡Ea, ea! ¡Ven acá, perra parda! 
EL PRIMERO.—¿ Y el tuyo? El gordo, el Mal- 
ciso. 


EL secGuNDO.—Es la Lepra la que lo va en- 
treteniendo. 


EL PRIMERO.—Se le ha metido en la cabeza 
preñarla en un surco. 


Le lanza una pedrada. 


EL TERCERO.—¡ Ja, ja, ja, jal Le has dado 
en una nalga, 


EL SEGUNDO.—Con tal de que no lo haya 
lastimado. 


EL TERCERO.-—Vaya, mientras no salga el 
sol, déjalos que gasten el vigor adquirido en 
una buena noche de sueño. (Salta la tapia.) 
¡Extraordinaria noche, de veras! Primero un 
huracán que arrancaba las rocas, luego la cal- 
ma y el cielo esplendoroso lleno de astros... 
El excéntrico que se transformó en criada... 
La esposa, llena toda de espasmos, hecha toda 
suspiros, con su príncipe... ¡Príncipe!... Un 
lanzador de cuchillos... ¡Cosas fantásticas! 
¡Si no fuera porque ustedes dos lo recuerdan 
a pesar de la embriaguez, diría que todo fué 
creado por mi imaginación. 

EL PRIMERO.—¡Eh, Garlanda! ¿Qué ha- 


ces? Deja en paz a Enifanio en su torreón y 
prosigamos nuestro camino. ¿Para qué has sal- 
tado el muro? 


EL SEGUNDO.—¿Qué te parece Epifanio? 
Con sus cosas tan raras es muy capaz de estar 
todavía, después de que nosotros dormimos ya 
y estamos nuevamente en camino, es muy ca- 
paz de estar aún con la nariz en sus libracos, 
todo verde bajo su pantalla. 


EL TERCERO.—Es cierto, y por eso es por lo 
que parece un hombre secular. A mí mismo se 
me hace larguísima la noche pasada, como si 
hubieran transcurrido muchos años. 


EL PRIMERO.—Cuando uno se emborracha 
siempre sucede lo mismo; sin embargo, nc se 
puede decir si es cuando está uno borracho 
cuando mejor mide el tiempo, ¡Pero ahora 
vale más pensar en la caza! 


EL TERCERO.—Quisiera dar tres golpes para 
saber cómo se ha resuelto la intriga. Puede que 
estén todavía arriba Lazarina y los otros... 


EL PRIMERO.—¡No, Garlanda, déjalo! Todo 
está cerrado y en silencio... Wámonos, no 
perdamos el tiempo... 


EL TERCERO.—Tienes razón; me inclino a 
creer más bien en esta otra hipótesis: que to- 
dos han huído y que en lo sucesivo eso no será 
más que un áspero desierto bueno tan sólo para 
las cornejas. ... 


EL sEGUNDO.—(Silbando largamente dos ve- 
ces.) ¡Aquí, a la cuesta, perros del demonio! 


El tercer barrigón baja de la barda. Los 
tres cazadores reanudan la marcha desapa- 
reciendo por la derecha. Pausa, durante 
la cual se oyen los cencerros del ganado. 
Después aparece a la izquierda, en el ca- 
mino, una vieja con una canasta a la es- 
palda, y atraviesa la escena arrastrando 
los pies y apoyándose en un largo bastón, 
precedida por un muchachito de diez años 
poco más o menos, que correlea, hacia 
atrás y hacia adelante, dos o tres veces, 
en tanto que la abuela aparece por un la- 
do y desaparece por el otro. 


LA VIEJA DE LA CANASTA.—¡Siempre de 
aquí para allá como una lanzadera! ¿Tienes 
ahora bastante vida que gastar? Deja que pa- 
sen los años, que ya cuando estés como yo, 
¡ay, ay! te pondrás a economizar tus fuerzas. 
Camina despacio, muchacho. 
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EL MUCHACHITO.—¡ Abuela, abuela! ¿has 
vído? ¡Ha cantado un cardenal! 


Corre de nuevo y desaparece antes que 
la abuela. 


EL PEóN.—(Con la pala y el azadón al hom- 
bro, aparece en el camino por la derecha, an- 
tes de que haya salido la vieja de la canasta.) 
¡Buenos días, abuela! Siempre con la canasta 
desde antes de que salga el sol, ¿eh? 

La vieJa.—Hasta que uno de estos días la 
deje para siempre. 

EL PEóN.—Algún día yo también dejaré mi 
pala y mi azadón, esa es la vida. ¡Por lo pron- 
to otros cien años, abuela, y con salud! 

La vieja.—Este también es todavía demasia- 
do joven para comprender. 


La vieja desaparece. El peón sigue su 
camino, saliendo por la izquierda y can- 
tando una alegre canción matutina. Los 
cencerros siguen sonando a lo lejos. Pausa. 


ARDUINO.—( Desde lejos, adentro, con an- 
siedad, y como si viniera a la carrera.) Ya 
que así lo quieres, León Gárboli, te cortaré el 
camino! Llegaré yo primero. Allí está el to- 
rreón. A pesar de las enaguas y a pesar de 
haber pasado una noche infernal por tu culpa, 
todavía puedo correr por las piedras del ca- 
mino real. (Aparece y va corriendo a colocarse 
ante la puerta del torreón.) Ahora te espero 
een los brazos en cruz y no me importa parecer 
ridículo. Lo fuí siempre, un pobre diablo ri- 
dículo, Pero con estos arreos, ahora que ya es 
de día, voy a servir de espantapájaros a los 
gorriones y a las alondras. 

León.—( Aparece sin sombrero, con el traje 
en desorden, y dice con acento descsperado:) 
¡Quítate del umbral, desaparece de mi vista, 
Arduino Saramé, no me hagas cometer una lo- 
cural ¡Vete, déjame pasar! 


ARDUINO.—No, León, si precisamente lo que 
quiero es impedirte cometer una locura. Toda 
la noche te lo he estado repitiendo. Te lo re- 
pito una vez más: es una locura esa exaltación 
por una mujer de la que tú mismo has sido 
el juez. 

Lreón.—Yo estaba borracho, me habías em- 
briagado. 


ARDUINO.—Nada de eso, estabas en tus cin: 
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co sentidos. Tan cierto es así, que pudiste re- 
citar tu papel a las mil maravillas y con pulso 
firme la fuiste haciendo sentir el pánico de la 
muerte, sin rozarla siquiera con las hojas. 
LeEón.—¡ Qué horror, qué horror! Ten cui- 
dado, excéntrico, es mejor no exasperar mis re- 
mordimientos, es mejor no azuzar mi vergiien- 
za! ¡Quítateme de enfrente, te digo, déjame 
pasar! 

ARDUINO.—León, amigo mío, escucha la ver- 
dadera voz de la amistad. ¿Qué estás dicien- 
do? ¡Horror, remordimiento, vergiienza. .. Es 
una mala pécora, te lo repito una y mil veces, 
es una mala pécora! 


Lrón.—-Cállate, Saramé, o tan cierto como 
que es de día... 

ARDUINO.— Ahora es cuando estás ebrio, aho- 
ra que deberías estar completamente lúcido... 
Te has sugestionado, he sentido cómo poco a 
poco ibas enloqueciendo, con la misma idea 
fija en la cabeza toda la noche, 
LkEón.—¿Quién podrá quitarme de los ojos la 
dolorosa visión de la pobre mujer entre el bri- 
llo cruel de los cuchillos? ¿Quién me arran- 
cará de los oídos sus sollozos? ¿Quién librará 
a mi alma de la desesperación de aquella voz 
que invitaba al amor, la piedad de mi mano, 
mano que ni siguiera trataba de herirla, sino 
de ofenderla con el más monstruoso de los jue- 
gos? ¿Cómo olvidaré aquellos ojos que me pe- 
dían un solo suspiro de ternura y agitaban los 
párpados a cada golpe?... ¿Y aquellos la- 
bios que esbozaban una sonrisa pidiendo a los 
míos la mueca de un beso, y que se estreme- 
cían de terror a cada nuevo golpe? Todo su 
hermoso cuerpo de criatura nacida para el amor, 
para la dulzura, expuesta por el contrario a la 
burla más trivial y a la venganza más grotesca. 


Arpuino.—Todo eso es fantasía tuya tan só- 
lo. Todo es falso, no fué así como sucedió; 
eso lo has ido imaginando mientras delirabas 
durante la noche. Vuelve en ti y recapacita en 
los hechos. Vuelve la mirada hasta el momento 
en que te encontré anoche en el café-concierto. 
Revive paso a paso toda la realidad de la 
aventura, colocándola en el mezquino lugar 
que le corresponde. Confronta a la Lazarina que 
ahora has creado en tu cerebro por la exaspe- 
ración del insomnio, con la Lazarina de ano- 
che, es decir, con el miserable personaje que 
es mi esposa, y verás tú mismo... 

León.—(Con un rugido.) ¡Basta, bastal Ni 
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siquiera digas que es tu esposa esa sublime cria- 
tura. Es la última vez que te lo digo, Arduino, 
vete, déjame el paso, o te mataré como a un 
perro. 

ARDUINO.—Está bien, tu mal es incurable. 
Yo mismo haré que la puerta se abra de un 
empellón, y si aún está viva te la mostraré: si 
ante su propia realidad no se te caen los brazos 
y no se desvanece tu delirio, eso querrá decir 
que soy yo el loco y tú el cuerdo... 


Da un empujón a la puerta, que se abre 
para dar paso a Lazarina que correlea 
en pos de una mariposa. 


LAZARINA.—( Persiguiendo aquí y allá a la 
mariposa, con gritillos argentinos y risas mu- 
sicalés.) ¡Sí, sí! Ya hace rato que andaba 
buscando la salida. . . desde que la aurora mos- 
tró su primer dedo de rosa. Quien sabe cómo 
entraría. .. pero de seguro anoche, atraída por 
la luz de Epifanio, fué a escoger para su nido 
los libracos del viejo y se durmió entre ellos. ... 
¡Sí, sí!l... ¡Hay momentos en que ya la tengo 
entre mis manos! Tiene las alas cubiertas de un 
polvillo plateado. Figúrense, apenas vió el pri- 
mer destello del día, se puso a revolotear de 
aquí para allá... ¡Sí, síl ¡La he tocado!..... 
Es una nadería, es una nada, de veras, una 
delicadísima nada. ¡Oh! ¿Ahora se ilumina 
con la luz del oriente y brilla y resplandece. ... 
¡Sí, sí!l... Me deslumbra los ojos, no se deja 
coger y, sin embargo, me fascina. 


Y, persiguiendo a la mariposa, Lazarina 
vuela y revolotea como si ella misma fue- 
ra otra mariposa. 


ARDUINO.—(A León.) ¡Y eso que la ha- 
bíamos dejado bien oprimida por el cerco de 
cuchillos y fuertemente atada a la pared! Ima- 
gínate ahora, León Gárboli, lo que será cuando 
se la deja en perfecta libertad. 


León.—¡Calla, calla! ¡Tengo en los ojos al- 
go como un torbellino de chispas! (Se cubre 
los ojos con las manos.) 

ARDUINO.—¡ Ah, menos mal! Demos gracias 
al cielo que te hace ver el error en que esta- 
bas... ¡Mírala! Si es una nada, es ella la 
nada de que habla refiriéndose a la mariposa. 
Comparándolas, la mariposa es algo. Trata de 
encontrar algo sólido en ella, tiempo perdido. 
No tiene, fíjate, ni pies ni cabeza. .. Cuando 


crees que va a comprender, te das cuenta de 
que estaba pensando en otra cosa... Sacúde- 
la, golpéala. .. se humilla, gime, solloza, pide 
perdón, La pones bajo tus plantas, la aplas- 
tas y la conviertes en un guiñapo, y apenas has 
vuelto los ojos cuando... ahí la tienes. . . más 
ligera que nunca... ¿Te das cuenta, León? 
Dime que era verdad lo que yo te decía y que 
no hablaba ni por egoísmo ni por celos, sino 
guiado tan sólo por la amistad, por salvarte 
del mal que empezaba a apoderarse de ti. En- 
tre las angustias y las miserias de la existencia, 
León, entre las tribulaciones que esa nada me 
ha hecho pasar, dame siquiera la amarga sa- 
tisfacción de creerme y oprime mi pecho de 
amigo, uniéndote a mí contra la maldita ilu- 
sión femenina. 

LAzarina.—(A León) ¡Ven aquí, ven aquí! 
¿No ves que yo sola no puedo? Te necesito, 
queridito mío. Pon otra cara... Oye qué fies- 
ta tienen las alondras en el cielo, y los pinzones 
y los gorriones en el torreón. ¡Es la mañana! 
¡Es la mañana! Todo está fresco y alegre. Ven 
conmigo a alcanzar esta mariposa, no para ha- 
cerle daño, para jugar tan sólo... 


Lkeón.—Lazarina, me arrancas el alma... Si 
tú supieras al menos los remordimientos que 
siento en mi interior, al oírte hablar tan ingenua 
y tan pura, viendo tu delicadísimo cuerpo en 
los más tiernos movimientos de la danza... 
¡Criatura resplandeciente de belleza y de 
amor!... yo que tanto te ofendí, yo, el ser 
una y mil veces abyecto, que presa de la em- 
briaguez y empujado por las malas artes de ése 
me atreví a hacerte violencia, ¿cómo podré 
acudir a tu reclamo, y otra vez como un niño, 
juntos los dos huir felices por el prado?... 
00 uf! ¡Vete al diablo, imbé- 
cil! 

LAZARINA.—¿De qué quieres que me acuerde, 
tesoro mío? El pasado de anoche es tan pasado 
como el de hace diez años, y está tan linda 
la mañana... Arroja de ti los malos pensa- 
mientos y ven conmigo... anda... anda... 
ARDUINO.—¡Qué estúpido, qué estúpido! Cree 
que ella es como los hombres y que tiene tam- 
bién un armazón moral por dentro para recor- 
dar si alguien le hizo bien o mal... ¡Para 
ésa, el mal, el bien, todo es lo mismo! ... No 
entiende más que de coqueteos. ... 
León.—(A Lazarina.) ¿De veras? ¿Puedo 
entonces acercarme a fi y sentirme limpio de 
toda culpa? ¿Puedo tocarte las manos, y aca- 
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riciarte la nuca, y beberte la vida y acariciarte 
los cabellos?... ¿Puedo hacerlo?... ¿Lo 
quieres? ... ¿De veras soy yo quien quieres 
que lo haga? 

ARDUINO.—Claro que sí, lo desea de todos, 
¡figúrate! Si no quiere otra cosa, necio... ¡Oh, 
miserable! ... ¿Pero no comprendes que todo 
es un espejismo, que todo es alucinación? Todo 
es delirio de tu mente por la extraña noche que 
por mi culpa hemos pasado, Si hubieras con- 
tinuado viéndola tan sólo en el foro del Teatro 
Olímpico, no la habrías honrado ni con el me- 
nor pensamiento. 

León.—(Danzando él también tras la ma- 
riposa.) ¡Qué agraciada es, cómo brilla! Las 
lágrimas que bañan mis mejillas son ahora de 
gratitud a ti, Lazarina. Me alivian el alma. 
Me siento ligero como un niño. .. ¡El amor!..... 
gracias a tu perdón, me salta sin freno dentro 
del pecho... ¡Por aquí, por aquí!... No, 
ahora está en el camino. ¡Corre, corre! 
LAZARINA.—¡Qué bonito! ¡Qué bonito! ¡Y 
qué bien sabes correr y saltar tú también! ¿Lo 
ves? ¿Ya ves cómo te gusta? ¡Es tan dulce 
este juego, tan agradable! ¡Tómame de la 
mano, salta el muro conmigo!... Dentro de 
poco habremos huído muy lejos, al otro lado 
del camino... 


Toma a León de la mano y ambos se 
alejan, riendo felices, por el camiño, del 
otro lado de la barda. 


ARDUINO.—(Mordiéndose los puños.) ¡Ah, 
malditos! ¡Son ellos los que tienen razón! Lo 
que no tiene lógica es lo razonable, no yo, 
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que tengo mi sentido común. (Dándose puñeta- 
zos en la cabeza.) ¡Y he sido yo, yo, yo, el 
que ha querido esto! ¡Idiota! ¡Verdadero 
idiota! Y ese otro cabezón, el filósofo, que la 
ha desatado y la ha puesto en libertad... ¡Oh, 
Epifanio, Epifanio Patracone, pozo de cien- 
cial ... ¿Podrías decirme qué clase de ciencia 
es la tuya? ¿No me respondes? Apenas si ha- 
ces bien, seguramente ya te has muerto, o te 
haces el muerto. ¡Y yo voy a cortarme la 
lengua, que al fin y al cabo a ninguna conclu- 
sión se llega razonando!... ¡Cuando pensaba 
haberla aprisionado, como a Lazarina entre 
cuchillos, la vida se me escapa, imprevista, 
lo mismo que esa infame mujer! (Se mira el 
traje fémenino que lleva.) ¡Hola, también yo 
estuve esta a punto de volverme mujer! 
¡Y de vieja criada puedo, enderezando el espi- 
nazo y enrojeciéndome los pómulos con un 
ligero frote, convertirme en una moza no des- 
preciable. ¡Por Júpiter! ¡Quiero vengarme 
divirtiéndome! (Por el camino real aparece un 
joven campesino, con una canasta llena de 
fruta y vestido de gala. Arduino se vuelve a 
él y le habla con voz femenina.) ¡Detente, 
hermoso joven mío que pasas con una canasta 
llena de colorida fruta, y enséñale por piedad 
el camino a una pobre joven extraviada! 
Además, te agradeceré con el alma que seas 
tan gentil de acompañarme un poco, y más 
aún si te detienes conmigo detrás de un mato- 
rral y me regalas una ciruela... y... lo de- 
más no es necesario que te lo diga. (El campe- 
sino, asustado, deja caer la canasta y Arduino 
lanza a feroz carcajada.) ¡Ja, ja, ja, ja 
ja, ja 
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LIBRO DE LOS GATOS 


Parece que el autor de esta obra, conocida indistin- 
tamente” por Libro de los gatos o por Libro de los 
cuentos, fué un fraile inglés del siglo X1IL, Mamado 
Odon de Cheriton. Es traducida al castellano a prin- 
cipios del siglo XV. En la Biblioteca Nacional de 
Madrid se conserva un manuscrito de fines del mismo 
siglo. Esta curiosa colección de cuentos y de ocurren- 
cias de carácter didáctico y satírico ha sido publi- 
cada varias veces, pero siempre en volúmenes de 
difícil acceso para el público. Aparece —por ejem- 
plo— en el tomo LI de la Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles. G. T. Northup la publicó también en 1908, 
El estilo de este precioso libro tiene desenfado y 
gracia, muy propios de la prosa, libre ya de latinis- 
mos, que se cultiva en España en el siglo XV. Lo 
popular ha subido de categoría, ha adquirido carta 
de dignidad y señorío. El libro es, al mismo tiempo, 
una enseñanza y una diatriba, E. A.C. 
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AQUI COMIENZA EL LIBRO DE LOS GA- 
TOS, E CUENTA LUEGO UN ENXEMPLO DE 
LO QUE ACAESCIO ENTRE EL GALAPAGO E 
EL AGUILA. 


El galápago, seyendo en los lugares del mar 
fondos, rogó al águila que lo sobiese al alto; ca 
deseaba ver los campos é las montañas; é el 
águila otorgó cuanto el gálapago demandaba, é¿ 
sobiólo muy alto, et dijole: “¿Vees agora lo que 
cobdiciaste ver, montes é valles?" Et dijo el 
galápago: “Págome que lo veo, mas querria estar 
en mi forado en la arcilla.” Et respondió el águi- 
la: “Cumple haber visto lo que cobdiciaste.” 
E dejólo caer, en manera que fué todo quebranta- 
do. E el galápago se entiende en algunos hommes 
que son en este mundo, ó por 
aventura que han asaz segun su estado, mas non 
se tienen por contentos con ello, é desean sobir en 
lo alto, é volan en el aire et ruegan al diablo que 
los suba en alto en cualquier manera; ansí que 
por derecho o por tuerto, ó con grandes falseda- 
des, ó por fechizos, ó por traiciones, ó por otras 
artes malas, algunas veces fácelos subir el diablo, 
é súbelos muy alto, é despues, cuando ellos 
entienden que su estado es muy peligroso, cobdi- 
cian estar en el estado de antes donde pidieron. 
Estonce el diablo déjalos caer en la muerte, et 
despues caen en el infierno; ansí que suben por 
escalera de pecados, é caen en mal lugar mal de 
sufgrado, 


ENXEMPLO DEL LOBO CON LA CIGUEÑA 


A un lobo atravesósele un hueso en la garganta, 
é queríase afogar, é sus fueron a buscar 
el físico, € acordaron entre sí que non habia físico 
E je pies 
que ia el pescuezo luengo, que 
mejor sacar el hueso, et fuéronla á buscar, é fallá- 
ronla, et de que la hobieron fallado dijeronla: 
“Amiga, nuestro señor el lobo tiene un hueso 
atravesado en la garganta, rogámoste allá llegar.” 
E prometiéronla que la farian mucho bien; é ella 
fué allá é sacóle el hueso al lobo, et desque gelo 
hobo sacado díjoles que le diesen lo que habian 
prometido; é dijo el lobo: “Non te darán nada; 
ca asaz te debias de tener por contenta del bien 
que te fice cuando te tenia la cabeza en la gar- 
ganta, é te la podiera comer si quisiera.” ““Ansí 
acaesce algunas vegadas a los labradores ó 4 los 
hommes que sirven á los señores; cuando les piden 
que les fagan mercet por el servicio que les han 
echo, responden luego los señores: asaz te fago 
de bien cuando non te fago cuanto mal podria 
pai poa ejer dicen hs paba 

: que te ia dejo vivir, que bien te Í 

matar si quisiese. Otrosí dicen á los hommes que 
les sirven, cuando dicen que les fagan mercet: 
eo ies casado es Esque Dias que pedos 
si desto non vos pagades, id buscar otra vida; non 
paran mientes en cómo han servido diez o veinte 


vayan buscar á otra parte, é han de fincar allí 
con él; et cuando non les dan lo que han menester, 
hanlo de tomar, ó hánlo de furtar, et cuanto 
pecado ellos facen todo es por culpa del señor. 


ENXEMPLO DEL AVE DE SAN MARTIN 


Una ave ha que llaman en España el ave de 
san Martin, é es ansí pequeña commo un ruise- 
ñor, é aquesta ave ha las piernas fermosas á ma- 
nera de junco. Acaesció ansí que un dia cerca de 
fiesta de san Martin, cuando el sol está caliente, 
esta ave se echó al sol cerca un árbol é alzó las 
piernas é dijo: “Si el cielo cayese sobre mis pier- 
nas, bien lo podria yo tener.” E ella de que hobo 
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dicho esta palabra, cayó una foja del árbol cabe- 
lla, é espantóse mucho á deshora, é comenzó de 
volar diciendo: “San Martin, ¿cómo non acorres 
á tu ave?” Tales son muchos en este mundo que 
cuidan ser muy recios, é al tiempo del menester 
son fallados por flacos, commo cuentan de los 
fijos de Afrearado de los Arcos, que én la batalla 
volvieron las espaldas é fuyeron. ¿Puede home 
esto apodar? Algunos caballeros, cuando tienen la 
cabeza bien guarnida é de buen vino, dicen que 
pelearán con tres franceses, ó que vencerían los 
mas fuertes de la tierra, é despues viene el espan- 
to é “San Martin acorre á tu avecilla.”” Otrosí, 
algunos que profazan de otros que son flacos é 
de flacos corazones que si ellos se viesen en tal, 
quizas que lo serian ellos mas. Otrosí, eso mesmo 
acaesce Áá otras personas que profazan de los 
pecados ajenos, é por ventura que han ellos fechos 
otros tales ó peores que ellos, et aunque non los 
hayan fecho, non paran mientes que si Dios 
non los guardase, que caerian ellos en otros tales 
pecados ó peores. Mas si ellos parasen mientes, 
sabrian la palabra que dice nuestro Señor Jesu- 
cristo en el Evangelio, que ven la paja en el ojo 
ajeno é non la viga lagar que está en el suyo, mas 
non la ponen por obra, ansí commo lo mandó 
Jesucristo cuando dijo: “Si quisiéredes profazar 
de otro, sacad la viga lagar que tenedes en vues- 
tro ojo, é despues profazad de la paja que tiene 
el otro en el suyo.” 


ENXEMPLO DEL CAZADOR CON LAS PERDICES 


Un cazador andaba cazando perdices, é habia 
malos ojos é llorábanle mucho. Dijo una perdi, 
á las otras: “Catad qué santo homme es este.” 
Dijo la otra perdiz: “¿Por qué dices que este 
homme es santo?” Respondió la otra: “¿Non ves 
cómmo llora?” Et la otra respondió: “¿Tú non 
ves cómmo nos toma? bien es ansí.”” Ansí nos 
contesce con muchos obispos é muchos prelados 
é con otros señores, que paresce que son buenos é 
facen grandes oraciones con lágrimas, é matan 
á los sus subjetos, é tómanles lo que han á sin- 
razón. ¡Maldichas sean las lágrimas é las oracio- 
nes de los tales! 


ENXEMPLO DEL AVE QUE QUEBRANTA HUESOS 


Es un ave que llaman quebranta huesos, é 
llámanla ansí porque los quebranta, é despues 
qe los ha quebrantados come la caña que falla 

entro; et cuando falla algun hueso muy fuerte 
que no lo puede quebrantar, súbelo muy alto, é 
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despues déjalo caer en alguna peña en guisa que 
se quebranta todo. Bien ansí contesce que face 
el diablo cuando alguno non puede quebrantar 
por pecado; entonces súbelo en alguna dignidad 
alta, é desque se allí ve, face algunos pecados; 
entonce lo deja el diablo caer en manera que 
todo se quebranta. Otrosí, algunos grandes seño- 
res ó algunos otros hommes que están en grand 
estado, que quizá si non estuviesen en tan grand 
honra non caerian en tantos pecados como caen, 
nin farian tanto mal como facen, é despues por 
sus pecados caen en el infierno do son todos que- 
brantados. Et cuanto el estado mayor es, tanto 
están ellos en mayor peligro, salvo algunos a 
quien Dios quiere dar gracia que fagan el bien 
que pueden é que se guarden de pecado; ca de 
cuanto mas alto cae la piedra tanto se fiere; por- 
que ansí los malos obispos ó los malos señores 
mas á fondon caen del infierno que non los 


pobres. 
ENXEMPLO DEL HEREJE CON LA MOSCA 


Cuentan que en tierra de Tolosa un hereje, el 
cual predicó en plaza delante del pueblo, é dijo 
que Dios verdadero non ficiera todo el mundo, 
nin las bestias nin las aves, nin los cuerpos que 
en ellos eran; é la razon por que él lo decia era 
esta: que non podria ser Dios tan noble é tan 
verdadero que ficiese tan lixosa [sucia] animalia 
commo la mosca. Entonce vino una mosca con 
grand roido para lo ferir en el rostro; él defendió- 
se con la mano della, é ella pasóse del otro cabo 
é asentóse en el rostro; él tiróla otra vez, é cuan- 
do la tiraba del uno cabo pasábasele del otro; 
tanto porfiaba en esta manera, que le hobo ella 
de morder en tal manera que cayó él en tierra 
amortecido. Ansí la mosca probó muy bien que 
Dios la ficiera. 


ENXEMPLO DEL BUFO CON LA LIEBRE 


Acaesció una vegada que todas las animalias 
ficieron cabildo entre sí, é convinieron que envia- 
sen una animalia de cada cosa. El bufo envió a 
su fijo allá, é su fijo cuando se iba olvidó los 
zapatos nuevos que tenia. El bufo pensó en su 
corazon que cuál animalia podria ser mas ligera 
que gelos podiera llevar para aquel dia del 
cabildo, porque su fijo pudiese andar apostado, e 
parescióle que la liebre corria mas que las otras 
animalias é llamóla é puso con ella que llevase 
los zapatos á su fijo, é él que gelo pagaria bien, 
E dijo ella: “Yo facerlo-he de muy buena mente; 
amuéstrame cómo lo pueda conoscer entre tan- 
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tos animalias commo allí se ayuntarán.”” El bufo 
respondió: “Aquel que tú vieres mas fermoso 
entre todos los otros, aquel es el mi fijo.” Entonces 
le dijo la liebre: “Pues la paloma ó el pavon.” 
Respondió entonce el bufo é dijo: “¡Ay! que nin 
es ino nin el otro; ca la paloma ha las carnes 
blandas, é el pavón los piés feos.” Estonce dijo 
la liebre: “Pues muéstrame en qué manera conos- 
ceré al tu fijo.” “Aquel que ha tal cabeza como yo, 
é tal vientre, é tales piernas é tales piés, aquel es 
mi fijo fermoso, é á aquel da tú los zapatos nue- 
vos.” La liebre fuése luego para el cabildo con 
los zapatos, é dijo al leon é á las otras animalias 
de cómo el bufo le mandara saludar.á aquel entre 
todas las otras animalias. E dijo entonces el 
leon: “Qui sapo ama luna le paresce, et si alguno 
ama la rana aquella le peresce reina.” Ansí acaes- 
ce á muchos hommes et de buenas personas, é 
non se quieren allegar sinon á los beodos, á los 
tahures é á los ladrones, é aquellos paresce á 
ellos á que son buenos é mejores, porque han tales 
condiciones commo ellos, é paresce á ellos que 
son aquellos los mejores, ansí commo parseció al 
bufo que su fijo era mas fermoso de todas las 
animalias; ca dice san Agustin: “Non quieras ser 
loado de los malos nin de los buenos; ca si aque- 
llos te loaren, non puede ser que algunas de auge- 
llas condiciones non haya en tí.” 


ENXEMPLO DEL MANCEBO QUE AMABA 
A LA VIEJA 


Un mancebo amaba una vieja, é decia algunas 
veces cómmo se podria partir de aquella vieja 
que tanto amaba; é díjole uno: “Mezquino ¿cóm- 
mo eres loco que amas tanto á esta vieja, é mujer 
tan fea?” E él respondió: “Muy fermosa me 
paresce.” Ansí acaesce algunas vegadas que algu- 
nos hommes tienen fermosas mujeres é páganse 
de otras que son muy mas feas: onde dice san 
Agustin que esto se entiende por el ánima del 
pecador, que es esposa de Jesucristo, é se paga 
algunas veces mas de furtar é decir un falso tes- 
timonio, ó de facer adulterio, ó de facer los siete 
pecados mortales, que non de amar a Dios nin de 
guardarse de pecado. La tal persona como esta 
es comparada al bufo que amaba a su fijo, é le 
paresció mas fermoso que ninguna animalia. Et 
estos tales aman mas al diablo porque les paresce 
en sus obras mas, que non facen a Dios que los 
crió nin á los sus santos. ¡Ay que grand cegue- 
dad, é qué grand yerro e engaño! Et por esto, 
Señor Dios, alumbra los nuestros ojos que te cog- 
noscamos por mas fermoso, é danos entendimien- 
to porque te amemos sobre toda cosa. Onde dice 


san Agustín “Señor, tú feciste todas las cosas; 
á quien tú paresces fermoso todas las cosas le 
parescen fermosas; et á quien tú paresces bueno 
todas las cosas le son buenas; é aquellos son bien- 
aventurados que creen que tú eres bien complido 
é bien acabado, é que ninguna cosa sin tí non les 
es buena nin les par=sce bien.” 


ENXEMPLO DEL GATO CON EL MUR 


En un monesterio habia un gato que habia 
muerto todos los mures del monesterio, salvo uno 
que era muy grand, el cual non podia tomar. Pen- 
só el gato en su corazón en qué manera lo podria 
engañar que lo podiese matar; é tanto pensó en 
ello que acordó entre sí que se ficiese facer la 
corona, é que se vistiese hábito de monje, é que se 
asentase con los monjes a la mesa, é entonce que 
habria derecho del mur; é fízolo ansí commo lo 
habia pensado. El mur, desque vió el gato comer 
con los monjes, hobo nuy grand placer, é cuidó, 
pues el gato era entrado en religion, que dende 
adelante que le non faria enojo ninguno, en tal 
manera que se vino don mur á do los monjes 
estaban comiendo, é comenzó á saltar acá é allá, 
Estonce el gato volvió los ojos commo aquel que 
non tenia ya ojo á vanidad nin locura ninguna, é 
paró el rostro muy acorde é muy homildoso, 
et el mur desque vio aquello fuese llegando poco 
a poco, et el gato desque lo vió cabe sí, echó las 
uñas en él muy fuertemente, é comenzólo á 
apretar muy fuertemente la garganta. E dijo el 
mur: “¿Por qué me faces tan grand crueldad 
que me quieres matar, siendo monje?” Entonce 
dijo el gato: “Non prediques agora tanto, porque 
yo te deje; ca, hermano, sepas que cuando 
me pago só monje, é cuando me pago só calonge, 
é por esto fago ansí.” Ansí es de muchos clérigos é 
de muchos ordenados en este mundo, que non 
pueden haber riquezas nin dignidades nin aquello 
que cobdician haber; entonce facen una herejía, 
ca fíngense de buenos é de santos, é en sus cora- 
zones son muy falsos, é muy cobdicio sos, é muy 
amigos del diablo, é fácense parescer al mundo 
tales como ángeles; ét otros hay que se meten 
á ser monjes por tal que les fagan priores é 
obispos, et por esto fácense corona, é vístense 
hábitos, porque puedan tomar alguna dignidad, 
así commo tomó el gato al mur; et maguera 
entiendan despues que lo han habido falsamente, 
por mucho que los otros prediquen que lo dejen 
no lo quieren dejar. En esta manera el araña fila 
sus telas, é ordida su trama, consúmese toda por 
tomar una mosca, et despues que la ha tomado, 
viene un viento é lleva la tela é la araña é la mose 
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ca. Ansí es de muchos clérigos escolares, que van 
a la corte á veces desnudos, é con grandes calen- 
turas, é frios, é nieves, por muchos montes, por 
valles, é trabajando mucho, quebrantando sus 
carnes é sus cuerpos por cobrar algun beneficio, 
et despues viene la muerte é liévalo todo. 


ENXEMPLO DE LAS PROPIEDADES 
DE LAS MOSCAS 


Debedes saber que son muchas maneras de 
moscas; hay unas moscas que fieren muy mal é 
son muy acuciosas por facer mal, é otras que se 
ensucian, é otras que facen gran roido. La mosca 
que muerde se entiende por algunos clérigos que 
han beneficios en las iglesias, ¿ mantiénense con 
ello commo avarientos, é non lo quieren dar á los 
pobres, antes allegan dineros, é todo su cuidado 
é todo su entendimiento es puesto en tomar dine- 
ros de sus clérigos, é en allegar grand tesoro, 
commo quier que ellos tienen asaz de lo suyo: 
aquestos tales son moscas que fieren. Otrosí, 
algunos son que viven lujuriosamente é tienen 
barraganas é fijos, é expenden cuanto han de la 
iglesia; en aquestos es la mosca que ensucia. 
Otrosí, hay otras maneras de clérigos, que tienen 
muchas compañas é muchos escuderos é muchos 
caballeros; aquellos son semejantes a la mosca 
que face roido, é á postremas viene un grand 
viento que todo lo lieva. El gran viento es la hora 
de la muerte, que todo el estado é toda la forma 
estrui del homme. 


ENXEMPLO DE LOS MURES 


Un mur que vivia en una casa, preguntó á otro 
mur que vivia en los campos, que qué era lo que 
comia. El respondió: “Como duras fabas é secos 
granos de trigo é de ordio.”” Et dijo el mur de 
casa: “Amigo, muchas son tus viandas duras; 
maravilla es cómmo non eres muerto de fambre.” 
E preguntó el de fuera al de casa: “¿Pues tú, qué 
comes?” Respondió el de casa: “Dígote que co- 
mo buenas viandas, é buenos bocados, é bien 
gordos, é á vegadas pan blanco; por ende ruégote 
tarda 2. á mi posada é comerás muy bien con- 

cd Pm fuera plúgole mucho, é fuése 
con pe Et su casa, é fallaron que estaban los 
hommes comiendo, é los que comian á la mesa 
echaban migas de pan é otros bocados fuera de 
la mesa. El mur de casa dijo al extraño: “Sal del 
forado, é verás cuántos bienes caen de aquellos 
hommes de la mesa.” Estonce salió el mur extra- 
ño del forado, é tomó un bocado, é él tomando el 
bocado, fué el gato en pos del mur que mala vez 


do entrar: el mur en el forado, é dijo el mur de 

a posada: “¿Viste, viste qué buenos bocados? 
Mucha vegadas los como tales, é ruégote que 
finques aquí conmigo algunos dias.” Respondió el 
extraño: “Buenos bocados son, mas dime si has 
cada dia tal compaña.” E dijo el mur de la 
posada: “¿Cuál?” Dijo el extraño: “Un gato me 
corrio agora, onde tan grand fué el miedo que 

obe, que se me cayó el bocado de la boca é hóbe- 

lo á dejar.” Entonce dijo el de la posada: “Aquel 
gato que tú ves, aquel mató a mi padre, é aun yo 
mesmo muchas veces he estado á peligro de muer- 
te, que mala vez soy escapado de sus uñas.” 
E dijo el extraño: “Ciertamente non querria que 
todo el mundo fuese mio si siempre hobiese de 
vivir en tal peligro; fíncate con tus bocados, ca 
mas quiero vevir en paz con pan é agua que non 
haber todas las riquezas del mundo con tal com- 
paña como has.” Ansí es de muchos beneficiados 
en este mundo de iglesia, que son usureros, ó 
facen simonía, que con tamaño peligro prede 
bocados mal ganados, que sobre cada bocado está 
el gato, que se entiende con el diablo que acecha 
las ánimas; é mas les valdria comer pan de ordio 
con buena conciencia que non haber todas las 
riquezas deste mundo con tal compañero. Otrosí, 
esto mesmo se entiende á los reyes, ó á los seño- 
res, ó á los cibdadanos honrados cada uno en su 
estado, que quieren tomar por fuerza algo de sus 
vecinos, ó de sus vasallos, ó de amigos ó de ene- 
migos, en cualquier guisa que lo puedan tomar a 
los hommes á tuerto ó á sin razon, é facen otros 
pecados mortales. Estos tales siempre está el dia- 
blo cabe ellos para los afogar, commo quier que 
algunos sufre nuestro Señor algunos dias, cuidan- 
do que se emendarán; mas al cabo, ni non se 
emiendan, viene el diablo e mátalos é liévalos al 
infierno, onde mas se les valdria en este mundo 
ser pobres é lazrados, que non despues sofrir las 
penas para siempre. 


ENXEMPLO DE LA BESTIA ALTILOBI 


Es una bestia llamada altilobí, é es de tal natu- 
raleza que siempre va trabajar al logar que mas 
espesos vee los árboles é mas bajos, é tanto anda 
á una é á otra, fasta que se le revuelven 
todos los cuernos en las ramas. Entonce da muy 
grandes voces, é cuando oyen las voces los caza- 
dores, van á ella é mátanla. Ansí es de muchos 
hommes en este mundo que se yes á forzar, é 
á robar los caminos, 6 matar ie 
otros males muchos, é tanto usan en ello que 
despues non se pueden ¿dello partir. Estos pares- 
cen a las bestias que non pueden sacar los cuernos 
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de las ramas. Otrosí, hay otros hommes que son 
semejantes á esta bestia, que son tahures é beo- 
dos é garganteros, que están envueltos en otros 
pecados, é non se pueden partir dellos. Entonce 
viene los diablos que son cazadores de las anima- 
lias de los malos, é liévanlas al infierno. 


ENXEMPLO DEL GUSANO HIDRUS 


Hay un gusano que se llama hidrus, é es de tal 
naturaleza que se envuelve en el lodo, é entra en 
la boca del cocodrilo cuando duerme, é llégale 
fasta el vientre, é muérdele en el corazón, é ansí 
lo mata. Por lo que debemos entender el Fijo de 
Dios que tomó el lodo de nuestra carne, por tal 
que mas ligeramente se deslavase en la boca del 
diablo; ansí entró en él, é mordiólo en el corazón 
é matólo. Esto se entiende que despues de Jesu- 
cristo tomó muerte é pasion por los pecadores 
salvar, entonce mandó al diablo que despues que 
él morió cualquier homme se podiese salvar si 
quisiere; otrosí, por pecador que sea ó por pecados 
que haya fechos, si se arrepintiere é se guardare 
dende adelante de facer mal, é pudiere mercet á 
nuestro Señor que lo perdone, luego se podrá sal- 
var; et tanto que esto faga, luego se tirará el dia- 


blo dél. 


ENXEMPLO DE LO QUE ACAESCIO ENTRE 
LA GULPEJA E EL LOBO 


Acaesció una vegada que la gulpeja entró en 
una ferrada á apesó la ferrada é cayó en el pozo; é 
estaba en el pozo que non podia salir dende, 
é vino á ella el lobo é preguntóle que qué facia, é 
ella le respondió: “Compadre, bien estoy aquí, 
que fallo unos pescados muy grandes de comer, 
si aquí quisiéredes entrar conmigo, habredes muy 
buena parte dellos.” Respondió el lobo: “Coma- 
dre ¿cómmo podré yo descender allá?” Dijo la 
gulepa: “Allá suso está otra ferrada, ponte den- 
tro en ella é descenderás luego acá.” En aquel 
pozo habia dos pozales; cuando el uno sobia, el 
otro descendia. El lobo entró en la ferrada que 
estaba encima é como era pesado, descendió lue- 
go la ferrada al fondon del pozo, él a gulpeja 
subióse suso, é cuando se encontraron en medio del 
pozo dijo: “Do ís, comadre?” Respondió ella: 
“Ya he comido e súbome suso, mas tú desciende 
é verás maravillas.” El malandante del lobo des- 
cendió al pozo é non falló otra cosa sinon agua, é 
cuando vino la mañana vinieron los de la aldea 
é fallaron el lobo en el pozo, é sacáronlo, e dié- 
ronlo tantos de palos, que lo dejaron por muerto. 
La gulpeja significa el diablo que dice al homme: 


“Desciende acá á mí en el pecado é fallarás rique- 
zas é muchos bienes,” é los locos créenlo é facen 
los pecados que les pone el diablo en el corazón, 
é desque los han fechos, non fallan bien en ellos 
de que se puedan aprovechar; ansí que vienen 
los enemigos é sacan al pecador del pozo ator- 
mentándolo. 


ENXEMPLO DEL LEON, DEL LOBO E DE LA 
GULPEJA 


El leon, el lobo é la gulpeja posieron su postura 
á cazar en uno, et cuanto cazasen que lo tra- 
jiesen é que lo comiesen en uno. El leon trajo un 
buey muy grueso, é el lobo un carnero muy bue- 
no, é la gulpeja un ansar, é vinieron comerlo todo 
en uno; é dijo el leon al lobo: “Partid vos esta 
carne.” E dijo el lobo: “Parésceme que será bue- 
no que coma cada uno lo que cazó, él su vaca, yo 
mi carnero, é la gulpeja su ansar.” El leon ensa- 
ñóse mucho dello, é alzó las manos é las uñas, é 
dió con ellas en el rostro al lobo é desollógelo to- 
do. Dijo la gulpeja al leon: “Señor, vos comed 
del ansar, é del carnero que son dos viandas muy 
sabrosas, é otrosí, comeredes del buey cuando 
fuere la vuestra mercet, é lo que fincare comeré- 
mos nos, ca vuestros hommes somos.” Et dijo 
estonce el leon: “Ciertamente bien dices, mas 
ruégote que me digas quién te amostró tan buen 
fablar.” Estonce le respondió la gulpeja: “El ros- 
tro de mi compañero que está todo desollado.” 
Ansí nuestro Señor castigó á nuestro padre Adam 
por el pecado que fizo cuando fué desobediente, 
por fambre é por set, é por mengua de vestir, é 
despues por muerte; ca si Adam non pecara nos 
non fuéramos, é nunca moriéramos, ca en cuerpo 
et en ánima nos fuéramos á paraíso, et nunca 
pecáramos en este mundo nin nunca hobiéramos 
fambre, nin set, nin frio, nin calentura. Et pues 
aquel castigo que dió á Adam nos debiera á nos 
dar, para que nunca ficiésemos cosa que desplu- 
guiese á Dios, é algunas veces cuando castiga á 
algunos con pestilencia, algunos locos son a veces 
mas cuerdos por ello; et algunas veces cuando 
hay algun leon bravo, el homme que lo guarda 
fiere delante dél al gran leoncillo chico, por tal 
que el leon grande se amanse mas; pero mas se 
debiera mansar el leoncillo chicuelo si viese ferir 
al grande. Dios nuestro Señor castigó tres leones, 
por tal que nos, mezquinos leoncillos, hayamos 
miedo é nos guardemos de pecar; ca El castigó á 
Satanás que lo echó del cielo al infierno, et El 
castigó a Adam, el primero padre. Otrosí, fizo 
sofrir muchos tormentos á la carne de Jesucristo, 
que fue su Fijo, onde la palabra que dijo Jesu- 
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cristo á su Padre fue tal: “En mí pasció las tus 
yerbas.” Esto dijo El porque lo pasó á los tor- 
mentos de la cruz é de los clavos, é non lo quiso 
perdonar de la muerte. Esto fizo El, lo uno por 
nos redimir, é lo al porque tomemos nos enxem- 
plo que pues El sufriera tantas penas por nos, 
qué era lo que debiamos de sofrir por El, et nos 
mezquinos aun por todo esto non habemos mie- 
do, é nuestro Señor puede decir: “Mas aína cas- 
tigo yo las bestias fieras que non á tí.” Maldichos 
de tales leoncillos que siendo feridos é llagados 
tan grandes leones non se quieren enmendar ni 
castigar. Aun en otra manera se puede entender 
esto del leon, é del lobo, é de la gulpeja, que hay 
algunos señores que son tan bravos como leones, 
é facen muchas cosas que non son de facer nin 
las debian ellos de facer. Si alguno hay que les 
diga la verdad, desuéllanlo é castíganlo, ansí co- 
mmo castigó é desolló el leon al lobo, ca ó lo mata 
6 le toma lo que han saña por ello; ansí que los 
otros que lo veen non osan decir nada, commo la 
gulpeja, é dicen muchas lisonjas, que han miedo 
que los castigue, ansí commo castigó á los otros. 


ENXEMPLO DEL MUR QUE COMIO EL QUESO 


Un homme tenia queso en el arca, € entró un 
mur dentro é comenzó á comer del queso. El 
homme pensó en cómmo podria facer que el mur 
non comiese el queso, é hobo por consejo que 
posiese dentro en el arca el gato, é fízolo ansí, é 
desque lo vió el gato dentro, mató el mur é comió 
el queso. Ansí facen muchos hommes que pornán 
una iglesia en mano de un capellan que gastara 
todos los bienes della, é despues cuando se que- 
rellan dél al obispo, porná y otro peor que gasta- 
rá la parroquia; el capellan pues, es el mur que 
se empezaba a comer el queso; el otro es el que lo 
consume todo. Otrosí, muchas veces ponen los 
obispos algunos curas que non son letrados é non 
entienden qué cosa son pecados, antes hay en 
ellos muchas malas condiciones. Estos tales nun- 
ca amonestan al pueblo; en lugar de aprender 
dellos buenos enxemplos, aprenden los malos, en 
guisa que los sus subjetos estan en mal estado é 
ellos en peor: ansí que viene el diablo que se 
entiende por el gato, é lieva el cura é los parroquia- 
nos. E otrosí, se entiende por muchos señores, 
que desque les dicen que en su pueblo non pasan 
á derecho, en lugar de les facer emienda, pónen- 
les un alcalde ó un merino, non cual ellos lo han 
menester, mas el que ellos quieren; los cuales fa- 
cen mercet ó han buena voluntad a aquellos que 
quieren é lievan tambien de los que facen dere- 
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cho, commo de los que facen tuerto: aquellos 
tales son compañeros del gato que comió el queso. 


ENXEMPLO DE LOS CANES E LOS CUERVOS 


Otrosí, cuando los canes fallan alguna bestia 
muerta, comen, los canes della, é mientras ellos 
la comen, los cuervos é las cornejas andan enci- 
ma della volando por el aire, atendiendo cuando 
se irán los canes; é desque los canes son fartos é 
movidos, vienen los cuervos é comen cuanto 
fallan en los huesos. Bien ansí acaesce que los car- 
denales, los arzobispos é los arcidianos gastan 
los capellanes é los clérigos pobres, é despues vie- 
nen sus hommes é sus escuderos, é si fallan algu- 
na cosa en los huesos gástanlo e destrúyenlo todo. 
Otrosí, aviene á los reyes é á los señores que des- 
truyen á sus vasallos, é tómanles lo que han, é 
non les abonda esto, é consienten a sus hommes 
que los tomen lo que han; é los tales commo estos 
son comparados a los canes que comen las carnes 
de las bestias, é vienen los cuervos é comen lo 
que finca, ca lo reyes é los señores non facen 
cuenta de sus labradores sinon como bestias. 


ENXEMPLO DEL MUR E LA RANA 
CON EL MILANO 


Acaesció una vegada que el mur habia de pasar 
una grand agua, é rogó á la rana que lo pasase 
allende. E dijo la rana: “Atate a mi pierna, 
ansí te podré mejor pasar.” El mur fízolo ansí, é 
viólos el milano commo iban atados, é llevólos 
amos y dos. Bien ansí es de algunas dignidades 
que son dadas, de algunas gracias, de algunos 
priorazgos que son dados á algunos clérigos é á 
algunos monjes que non saben nada de bien, é 
que non lo merescen é despues piérdenlo mala- 
mente. Estonce viene el diablo que se entiende 
por el milano, é liévalos amos á dos, ca lieva el 
capellan é lo suyo con él. 


ENXEMPLO DEL LOBO CON LOS MONJES 


El lobo una vegada quiso ser monje é rogó á 
un convento de monjes que lo quisiesen y recebir, 
é los monjes ficiéronlo ansí, é ficieron al lobo la 
corona é diéronle cugula é todas las otras cosas 
que pertenescen al monje, é pusiéronle a leer Pa- 
ter Noster. El en lugar de decir Pater Noster, 
siempre decía “cordero o carnero”; é decíanle 
que parase mientes al Crucifijo é al cuerpo de 
Dios. El siempre cataba al cordero ó al carnero. 
Bien ansí acesce á muchos monjes, que en lugar 
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de aprender la regla de la Orden, é sacar della 
casos que pertenescen a Dios, siempre res; 

é llaman “carnero,” que se entiende por las bue- 
nas viandas, é por el vino, é por otros vicios deste 
mundo. Esto mesmo se entiende en este enxem- 
plo por algunos viejos que son envejecidos en 
mal é en locura, é en malas costumbres; onde 
por mucho que otros los castiguen, nunca quieren 
j iej tumbres. Onde el homme vie- 


quebrantar X 
Fes mel aca, plclo huma dl 6 ha Fes 
cuanto bien podieres, é nunca podrás dél facer 


buen caballo en cuanto vivas. 


ENXEMPLO DE LAS OVEJAS CON EL LOBO 


Las ovejas querelláronse una vez del lobo al 
leon, é decian en plaza públicamente que él habia 
furtado muchas de sus compañeras é que las 
habia comidas. El leon desque vió esta querella 
ayuntó su corte, é demandó consejo á las mas 
cuerdas animalias que eran. E dijeron los puer- 
balines: “Señor, el lobo es muy mesurado, 
é de gran alfanja e muy franco.” Esto decian ellos 

lobo los habia convidados muchas 


nuestro Señor el dia del juicio, é querellarse han 
las ovejas del lobo, et por ventura los puercos, 

que hobieron parte del furto é comieron de- 
los, et querrian tener bando de los lobos, cuidan- 
do que están ellos salvos porque non fueron ellos 
en facer el furto; mas todo esto non les valdrá 
nada, ca nuestro señor fará enforcar los lobos é 
los puercos en el infierno. Et dice un doctor que 
ansí dirá nuestro Señor el día del juicio: “Vístes- 
me desnudo é non me vestistes nin me acorristes; 
id, malditos, al infierno para siempre jamás.” 
Pues nuestro Señor dijo esto á los hommes por- 


que non facian bien de lo suyo, ¡cuánto más dirá 
á aquellos que tomaron de lo ajeno en testimonio! 


ovejas, que se entiende por el su pueblo, 4 los 
obispos é á los curas. Et muchos dellos por sus 
malos enxemplos ó por su negligencia pierden las 
ovejas de Jesucristo; onde el mal prelado es con- 
denado á tantas muertes é á tantos tormentos, 


de algunos señores que se facen amigos de todos, 
é desque los pueden ir confóndenlos muy 
Otrosí, es aun esto 


ENXEMPLO DE LO QUE ACAESCIO A LOS 
HOMMES CON LOS ASNOS 


Acaescio ansí que una vez unos hommes que 
traian unos asnos en romería, cargáronlos mucho é 
facíanlos andar todo el dia, é cuando non querian 
andar dábanles muchos palos. E un dia pasaban 
por un camino é fallaron un leon, é los uns 
comenzaron á foir dél, é los asnos pensaron 
entre sí mesmos: que pues los hommes habian 
miedo de los leones, que tomasen ellos pieles de 
leones, é que las vistiesen, é luego habrian miedo 
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los hommes dellos; é ficieronlo ansí. Despues que 
los asnos se hobieron vestidas las pieles de los 
leones de la una parte é de la otra, los hommes 
fuían dellos cuidando que eran leones, é estando 
en esto los asnos, comenzaron a bramar, é los 
hommes escucharon é dijeron: “Estas voces de 
asno son mas que de leones; lleguémosnos á ellos 
é verémos qué son.” Et llegaron tanto que los 
vieron las colas é los piés, é dijeron: *“Ciertamen- 
te estos son asnos, que non leones”. E llegaron a 
ellos en manera que los tomaron é diéronles mu- 
chos palos. Estos hommes son los hommes falsos 
é perezosos de servir á Dios, é que toman la Or- 
den de san Benito, mas por estar viciosos é por- 
que los honren los hommes que non por servir á 
Dios; et estos tales á veces echan bramidos de 
asnos, que se entiende cuando fablan de lujuria 
é de otros vicios. Estonce podemos decir que la 
su palabra les faz manifiesto, et bien podremos 
estender que tales commo estos son asnos del 
diablo mas non monjes. 


ENXEMPLO DE LO QUE ACAESCIO A 
GALTER CON UNA MUJER 


Un homme que habia nombre Galter, puso de 
ir buscar un lugar do siempre hobiese gozo é 
nunca pudiese su corazon entristecer; et tanto 
andido fasta que falló en una tierra una mujer 
muy fermosa, é era linda, é habia poco que mu- 
riera su marido, Et desque la vió Galter fuése 
para ella, et ella preguntóle qué queria, é él dí- 
jola: “Yo ando buscando dos cosas: la una que 
falle un lugar do siempre goze, que nunca mi co- 
razon pueda ser triste.” Et dijo la mujer estonce: 
“Si tú quisieras ser mi marido, folgarás aquí é 
habrás todo cuando hobieres menester; ca darte- 
he yo casas, tierras, viñas, é otros muchos bie- 
nes. ' Et fuéle mostrar su posada, é mostróle pri- 
meramente el palacio, é desque vió el palacio, 
plúgole mucho, é preguntóle á ella: “Decid seño- 
ra, ¿á do está la cama en que habemos de dormir 
de noche?” Ella fué é mostróle una cama, é en 
ella un leon, et en aquel lecho estaba de la una 
parte un oso, é de la otra un lobo, é de la otra 
muchos gusanos, é de la otra muchas serpientes. 
Et estonce dijo: “Las tus riquezas é los tus bie- 
nes ¿hanme de durar para siempre?” Estonce 
respondió ella é dijo: “Dígote que non; ca mi ma- 
rido que las habia, muerto es, é lo mismo te con- 
viene á tí morir. ¿Vees este lecho?” Dijo él: “Sí.” 
Dijo ella: “Aqueste oso te ha de matar: non sé si 
será la primera noche, ó á cabo de un año, ó á 
cabo de diez, ó si por ventura vivirás mas; otro- 
sí, el lobo é los gusanos é las serpientes te han 


de tragar á tí é á todas tus cosas.” Respondió: 
“Todas estas cosas son buenas, mas este lecho 
me espanta, que por tí nin por todo el mundo 
non estaria yo en él”. Et despidióse della é fuése 
su camino, é fuese á un reino en que habia poco 
que era muerto el rey, é dijéronle los hommes del 
reino: “Galter, seades bien venido; rogámoste 
que nos digas qué es lo que buscas.” El dijo: 
“Busco lugar do siempre goce é nunca haya pe- 
sar.” E dijéronle los hommes: “Sey nuestro rey, 
€ habrás todo lo que hobieres menester; cata 
aquí qué palacio é qué cámaras, qué riquezas.” 
Entre todas las cosas que le mostraron, mostrá- 
ronle un lecho que estaba guisado de otras tales 
bestias commo le mostrara la mujer, é dijo Gal- 
ter: “Si yo fuera rey en esta tierra ¿habré de 
yacer en este lecho?” Dijéronle los otros: “Sí.” 
Estonce dijo Galter: “Estas bestias que aquí es- 
tan facerme-han mal.” “El oso te matará, las 
otras gastarán todo lo tuyo, ansí como ficieron a 
los otros reyes; mas non sabemos cuándo nin 
cuándo no.” Respondió Galter: “Peligroso es es- 
te lecho, é el reino non lo tomaria por cosa del 
mundo, pues he de yacer en este lecho, é por esto 
me quiero ir.” E fuése é andido tanto fasta que 
llegó á un palacio muy fermoso; todas las paredes 
€ la madera eran de oro é de piedras preciosas, et 
los hommes que en él moraban, ficiéronle señor 
del palacio é de todas las otras riquezas; desí á 
postremas mostráronle otro tal lecho commo los 
otros. El espantóse mucho dél, ansí commo las 
otras veces, é fuese su camino, é acaesció que fa- 
1ló un viejo asentado al pié de una escalera, é la 
escalera estaba llegada á un muro, é en ella habia 
tres escalones. El viejo que estaba en la escalera 
preguntó a Galter que qué queria, é él dijo: “Que- 
rria lugar en que siempre goce é en que nunca 
haya tristeza.” E díjole el viejo: “Galter, sube 
por esta de tres escalones é fallarás lo que cobdi- 
cias.” E Galter subió por la escalera é falló lo 
que cobdiciaba. Esto se entiende por muchos 
hommes que cobdician estas tres cosas, ó algunas 
dellas, é se entiende por muchos hommes que 
buscan fermosas mujeres por pecado, ó reinos, ó 
señoríos, 6 dignidades, por honra, ó por oro ó por 
plata, 6 por vanagloria ó por cobdicia; mas si 
bien parasen mientes en qué lecho han de dormir, 
non habrian cuidado de tales cosas, que cualquier 
homme o mujer que viva en este pecado yace en 
mal lecho, commo por aquel oso que estaba á la 
cabecera del lecho se entiende la muerte que non 
perdona á ninguno en este mundo, alto nin bajo, 
nin pequeño, nin grand, é de aquel oso cuenta en 
el Libro del Oso, commo la osa perdiera sus fijos. 
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ENXEMPLO DE LA GULPEJA CON LAS GALLINAS 


Una gulpeja habia muy grand fambre, é vino 
al gallinero do estaban las gallinas é á las 
gallinas que le abriesen la puerta, et ellas res- 
pondieron: “Non queremos abrir; ca nuestra ene- 
miga eres é siempre nos feciste mal.” Et ella les 
dijo: “Por todos los santos que son en paraíso vos 
juro de non vos facer mal.” Et dijeron las galli- 
nas: “Non queremos.” Et dijo la gulpeja: “Bien 
me podedes creer; ca tanto estó aquejada de fam- 
bre é de frio, que si allá non me acojedes habré 
á morir de frio; é si moriere, Dios demandarlo- 
ha á vos é al gallo.” Et las gallinas hobieron pie- 
dad della é abriéronle la puerta, é la gulpeja en- 
tró dentro é descansó un poco; é después que fué 
escalentada é perdido el frio olvidó el prometi- 
miento que ficiera, é tomo una gallina é matóla, 
€ despues echóla á mal. La gulpeja se entiende 
por algunos hommes que son pobres é engañosos 
é llenos de baratos, que por tal que coman bien 
mandan que les abran las puertas de algun mo- 
nasterio rico, por tal que puedan vevir con los 
simples monjes, é si los non acogen dicen que 
non han de ir á morir al mundo, é dicen que si 
allí mueren, que Dios demandará la su anima á 
los monjes; et ellos habiendo piedad dél, déjanlo 
entrar, é acógenlo é fuelgan un poco en tiempo 
de la Pascua porque non sean conoscidos, é des- 
pues que son profesos tornarán é negarán todos 
los monjes é demandarán comeres delicados é 
honrados paños, mas que la Orden manda, é ha- 
biendo envidia del abad é diciendo mal de los 
otros, acúsanlos de pecados, en guisa que ansí los 
revuelven como la gulpeja á las gallinas. 


ENXEMPLO DE LO QUE ACAESCIO A 
LA GULPEJA CON LAS OVEJAS 


Era una gulpeja tan cognoscida del ganado 
que todas las ovejas que se ban della, en 
manera que las ovejas non salian fuera de su tér- 
mino nin se partian de enrededor de los canes que 
las guardaban. La gulpeja desque vió esto pen- 
só entre sí diciendo: Yo sé que faré. Vestirme- 
he una piel de oveja, é entraré entre las ovejas, 
et cuando viere tiempo podré comer de los cor- 
deros é de las ovejas,” et fizolo ansí. Bien ansí es 
de muchos que traen vestiduras blancas é pares- 
ce que son ovejas de Jesucristo é son falsos pro- 
fetas; ca viven vestidos commo ovejas et de parte 
de dentro son lobos é gulpejas engañosas. Aques- 
tos tales son religiosos falsos é f. pecadores, 
6 los falsos clérigos que non quieren otra cosa de 


los hommes ricos, sinon tierras, ó viñas, Ó pose- 
siones; onde mas querria yo un moro o judio por 
vecino que non tal religioso; é si yo supiese que 
las vestiduras blancas me ficiesen santo, tantas 
me vestiria una sobre otra, fasta que non pudiese 
mas traer. 


ENXEMPLO DEL CONDE CON LOS MERCADERES 


Era un Conde que habia de costumbre que ro- 
baba a cuantos pasaban por un camino. Los 
hommes que entendian esto facian ansí, que 
cuando lo veian foían muy fuertemente, et si 
podian armábanse et defendíanse muy fuerte- 
mente. Et el Conde cuando esto vió, tornósé 
muy bien él é todos los suyos é vistiéronse encima 
cogullas de monjes del Cistel, é fuéronse en pos 
una campaña de mercaderes; é los mercaderos 
cuando los vieron véstidos de hábitos blancos de 
monjes, dijeron: “Aquí vienen monjes é hommes 
buenos, é bien podrémos ir seguros con ellos.” Et 
los mercaderes íbanse su paso, et el Conde é los 
suyos alcanzaron los mercaderes, et desqu> fue- 
ron llegados á ellos, desnudaron las cogullas é 
dieron en ellos en manera que los mataron é les 
tomaron cuanto traían. Aquesto mismo facen al- 
gunos monjes é religiosos que vienen á los ricos 
é se facen ante ellos muy santos, é si pueden lle- 
van dellos cuanto han. 


ENXEMPLO DE UNA OVEJA BLANCA 
E DE UN ASNO E UN CABRON 


Una oveja blanca é otra negra, é un asno é un 
cabron fablaban en religion, et dijo la oveja blan- 
ca: “Catad qué pellejo trayo yo; aquesto signifi- 
ca limpieza é honestidad que he de parte de den- 
tro, é por esto valgo mas que ninguno de vos.” 
Dijo la oveja negra: “Yo so de fuera negra, me- 
nospreciada; mas de dentro só fermosa, et acá 
en el mundo soy negra, é por esto menosprecio el 
mundo é lo tengo por sucio.” Et dijo el asno: 
“Yo só mas santo que ninguno, que trayo cruz 
en los hombros é só semejante al crucifijo, et de 
mayores voces que ninguno.” Et dijo el cabron: 
“Yo s6 mas santo que ninguno, ca soy vestido de 
cilicio, que se face de los cabellos de los cabras, 
é desí he muy grand barba que nunca me la rapé 
por tal que non parezca fermoso al mundo.” Por 
estas cuatro maneras de bestias se entienden to- 
das las maneras de las Ordenes: por las ovejas 
blancas se entienden todos cuantos son vestidos, 
ansí commo los del Cistel 6 canónigos reglares de 
la Orden de Premostratenses; por la oveja prieta 
se entienden todos aquellos que visten hábitos 
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prietos, ansí commo monjes prietos; et por el as- 
no que trae cruz en las espaldas se entienden to- 
dos aquellos que traen hábitos con cruz, ansí 
commo los del Espital, é commo los templeros, é 
como los de San Juan; alguno toma destorpalo 
todo bien é así destorparé yo las entrañas de sus 
corazones, que ansí commo la osa que ha perdido 
sus fijos non perdona á ninguno, bien ansí la 
muerte nunca perdona a ninguno nin rico nin 
pobre. Los lobos se entienden por los señores 
dellos ó de los señores que han cuidado de sus 
almas que se salven, antes les consejan facer co- 
sas que sean del mundo é á pró de sus cuerpos; é 
á las veces les consejan mas á su pró dellos que 
non de sus señores por cobdicia de llevar algo 
dellos, é tanto que facen ellos pró con los señores, 
tanto les da que se dañen commo que se salven. 
Los gusanos roerán el cuerpo é lo tragarán: las 
serpientes son los diablos que llevarán las ánimas 
de los dapnados á las penas del infierno. Sobre 
todas las otras cosas nos guarde destas tres nues- 
tro señor Dios; onde dícese en el libro Eclesiásti- 
co: “Cuando muere el homme, heredarlo-han ser- 
pientes é bestias é gusanos.” El dapnado se parte 
en tres partes, las serpientes, que se entienden 
por los diablos que lievan el alma; et los hommes 
que se entienden por las bestias que lievan en 
este mundo, ansí commo bestias é ansí como lo- 
bos cobdiciosos, que levarán los bienes de los 
muertos, é los gusanos comerán el cuerpo. Onde 
un gran señor encontró unos monjes que llevaban 
á anterrar un grand logrero; et preguntó el señor 
á los monjes que qué traian, et ellos respondié- 
ronle que traian el cuerpo de aquel homme, é los 
dineros que los habia mandados. Et dijo el se- 
for: “Non será ansí, ca este homme mio fué, é 
vos é los gusanos al cuerpo, mas yo habré los di- 
neros, et el diablo llevará el ánima.” Si vos todos 
aquellos queredes salvar, facet ansí commo Galter 
que subió en la escalera dorada de Jacob de los 
tres escalones. El primero escalon se entiende 
haber el homme contrición de sus pecados é pe- 
sarle mucho porque los ha fechos, é poner en su 
corazon de nunca mas tornar en ellos. El segun- 
do escalon es confesarse el homme verdaderamen- 
te; ca si el homme va á confesion é confiesa vein- 
te pecados é deja uno membrándosele, cuando 
partiere de la confesión tiene todos los otros é 
uno de mas, porque non confiesa verdaderamen- 
te. El tercero escalon es mansar á Dios por pe- 
nitencia de sus pecados, segun que gela diere su 
confesor. Otrosí, emendar su prójimo todos los 
tuertos que le tiene en cualquier manera que ge- 
los hobiere fechos, ó por tomar algo de lo suyo, ó 
por levantarle falso testimonio, ó por haberle bus- 
cado mal con los señores, ó por otros tuertos mu- 
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chos que se pueden acusar ó acaescer entre los 
hommes é entre las mujeres, ó por peleas ó por 
otros males, ca dice Jesucristo en el Evangelio: 
“Si fueres ofrecer al altar é se te membrase en el 
camino que tienes tuerto á tu vecino ó á tu pró- 
jimo, deja la ofrenda é vé, é fazle emienda; é 
desque le hobieres fecho emienda, tórnate á ofre- 
cer.” Et todo homme que ficiere estas tres cosas, 
que se entienden por tres escalones, si subiere por 
ellos, sepa que subirá á la gloria perdurable, do 
non habrá tristeza ninguna, á la cual gloria nos 
traya Dios, amen. 


ENXEMPLO DE DOS COMPAÑEROS 


Una vegada acaesció que dos compañeros que 
fallaron una grand compaña de ximios, é dijo el 
uno al otro: “Yo apostaré que gane yo agora mas 
por decir mentira que tú por decir verdad.” Et 
dijo el otro: Dígote que non farás: ca mas ganaré 
yo por decir verdad que tú por decir mentira; é 
si esto non crees, apostemos.” Dijo el otro: ““Plá- 
ceme.” E desque hobieron fecho su apuesta, fué 
el mentiroso é llegose a los ximios, é dijole un xi- 
mio que estaba y por mayoral de los otros: “Dí, 
amigo ¿qué te paresce de nosotros?” Et respon- 
dió el mentiroso: “Parésceme, señor, que sois un 
rey muy poderoso, é estos otros ximios que son 
las mas fermosas cosas del mundo, é los hommes 
vos precian mucho.” En manera que los lisonjeó 
tanto cuanto pudo, en guisa que por las lisonjas 
que les dijo, diéronle muy bien á comer, é hon- 
ráronle mucho, é diéronle mucha plata é mucho 
oro é muchas otras riquezas. Et despues llegó el 
verdadero, é preguntáronle los ximios que qué le 
parescia de aquella compaña, et respondió el 
verdadero é dijo: que nunca viera tan sucia com- 
paña, nin tan feos, é que a tales commo vos pre- 
cian son locos. Estonce fuéronse para él é sacá- 
ronle los ojos, é desque lo hobieron sacado los 
ojos, fuéronse, é dejáronlo desamparado. Et es- 
tonce Buena Verdad oyó voces de osos é de lobos, 
é de otras bestias que andaban por el monte; é 
atentó lo mejor que pudo, é subióse en un árbol 
por miedo que le comieran las bestias. Et de que 
estaba encima de aquel árbol, hae vos las bestias 
que se ayuntaron todas á cabildo so el árbol, é 
preguntábanse las unas á las otras de qué tierra 
eran, ó qué condiciones habian cada una de las 
bestias, Ó con que arte sabian cada una escapar 
de mano de los hommes, et dijo la raposa: “Yo 
só cerca de aquí, do hay un rey, é aquel rey es el 
mas nescio homme que yo nunca ví, é tiene una 
fija muda en casa; poderla-y-a ligeramente sanar 
si quisiese, sinon que non sabe.” Et dijeron los 
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otros: “Cómmo seria eso?” Et dijo ella: “Yo vos 
lo diré: el domingo cuando van ofrecer las buenas 
mujeres é dejan el pan sobre las fuesas, é vo yo 
é rebato una torta, si el primero bocado que yo 
tomo me lo sacasen de la boca, ante que yo lo 
tragase, é gelo diesen á comer, luego fablaria. Et 
otra nescedad mayor vos diré: que aquel rey está 
ciego é tiene una plancha de piedra en cabo de 
su casa; si aquella fuese alzada, saldria una fuen- 
te de allí, é cuantos ciegos se untasen los ojos con 
aquel agua, luego guarescerian.” Et desque fué 
amanescido fuéronse las bestias de allí, é ellas de 
que se iban pasaban unos harruqueros por allí, á 
Buena Verdad que estaba encima de aquel árbol, 
que habia miedo de lo que las bestias dijeran, 
dió voces a los harrugueros que iban, e dijeron 
los harruqueros: “Santa María, voces de homme 
son aquellas que oimos, vamos allá.” Et desque 
llegaron fallaron á Buena Verdad do estaba en- 
cima del árbol, é preguntáronle quién era, é dijo: 
“Buena Verdad.” Ellos dijéronle: “Amigo ¿quién 
te paró tal?” Et él díjoles: “Un mio compañero; 
mas pídovos de mercet que me digades do ides.” 
Ellos dijeron: “Imos á tal reino con estas merca- 
durias.” El díjoles: “Ruégovos que me querais 
llevar allá por amor de Dios, é que me pongades 
á la puerta del rey.” Et los harruqueros dijeron 
que les placia, é ficieronlo ansí; et desque se vió 
y, dijo al portero: “Amigo, ruégote que digas al 
rey que está aquí un homme que lo guarescerá 
de la ceguedad que él ha, et aun que le mostrará 
con que su fija fable.” Et el portero entró é díjo- 
le alrey: “Señor, allí está un homme que dice que 
vos sanará de los ojos, si vos quisieredes que en- 
tre delante vos.” Et dijo estonce el rey: “Amigo, 
dile que entre, é verémos lo que dice.” El porte- 
ro fué é trájolo ante el rey; et desque fué ante el 
rey, dijo: “Señor, la vuestra mercet sea que man- 
des alzar una plancha que está en cabo de vues- 
tro palacio, é saldrá una fuente que cualquier 
ciego que se lavare los ojos en aquella agua, luego 
será guarido, et señor, pocas lo creades lavar- 
me-he-yo primero que non vos.” El rey, desque 
oyó aquello, mandó luego á sus hommes que al- 
zasen la plancha, é ansí commo fué alzada salió 
luego la fuente, é vino la Verdad, é lavó luego 
sus ojos, é nasciéronle luego los ojos ansí commo 
de antes los solia haber. El rey lavó luego sus 
ojos é cobró su vista, et despues todos los hommes 
de la tierra, que cualquier ciego que venia á se 
lavar los ojos con ella, luego eran guaridos. Es- 
tonce dijo Buena Verdad al rey: “Señor, sea la 
vuestra mercet que aun otra cosa te quiero mos- 
trar: que quieras el domingo parar tus hommes 
arrededor de las fuesas, é paren mientes cuando 
veniere la raposa á tomar del pan que lievan las 


buenas mujeres á ofrecer. El primer bocado que 
metiere en la boca, échenle mano tus hommes á 
la raposa á la garganta, é sáquengelo é non se lo 
dejen comer, é dénlo á comer a tu fija é luego fa- 
blará.'”” El rey madólo facer ansí commo él man- 
dara, et los hommes desque hobieron tomado el 
bocado á la raposa de la garganta, tanto hobie- 
ron priesa de llevar el pan á la infanta con que 
fablase, que non tovieron á la raposa et dejáron- 
la ir, et la hora que la infanta comió el pan, luego 
fabló. El rey desque vió esto, mandó facer mu- 
cha mercet á Buena Verdad: lo uno porque habia 
guarido á él de los ojos, é lo otro porque habia 
guarescido á su fija. Et los de la corte todos le 
facian mucha honra, é iban con él fasta la posa- 
da, é dábanle muchos dones por aquel bien que 
le habia fecho. Et yendo un día por la calle muy 
bien vestido é en buen caballo é muchas compa- 
ñas con él, encontró á Mala Verdad é conoscióle 
luego, é maravillóse mucho que le veia sano de 
los ojos é tan bien andante, é fué á su posada, é 
díjole: “Dios te salve, amigo.” Et díjole Buena 
Verdad: “Amigo, bien seas venido.” “Amigo, 
quererte-y-a rogar que me dijeses con qué gua- 
resciste del mal de los ojos; ca tengo un fijo ciego 
é querríalo sanar si podiese; ruégote que me mues- 
tres cómmo deprendiese.” Et todo esto decia 
Mala Verdad por cuita de saber cómmo llegara á 
aquella honra é á aquel estado. Estonce Buena 
Verdad, que non sabe de ál sinon de verdad, dí- 
jole: “¿Viste, amigo, cuando tú me sacaste los 
ojos en el monte, é viste ese árbol grande en que 
yo estaba? Con cuita subí en él é juntáronse y 
todas las animalias del mundo á facer cabildo.” 
Et contóle todo el fecho commo le acaesciera; et 
Mala Verdad desque supo aquello, plógole mu- 
cho, é fuese cuanto pudo para allá, é subióse en- 
cima de aquel árbol. Et Boimd y ahe-vos las 
bestias que se juntaron á cabildo so aquel árbol, 
é dijo una: “¿Estamos aquí todos?” Él dijeron 
todos: '“Comadre, sí.” Et dijo: “Compadres, cuan- 
to aquí dije en otra noche, ansí fué dicho al rey, 
et echáronme sus hommes mano á la garganta, 
que á pocas non me afogaron.” E dijo el uno: 
“Pues yo non dije.” E dijo el otro: “Yo non lo 
dije.” Et juraron todos que non dijeran. Et 
dijo la raposa: “Pues non lo dijistes, quiera Dios 
que non nos aceche aquí alguno.” Estonce alzó 
los ojos arriba é vió a Mala Verdad é dijo: “¿Allá 
estais vos? Yo vos faré que mala pro vos faga el 
bocado que me sacastes de la boca.” Et dijo al 
oso: “Compadre, vos que sois mas ligero sobid 
allá.” E el oso sobió é derribóla á tierra. Estonce 
despedazáronla las bestias é comiéronla toda. 
Enxemplo. Deben parar mientes aquellos que 
quieran facer ó decir traciones ó falsedades, que 
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si non se fallan mal á un año, fallarse han á dos, 
et si non, fallarse han á los diez; et si por ventura 
non lo facen por consejo 6 por mandado alguno, 
aquellos que gelo consejan ó gelo mandan, aque- 
llos los tienen despues por partes; et aunque en 
su vida non se fallen mal, fallarse han despues en 
la muerte, do les da Dios tan mal gualardon por 
ello, commo dieron las animalias á Mala Verdad 


ENXEMPLO DEL ABISPA CON LA ARAÑA 


Dijo el abispa á la araña: “Tú nunca vuelas, 
mas siempre estás en los forados. Mas volaria yo 
en un día que non farias tú en diez.” Dijo la ara- 
ña: "Yo te apostaré un cuartel de vino que non 
dices verdad.” La abispa dijo: “Bebamos prime- 
ro el vino so esto árbol.” Et dijo la araña: “Non 
quiero ahí, que non tengo aguisada una cortina 
muy blanca é muy fermosa cual á mí conviene; 
vámonos á mi casa, é allí nos sentarémos muy 
bien.” E el abispa se fué con el araña cuidando 
que decia verdad, et el araña metióla en su tela, 
é luego que el abispa se asentó en la tela, revol- 
vióse la tela á sus piés é á la cabeza, é comenzóse 
a sacudir, mas non pudo salir dende. Estonce 
dijo el abispa: “Maldicha sea tal cortina onde el 
homme non puede salir.” “Ciertamente dijo el 
araña nunca de aquí saldrás viva.” Et allegóse á 
ella et afogóla. El araña se entiende por el diablo 
que pone este corazon á los hommes de tomar 
barraganas é tomar riquezas é algo ajeno, que es 
mal ganado, ct despues que en ello están non se 
pueden partir dello. Aquestas cosas son dichas 
cortinas del diablo, é afógalos; mas non saben 
cuándo nin cuándo non, si á un dia, si á dos, siá 
diez, commo dice la fablilla de Galter. Si alguna 
cosa comenzares, para mientes que salgas con 
ella, así commo él fizo, que pasó las gradas, di- 
ciendo quería catar á do siempre hobiese gozo é 
sin tristeza, 


ENXEMPLO DE LA MARIPOSA 


Acaesció una vegada que la mariposa volaba 
por los almendrales é por los otros árboles flori- 
dos é por los manzanos; é desque hobo bien vo- 
lado, vino se asentar á un moradral do estaba 
estiércol de bestias é de bueyes, é falló allí á su 
mujer, et ella preguntóle que de dónde venia, é 
él respondióle: '“Cerqué la tierra é he volado por 
las flores de los almendros é de los lilios, mas 
nunca fallé tan placentero lugar commo este.” 
Ansí es de muchos clérigos, monjes é legos que 
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aun las vidas de los santos non oyen, é pasan por 
el valle de los lilios é por las rosas, que se entien- 
den por los confesores é por los mártires, é por 
las violetas, que se entienden confesores, mas nin- 
guna vida de estas non les parece tan placentera 
commo las malas mujeres é su compaña, que non 
son sinon estiércol é allegamiento de pecados. Et 
por esto dice la Santa Escriptura eclesiástica: 
“Toda mala mujer ansí commo estiércol será fa- 
llada en el infierno.” Pues maldicha es tal mari- 
posa á quien mejor paresce el estiércol de pecado 
é los diablos que non Jesucristo, ó de las golon- 
drinas que ciegan los ojos que non face la vida 
dellos; et por esto dice San Agustín: en tal ma- 
nera ha rompido el palacio del corazon é por la 


fiebre de maldades. 


ENXEMPLO DE LAS ABEJAS CON LOS 
ESCARAVACOS 


Las abejas una vegada convidaron á los escara- 
vacos á yantar, et despues que la mesa fué puesta 
asentáronse los escaravacos á comer, é vinieron 
las abejas é pusieron mucha miel é muchas flores 
en la mesa; et los escaravacos comieron miel é 
fuéronse luego. Et otro día convidaron los esca- 
ravacos á las ábejas, é despues que fué puesta la 
mesa é las abejas asentadas, posieron los escara- 
vacos estiércol de bueyes é de bestias, et las abe- 
jas non quisieron probar punto dello, antes fueron 
su camino. Et las abejas se entienden por los doc- 
tores de la Iglesia é por los hommes santos que 
convidan á los hommes malos é pecadores, é dán- 
lesmiel érflo es á comer, que se entienden porque 
les predican los mandamientos de nuestro Señor 
é de la ley, que son mas dulces que la miel, é les 
muestran cómo se quiten de pecados; mas los 
malos poco ó nada toman dello. Si los malos con- 
vidan alguna vez á los buenos, dánles de comer 
estiércol de bestias, que se entiende palabras su- 
cias é malas obras, é beodeces é garganterías; ansí 
que los buenos é los justos non toman tales costum- 
bres, mas ante se van. Otrosí, muchos hommes 
en este mundo se embeodan algunas veces ó 
comen mas de su derecho, ó facen algunas cosas 
que non son de facer por tal que non sean teñidos 
por escaos, ó por facer lo que facen otros como 
ellos; onde dice san Agustín: “Por tal que yo 
non fuera apartado de los otros, conviéneme ser 
mas malo que quisiera.” Et dice Séneca: “Con 
tales toma compañía que entiendas que te podrán 
facer mejor, ó que entiendas que tomarás dellos 
buenas costumbres, é tales rescibe en tu casa que 
puedas facer mejor en tirate de mala carrera.” 


(Continuará.) 
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ARACTERISTICA que 

ta personal valor a este libro 
es la traslúcida preocupación del 
autor por encontrar, al través de 
nuestra historia literaria, aquellos 
matices delatores de la existencia 
de un espíritu que con justicia pue- 
da llamarse "mexicano." Paso a 
paso, Luis G. Urbina prosigue esa 
búsqueda, tan fértil como necesaria, 
de las manifestaciones dignas de 
considerarse originales en este brote 
de la literatura hispánica, que es la 
mexicana. La consecuencia última, 
acorde más con su propia poesía 
que con la nacional, obliga al poeta 
a referir lo lírico a una cualidad 
aflorada en los diversos períodos 
que ahí estudia: a un suave y per- 
sistente tono melancólico, “Lo me- 
xicano'" resultó, por razones de 
tradición y herencia indígenas —en- 
riquecido después en influencias de 
la literatura francesa—, vivo en las 
márgenes de la melancolía. 

Con esta resultante, y sin intep- 
ciones de hacerla estorbosa de su 
juicio crítico, recorremos en el pri- 
mero de los estudios que componen 
la obra —La vida literaria de e 
xico— el más agudo manual de la 
literatura en nuestro país, que hasta 
hoy se ha escrito. Redactado en 
forma de conferencias —imparti- 
das en Buenos Aires en 1917—, se 
inicia descubriendo el método ahí 
usado: la investigación literaria des- 


de el punto de vista de la * 
presión de nuestra vida naci 
Según la postrera conclusión que 
defiende Urbina, lo que matiza el 
aspecto primordial de nuestras le- 
tras y las hace dignas de autónoma 
existencia son esos desajustes que 
lenta e inconscientemente se han ido 
oponiendo al tronco central que es 
toda la literatura escrita en nuestro 
idioma. En un escritor sobre todos, 
en Fernández de Lizardi, la litera- 
tura mexicana empieza a encontrar, 
aunque desbarajustadamente, el ca- 
mino que la define aparte. Su obra 
testimonia la coincidencia entre la 
vida económica y social y el estado 
que guardaban nuestras letras. Re- 
sulta importante el paralelismo que 
advierte Urbina con el hecho polí- 
tico. Aquello que durante la vida 
colonial nunca sobrepasó el intento, 
la timidez y el innegable anticipo 
de lo que después sería, con los im- 
petus libertarios se incrementa y for- 
talece hasta significar, por el arran- 
que y la convicción que la movía, 
la literatura que hasta entonces aún 
no pudo haberse considerado mexi- 
cana en toda la extensión de la pa- 
labra. 

Cuando llega Urbina al estudio 
de la obra de sus contemporáneos, 
el estilo se afina con recuerdos y 
opiniones de un testigo que no pre- 
tende extender el último documento 
crítico sobre ellos. Sin embargo, 
ahora a la distancia del tiempo en 
que tales juicios fueron emitidos, 
nos es posible comprobar cómo sus 
aciertos no son del todo escasos; 
pues efectivamente, mucho de lo 
ahí dicho guarda fidelidad con 
lo que la actual crítica considera 
apegado a la significación de los 
escritores clasificados dentro del 
Modernismo. No lo cegó la cerca- 
nía, ni las diferencias de criterio, 
para ajustar su visión a la obra de 
quienes, por estar entonces empren- 
diéndola aún, pudieran equivocar 
el resultado final. Othón, Díaz Mi- 
rón, Nervo, Icaza, González Mar- 
tínez... se amparan en opiniones 
que todavía tienen validez desde 
nuestra perspectiva histórica. 

El estudio que completa la obra 
—La lileralura mexicana durante 
la guerra de independencia—, cu- 
yos conceptos y a menudo frases 
Íntegras son empleados en el ante- 
rior, es el extenso prólogo a la 
Antología del Centenario que, por 
disposición de Justo Sierra, em- 
prendió Urbina en compañía y 
sabia ayuda de Pedro Henríquez 


“ex- 
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Ureña y Nicolás Rangel. Estudia 
también cuidadosamente no sólo el 
estado literario del país al adveni- 
miento de la inquietud libertaria, 
sino que expone las relaciones en- 
tre un hecho y el otro. Apegado a 
la idea de que no hay generación 
espontánea, Urbina persigue con 
acierto esa interdependencia que 
domina a su criterio histórico. En 
contra de la Iglesia y sus altos 
dignatarios, de los representantes 
del gobierno español, de los escri- 
tores que iban en la retaguardia o 
en riberas opuestas de nuestro mo- 
vimiento de independencia, Luis G. 
Urbina se lanza y observa con am- 
plitud el fenómeno literario Aquí 
domina la descripción de una lite- 
ratura viva, rebelde y ligada a la 
razón de la patria, contra todo 
lo que, por tradicionalmente adver- 
so, detenía el avance revolucionario 
y volvía artificio lo que habría de 
ser espontaneidad y liberación ar- 
tísticas. A veces Urbina cae en lo 
patriotero, yendo sin cálculo a hur- 
gar en documentos  prescindibles 
para el sostén de su tesis, Tal su- 
cede con la proa —en oca- 
siones, íntegra— de las proclamas 
que de un bando y otro se hicie- 
ron públicas en ese tiempo. 

El capítulo referido al “Pensa- 
dor,” que es el más minucioso y 
sintetiza la opinión de Urbina res- 
pecto a nuestra literatura, compen- 
dia al mismo tiempo la situación 
general de las letras en esa época. 

esboza y describe, cow textos 
transcritos, la posición de resurgi- 
miento del mundo indígena que 
Fernández de Lizardi adopta frente 
al español, y para justificación 
del levantamiento y de sus causas, 
dice: “Si a los indios se les hu- 
biera tratado como lo que son y 
no como lo que quisieron que fue- 
ran; si se les hubiera concedido los 
privilegios de hombres... no digo 
Hidalgo, ni el mismo Lucifer hu- 
biera sido capaz de reunir tan en 
breve las numerosas gavillas con 
que vimos comenzar la insurrec- 
ción...” No sólo, pues, se atiene 
Urbina a lo propiamente literario, 
sino que le entrega vitalidad al tor- 
narlo tan cercano de la vida del 
pueblo. Por ello sitúa en Lizardi 
una principal raíz y el primer 
arranque de la índole peculiar asig- 
nable a la literatura mexicana. 

En algunos aspectos —su idea 
del barroco, excepción hecha de 
Sor Juana; sus apreciaciones acer- 
ca de Navarrete, etc— Urbina 


sigue de cerca lo establecido años 
atrás por don Francisco Pimentel, 
incurriendo, como éste, en prejui- 
cios en bloque y sin discrimen de 
cualidades y defectos. Al hacer re- 
ferencia a la prosa y al verso de 
entonces, dice: *...los dejos extra- 
vagantes de Góngora, las alambica- 
das circunlocuciones de Baltasar 
Gracián y los atrevidos arrestos de 
concepto de don Francisco de Que- 
vedo.' Se recuerda el denodado 
impulso que Pimentel desperdició 
en atacar todo aquello que pudiera 
presentar parentesco con lo barroco, 

Antonio Castro Leal pone a este 
libro un prólogo que resume, con 
claridad y certeza, la particular sig- 
nificación de estos dos vívidos do- 
cumentos críticos aquí reunidos, En 
él expone el sentido con que fueron 
preparados por Urbina y se define 
la intención que arrastran implícita, 
pues a falta de erudición obstaculi- 
zante y agobiadora están nutridos 
de auténtico juicio, de la valiosa 
opinión nacida de una honda sensi- 


bilidad poética. 
A. Ch. 


JULIO JIMENEZ RUEDA. His- 
toria de la literatura mexicana. 
4% edición, puesta día y au- 
mentada con buen número de 
notas — bibliográficas. Ediciones 


Botas. México, 1946. 


ULIO JIMENEZ RUEDA ha 

ido mejorando el contenido de 
esta Historia de la literatura me- 
xicana. En cada edición corrige los 
errores que la crítica bien inten- 
cionada le ha señalado; y en cada 
edición amplía juicios y aumenta 
(como él mismo indica) el aparato 
erudito tan necesario a esta clase 
de estudios de evidente carácter di- 
dáctico. En esta nueva edición en- 
contramos algunas omisiones que sin 
duda el autor (incapaz de injusticia 
dolosa)  corregirá. Por ejemplo: 
sólo se menciona al filólogo Ma- 
riano Silva y Aceves, cuya tarea 
merece tanta consideración como la 
realizada por Pablo González Ca- 
sanova. La calidad de su obra 
reclama un juicio. En la parte 
correspondiente a la literatura india 
podrían ampliarse los  pareceres 
aprovechando los trabajos de la 
investigación moderna. 

En el último capítulo algunos 
autores, los más destacados, recla- 


man un emplazamiento en el pro- 
ceso de las letras mexicanas. El 
lugar que ocuparían estos juicios 
lo cederían algunos nombres, viejos 
y nuevos, que no tienen significa- 
ción en la historia de nuestra lite- 
ratura y que ahí se mencionan. 
Merecen un elogio cumplido el cua- 
dro bibliográfico y las tablas finales 
cronológicas. Acaso el primer cua- 
dro (precisamente porque ya tiende 
a constituir un modelo exhaustivo) 
reclama algunas fichas más. Falta 
en la bibliografía de la novela la 
obra de Juan B. Iguíniz; en la del 
teatro la bibliografía crítica de 
Ruiz de Alarcón; etc. 

La obra de Jiménez Rueda ha 
merecido la buena acogida del pú- 
blico lector, porque éste constata 
un hecho raro en obras de este 
índole: la imparcialidad. Los de- 
fectos son lunares que pueden 
corregirse fácilmente; los aciertos 
constituyen un juicio maduro sobre 
los temas que se mencionan. Las 
innovaciones que aconsejamos que- 
dan sometidas a la decisión del 
autor. No creemos que perjudiquen 


la unidad de su libro. 
E. A. C. 


PABLO GONZALEZ CASA- 
NOVA, Cuentos indígenas. Re- 
cogidos por...—Edición bilingiie 
náhuatl y española. Universidad 
Nacional Autónoma de México. 
Biblioteca de Filología y Lin- 
giística Indígenas. Imprenta Uni- 
versitaria. México, 1946. 


GUSTIN YAÑEZ, animador 
presente del Departamento de 
Humanidades de nuestra Universi- 
dad bajo cuyos auspicios se publicó 
el libro que reseñamos, sale al paso 
de quien objete la inclusión de lo 
indígena dentro del programa de 
trabajos de dicha entidad, “pen- 
sando que se trata de cosa muerta, 
inusitada o exótica en el concepto 
de Humanismo.” No hay tal: nada 
concerniente al hombre le es ajeno 
al auténtico humanismo. Por otra 
parte, las lenguas autóctonas y sus 
manifestaciones literarias “son cosa 
viva y bella,” “instrumentos indis- 
cutibles para medir las exactas pro- 
porciones de la cultura alcanzada 
por el hombre americano antes de 
la conquista.'* 
El nahuatlato José Ignacio Dá- 
vila Garibi hace luego la presenta- 
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ción del ameritado trabajo de reco- 
pilación y análisis contenido en el 
volumen, reflejo lejano pero siem- 
pre actual de las rigurosas aptitudes 
científicas que el bien recordado 
González Casanova supo incorpo- 
rar a sus indagaciones filológicas. 
Dávila Garibi advierte que aunque 
las lenguas náhuatl y maya son las 
más opulentas en testimonios lite- 
rarios, en la de los Moctezumas 
escasean las fábulas y cuentos. 
¿Las regiones meridionales —re- 
cuérdese el sur de España y Fran- 
cia— se hallarán siempre más 
abiertas al viento de la Fantasía? 

El prologuista se enzarza luego 
en una serie de breves, oportunas 
consideraciones sobre los accidentes 
dialectológicos del náhuatl. Este y 
al idioma castellano han conser- 
vado por espacio de cuatrocientos 
años su propia autonomía y, sin 
embargo, entre uno y otro se ope- 
raron influencias recíprocas. (Hay 
hasta el compuesto Castillanxóchitl, 
que vale por “rosa de Castilla”...) 

Los catorce cuentos que integran 
el texto bilingiie le fueron comuni- 
cados a González Casanova por in- 
dígenas dignos de confianza por lo 
que respecta a la fidelidad, en 
el curso de sus provechosas andan- 
zas de explorador folklórico. Es 
más: a solicitud suya, en algunos 
casos el relato se le proporcionó ya 
escrito en náhuatl, de donde —cuan- 
do no hubo de por medio la mera 
experiencia fonética— hizo la es- 
crupulosa versión al castellano. 

El origen y significación del 
cuento es debatido a lo largo de 
años incontables y existen varias 
“escuelas” al respecto. Una de ellas, 
la de Andrew Lang, propone —con 
razón, según González Casanova— 
que “los cuentos populares no serían 
sino la expresión metafórica de ideas 
comunes a todas las razas, pro- 
ducto espontáneo e independiente 
de procesos idénticos del espíritu 
humano.” Los cuentos de animales, 
como lo son todos los ahora agru- 
pados, se tienen por los más primi- 
tivos, a causa de lo mucho que 
debe haber impresionado a las so- 
ciedades rudimentarias la interfe- 
rencia de éstos en su vida común. 
Y tal índole zoológica, universal 
y remota, se convierte en tesis con- 
vincente para sostener, en contra de 
la opinión opuesta de numerosos 
especialistas, que “los cuentos se 
han transmitido de un pueblo a otro 
y fueron llevados de un lugar a 
otro.” Derribando con el soplo de 


la imaginación eternamente virginal 
los obstáculos de geografía y dia- 
lectos, esas historias siempre dejan 
ver su identidad a través de los 
cambios de algunos detalles —nom- 
bres de frutas, bebidas, objetos— 
que impone su avatar aventurero. 
Los cuentos propiamente dichos 
que integran «sta recopilación en- 
cierran los elementos de malicia, lla- 
neza y ejemplaridad no buscada 
—¿o acaso lo didáctico se abriría 
paso en la incógnita alma primi- 
tiva?— que son comunes a los es- 
pecímenes del género. Pero lo que 
despierta un mayor apetito de cu- 
riosidad es la gana de perseguir, 
por entre la diáfana urdimbre de 
los episodios, el aún informe boceto 
de las concepciones éticas —Q¿del 
todo involuntarias, volvemos a pre- 
guntar?>— allí implícitas. 


Antonio ACEVEDO ESCOBEDO 


JOSE GOMEZ ROBLEDA. Don 
Justo.—Talleres de Publicaciones 
Nacionales, S. A. México, 1946. 


ESCONOZCO la obra ante- 

rior de Gómez Robleda. Ape- 
nas sé que es .médico psiquiatra, 
amigo de poetas y hombre estu- 
dioso. Pero me basta este libro 
para estimarlo como un autor en- 
tregado a disciplinas acaso didác- 
ticas más que literarias y no 
ello menos sugestivas. El texto de 
Don Justo no corresponde en rigor 
al género novelístico en uso, sino 
a una forma extraña, difícil y peli- 
grosa de novela en la que existe 
una cuarta dimensión que es más 
que el espejo al borde del camino. 
Por ello el libro en sí es de valor 
singular no sólo para los curiosos 
de la ciencia pedagógica, sino para 
aquellos que se interesan en el co- 
nocimiento de teorías estéticas ex- 
traescolares, y también para quienes 
pretendan encontrar en sus páginas 
las imágenes de personajes vivos en 
algunos casos de no muy difícil 
identificación. 

En efecto, la obra presenta el 
proceso de un curso de colegio su- 
perior apuntando los textos mismos 
de la cátedra, anotando los oríge- 
nes y el desarrollo de diversas hi- 
pótesis científicas,  discriminando, 
con llaneza y claridad, las carac- 
terísticas didácticas y morales 
un profesor idealizado tanto por lo 


que ve a su sistema pedagógico 


como por lo que toca a su con- 
ducta general con sus alumnos. El 
personaje, diríamos romántico por 
su idealización, de don Justo, el sa- 
bio y prudente maestro, se hace 
agradable gracias a su actitud ge- 
nerosa y a sus ideas de profunda 
humanidad sobre las pequeñas gran- 
des tragedias de los adolescentes. 

Por lo que mira al cuadro del 
relato, en general el autor hace vi- 
sible su propósito más didáctico 
que literario, no eludiendo ninguna 
explicación del tema de cada clase 
ni la exégesis que sobre la función 
magisterial tiene a su cargo don 
Justo, sino insistiendo en la influen- 
cia que necesariamente debe ejercer 
el maestro sobre la mentalidad y la 
vida del escolar. Por lo demás, es 
de admirar el sentido de interpo- 
lación que muestra Gómez Robleda 
en esta materia árida que nutre las 
páginas de su libro. Anoto de pre- 
ferencia su exposición sobre el arte 
y la actitud indígenas, el enigma de 
los conceptos escultóricos, el posi- 
ble mensaje en el estatismo de los 
ídolos más notables, que le facilita 
adelantar una tesis de interpretación 
muy pertinente. De esta manera la 
concurrencia de los elementos no- 
velescos queda reducida a algunos 
pasajes, mediante el procedimiento 
de interpolación más natural y ló- 


gico. 

Acaso el defecto de Don Justo 
sea, si se le quiere ver como no- 
vela, que su punto de partida está 
en la lectura de otros líbros, lo 
que es la antítesis del salvaje y 
magnífico novelista Baroja. Lo sal- 
va, sin embargo, su materia misma. 
La precisión y la llaneza del len- 
guaje, sin bordados y sin pobrezas, 
le sirven al autor para hacer más 
exacto el texto y más accesible su 
lectura. 


Antonio MACAÑA ESQUIVEL. 


JOSE CLEMENTE OROZCO. 
Autobiografia—Ediciones Occi- 
dente. México, 1946. 


RONICA, más que apasionada, 

es esta Autobiografía del gran 
pintor tapatío José Clemente Oroz- 
co. Designa en un estilo tan sen- 
cillo como derecho en lo expresado, 
importantes fases de la lucha que 
paulatinamente ha sostenido y ven- 
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cido para crearse una personalidad 
propia, cifrada sobre todo en la 
sabiduría de un oficio, en el domi- 
nio de las imprescindibles armas 
con que ejercer su trabajo. La te- 
sis, por peregrina y contradictoria 
que parezca, corresponde a la de 
un artista diestro cuyo ideal es que 
todo pintor sea, también, ágil en el 
manejo de los pinceles. Una cons- 
tante diatriba encierran estas memo- 
rias: la burla, cuando no el des- 
precio, en contra de los improvisa- 
dos, de aquellos que, alentados por 
teorías y  teorizantes antiescolares, 
caen en lo académico de la torpeza 
expresiva y de la estupidez mental. 

En este breve libro conviven al- 
gunos aspectos, de contrarias ten- 
dencias y de opuestas direcciones, 
que es oportuno delimitar. No es 
sólo aquello que sostiene comunica- 
ción inmediata con el oficio del 
artista, lo que ahí desliza su pre- 
sencia, sino que multitud de con- 
frontaciones, de hechos al margen, 
de actos emparentados con el tra- 
bajo pictórico, o simplemente con 
el pintor, se perciben aunque a ve- 
ces someramente. La sobriedad en 
la descripción —<omo con temor 
de caer en lo ridículo o .en lo pro- 
fuso— hace que Orozco apenas ad- 
vierta, o resuelva de una plumada, 
temas y cuestiones importantísimos 
para la pintura mexicana, para su 
historia y denominación, o en oca- 
siones para la vida del autobiógra- 
fo. Es advertible que la más im- 
portante decisión impulsora del libro 
se relaciona con la pintura misma, 
pues busca y describe “sólo las 
continuadas y tremendas luchas de 
un pintor mexicano por aprender su 
oficio y tener oportunidad de tra- 
bajar.” De manera que todo lo que 
con esto tenga correspondencia apa- 
rece si no opaco, sí como con inten- 
ciones de no hacer detenido hinca- 
pié en ello. 

Pero es transparente la imagen 
que, de la lucha por encontrar su 
expresión original, hubo de sostener 
la pintura mexicana. Los recuerdos 
a tal respecto se ordenan en esta 
Autobiografía y, a la vez, sinteti- 
zan, aunque con demasiada simpli- 
cidad, la serie de sucesos que vi- 
nieron con el tiempo a crear el 
florecer de la pintura en México. 
Desde la época de don Porfirio 
Díaz, en los primeros años del si- 
glo, se inicia ese “primer paso, tí- 
mido todavía, hacia una liberación 
de la tiranía extranjera, pero par- 
tiendo de una preparación a fondo 


de un entrenamiento riguroso.” 
Eo última parte de esta frase, que 
tanto puede ser útil para defender 
el movimiento estético de entonces, 
como para amonestar a algunas ten- 
dencias posteriores, es la base y la 
expresión de un fiel reconocimiento 
a sus inmediatos maestros —Satur- 
nino Herrán y el Doctor Atl, entre 
ellos— que condujeron el país ha- 
cia muy diversos temas y modelos. 
Al igual que Ramón López Velar- 
de y Manuel M. Ponce en otras 
disciplinas, los nuevos maestros em- 
pezaban a encontrar un filón per- 
dido de su tarea artística. Después 
habría de venir Germán Gedovius, 
cuya presencia es útil a Orozco 
para hacer una sugestiva observa- 
ción. El entusiasmo por el trabajo 
decaía visiblemente y “la juventud 
era invadida por el cáncer de la 
bohemia, que destruía voluntades, 
aptitudes y vidas. La bohemia, de 
melena, pereza, suciedad, alcohol y 
enfermedades surtidas.” Del alcohol 
y del sueño artificial se salvaron 
si no siempre los mejores, sí los de 
vocación más ardiente. 

Peripecias, es decir infortunios y 
aciertos, no faltaron a la pintura 
de nuestro país y, por ende, a nues- 
tro pintor. Así por ejemplo la Re- 
volución Mexicana, que para los 
que no la vimos es una razón prin- 
cipalísima de nuestras creencias, 
sucede en Orozco plena de super- 
ficialidad y es relatada con amarga 
sátira y burlesco desdén. Su tesis 
—tan cercana a la de Vasconcelos 
cuando este ¡lustre maestro no es 
actor en ella— es la del caudillaje 
y la pillería que con descaro y do- 
naire reinaron en aquellos múltiples 
y sucesivos movimientos armados. Y 
como Clemente Orozco fué siempre 
espectador, no resulta insólito que 
compendie con gran desaprensión el 
desbarajuste revolucionario en estas 
palabras: “Los caudillos más pro- 
minentes eran Carranza, Villa y 
Obregón, en el norte, y Zapata en 
el sur. Carranza quería mandar a 
todos, Villa no se dejó mandar 

Zapata tampoco. Después se pe- 
learon entre sí los cuatro caudillos, 
no sin antes acabar con Victoriano 
Huerta. Obregón acabó después con 
Villa en terríficas batallas. Los ca- 
fonazos eran espantosos e irresis- 
tibles. Zapata seguía invicto, aunque 
bien escondido en sus montañas.” 
Pero la situación de México era 
algo más que eso; si se quiere, -algo 
peor que eso. 

Sin embargo se hace imprescin- 


dible escribir sobre tales cuestiones 
aunque sea en un tono irónico, que 
al fin y al cabo es el distintivo de 
estos plásticos recuerdos. De la ac- 
tuación antimaderista de Clemente 
ozco —cuyo más duro documento 
es la famosa caricatura contra la 
plana mayor del maderismo— no es 
posible asentir ante apreciación tan 
deleznable como ésta: “Así como 
entré en un periódico de oposición 
podía haber entrado a uno gobier- 
nista, y entonces los chivos expiato- 
rios hubieran sido los contrarios.” 
Opinión inadmisible en un hombre 
que, entonces, contaba con veinti- 
sicte años de edad. Mas la frase 
que la complementa, escrita quizá 
para disculparse, cac en un nuevo 
equívoco innecesario: “Los artistas 
no tienen ni han tenido nunca con- 
vicciones políticas de ninguna espe- 
cie, y los que creen tenerlas, no son 
artistas." Conclusión, tan falsa como 
las premisas que la sustentan, a que 
no debe llegar nunca un artista que 
cuenta ahora con sesenta y dos años 
de moverse sobre la tierra. 
Después, cuando la Revolución 
tomó cuerpo y, por contraluz, pro- 
dujo un hombre de la talla de José 
Vasconcelos, la pintura mural fué 
informándose al amparo del gran 
Secretario de Educación, y la im- 
portancia que en ella obtuvo Cle- 
mente Orozco creció paralelamente 
a aquélla. El muro, con su fuerza 
plástica y las exigencias en su rea- 
lización, . fué quien “liquidó toda 
una época de bohemia embrutece- 
dora, de mixtificadores que vivían 
una vida de zánganos en su torre 
de marfil, infecto tugurio, alcoholi- 
zados, con una guitarra en los bra- 
zos y fingiendo un idealismo absur- 
do, mendigos de una sociedad ya 
muy podrida y próxima a desapa- 
recer." El recuerdo, más cariñoso 
que despectivo, para los pintores 
compañeros en la común creación 
—Siqueiros, Rivera, Charlot, Mi- 
guel Angel Fernández, etc.— des- 
fila y determina en pocas pincela- 
das el grado y la importancia de su 
intercesión en el renacer que, aún, 
continúa siendo la pintura nacional. 
Así la pintura mural, im; 
al compás de ideas sociales muy 
definidas, comienza el año 1922 y, 
consecuentemente, toca a Orozco 
emprender un trabajo que superó 
en algunos aspectos su admirable 
producción anterior. Abandonó el 
caballete provisionalmente para im- 
poner, a hostilidades y burlas inte- 
resadas, las grandes extensiones que 
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como muralista realizó. Todo era 
producto de una dedicación ininte- 
rrumpidamente alimentada, de un 
amor inquebrantable por un arte 
nacido muchos años antes, frente a 
las prensas de aquel viejo impresor 
mexicano que se llamó Vanegas 
Arroyo, y de su supremo grabador 
José Guadalupe Posada. 

No resultan exagerados, luego de 
conocer las circunstancias en que 
preparó su arte Clemente Orozco, 
los despectivos términos que emplea 
para asignar su sitio a los improvi- 
sados artistas cuya existencia tan 
en moda pusieron las nuevas escue- 
las primitivistas curopeas. El can- 
dor, la inocencia, la ingenuidad, el 
desconocimiento, eso que nunca debe 
ser patrimonio de ningún artista, 
fué loado hasta la maldad. “El 
mérito de las obras era mayor to- 
davía si el muchacho era un anal- 
fabeto, pues su alma estaría virgen, 
impoluta, libre de toda contami- 
nación y todo prejuicio... 
¡Bienaventurados los idiotas y los 
cretinos, porque de su mano saldrán 
las obras maestras de la pintura!” 
Con tales palabras descubre Orozco 
su desprecio por las improvisacio- 
nes, y su apego y respeto por lo 
que está cimentado en armas prepa- 
radas durante años de ensayo cui- 
dadoso. 

Sus apreciaciones en torno del 
Sindicato de Pintores y Escultores; 
las opiniones que aquí lanza sobre 
el Manifiesto que el sindicato pu- 
blicó; sus ideas acerca del indige- 
nismo, la pintura de caballete, las 
relaciones del obrero con lo que 
los pintores producían; las descrip- 
ciones de sus viajes a Estados Uni- 
dos y a Europa; la exposición que 
hace del método estético de Ham- 
bidge, y múltiples razones y sinra- 
zones más, vuelven esta Autobio» 
grafía de una gran trascendencia 
en la presente vida intelectual de 
México. Los juicios que sobre tan 
diversos aspectos y cuestiones emite 
y sostiene uno de nuestros más con- 
siderados pintores, prestan singular 
importancia a la publicación de un 
libro de esta índole. Porque no es 
el testamento de un hombre que 
se halla fuera de la liza, sino la ca- 
racterística expresión de quien sa- 
biéndose en la tarea artística puede 
opinar y categóricamente defender 
puntos capitales para el entendi- 
miento de buena porción del arte 
contemporáneo mexicano. 

Hubiéramos preferido otro tipo 
de autobiografía; pero ésta, no obs- 
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tante lo incompleta y rápida, traza 
sin melindres la pasión por un arte 
y la ironía por un mundo, de este 
José Clemente Orozco incontenible. 
Efectivamente, “más que una auto- 
biografía —escribe Agustín Yáñez 
en la presentación del libro—, la 
obra es un cuadro muy animado, 
pleno de objetividad, que rige a la 
persona misma del autor, quien re- 
chaza toda luz apologética. Con 
todo, se trata de un libro persona- 
lísimo, extraordinario.” 


A. Ch. 


EDUARDO DE ONTAÑON. 
Manual de México.—Ediciones 
Xóchitl. México, 1946. 


S! PARA quienes no conocen 
nuestro país este libro debe ser 
interesante y sugestivo en alto gra- 
do, para nosotros los mexicanos 
resulta evocador. Impresiones de 
viajero —no de turista— son las 
vertidas por Eduardo de Ontañón 
en este su libro de rótulo modesto 
y presuntuoso a la vez: modesto, 
porque la sensibilidad que vibra en 
sus páginas rebasa con mucho los 
medios y los fines de un manual; 
y presuntuoso, porque México no 
podía caber por entero en un volu- 
men de doscientas páginas. 

Que Ontañón sabía de aquí a 
través de lecturas propias del hom- 
bre culto, es cosa que se ve claro 
sin causar admiración: lo que con- 
mueve es que Ontañón se haya 
puesto a descubrir a México, de 
visu, ahora, en este ahora tan me- 
tido en el escalofriante mañana, 
cuando en muchos aspectos el am- 
biente y la vida mexicanos van 
disolviéndose en la gaseosa de lo 
slandard y de lo ub tn date: cuan- 
do nosotros mismos, los nacionales, 
transformamos sitios como la plaza 
de toros de Morelia vara dar lugar 
a casas de bárbaros “apartamentos”. 

Tenemos, pues, que agregar 
nombre de Eduardo de Ontañón a 
la nómina de los visitantes que han 
volcado en el papel lo oue vieron 
sus ojos y sintieron sus almas pues- 
tos en el panorama mexicano: 
Thomas Mann, Waldo Frank. D. 
H. Lawrence, Valle Inclán, Bruno 
Traven, Aldous Huxley y muchos 
más; algunos que no supieron mi- 
rar, y otros que miraron con muy 
malos ojos. Pero Ontañón sí ha 


visto con limpieza, con simpatía, y 
lo mirado de México por él, se le 
dió con las mismas calidades. 

Donde más resalta la facultad de 
penetrante observación, es —para 
mí— en ese redescubrimiento de 
ciertos rincones, aspectos y tipos 
de la ciudad de México, tan igno- 
rados de puro sabidos, tan nuevos 
de puro olvidados, 

Lo otro, bellísimo, que hay en 
San Angel, Teotihuacán, Queréta- 
ro, Tasco —no Taxco, por favor—, 
Morelia, Tlaxcala, San Miguel de 
Allende, etc., es demasiado objetivo 
y relevante, aunque en este, caso, 
también visto con finura y expre- 
sado con acierto. 

Hay aspectos que uno no se ex- 
plica por qué omitió el autor, pues 
no es concebible que los haya pa- 
sado inadvertidos; por ejemplo; de 
Morelia, la Calzada de Guadalupe, 
el acueducto romántico del siglo 
XVIII, la Plaza de San José; de 
Texcoco, cierto impresionante y 
enorme nicho consagrado a la Gua- 
dalupana, incrustado en una esqui- 
na, la fuente de Neptuno, diecio- 
chesca, rarísima, la capilla de San 
Juanico, del siglo XVI; y de Pue- 
bla... ¡toda Puebla! La Angeló- 
polis no cuenta en el Manual de 
México. 

El estilo de Ontañón tiene un 
sabor muy de acuerdo con las co- 
sas que describe, con gustillo azori- 
niano que nos recuerda también 
—aaturalmente— a nuestro no bien 
llorado Alfredo Maillefert. A veces 
nos sorprende que él mismo busque 
y exhiba contrastes hablándonos de 
camiones y automóviles. Nos hubie- 
ra gustado, dentro de las tendencias 
de su estilo, que callara esas cosas 
y dejara inmaculada la pureza de 
ciertos sitios. 

En la prosa de Ontañón se nota, 
sin embargo, en algunos trozos, el 
apresuramiento del periodista. Hay 
asonancias y hasta consonancias de- 
masiado próximas. 


Salvador C. MADRICAL. 


oNOTASo 


SOBRE LA NOVELA 


La mayoría de los libros resultan 
vagos y desvaídos en medio del trá- 
fago de la vida, ¿A qué político 
que vaya a defender su gestión en 
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el Parlamento, a qué bolsista que 
vaya a ver las cotizaciones de las 
que depende su fortuna, a qué hom- 
bre al que le vayan a hacer una 
operación, le entretiene una novela? 
A ninguno, ni tampoco entretiene al 
hombre que va a ver a una mujer, ni 
a la mujer que espera a su novio o a 
la modista, ni al comerciante que va 
a hacer un negocio. ni al industrial 
que ve que le viene encima un con- 
flicto obrero. El libro no es manjar 
propio de gente atareada y afanosa, 
el libro es para el que cuenta con 
tiempo, para el que tiene calma y 
tranquilidad, para el que encuentra 
momentos de reflexión y de reposo, 
y hoy ¡hay tan pocas personas en 
estas circunstancias! 
Pío BAROJA 
(Sobre la novela realista, en el 


número correspondiente a mayo de 
1946 de la revista Hispania.) 


EUROPA Y LA CULTURA 


En los últimos años se oye por 
dondequiera un monótono treno so- 
bre la cultura fracasada y concluída. 
Filisteos de todas las lenguas y todas 
las observancias se inclinan ficticia- 
mente compungidos sobre el cadáver 
de esa cultura, que ellos no han en- 
gendrado ni nutrido. La guerra mun- 
dial, que no ha sido tan mundial 
como se dice, parece ser el síntoma 
y, al par, la causa de la defunción. 

La verdad es que no se compren- 
de cómo una guerra puede destruir 
la cultura, Lo más a que puede as- 
pirar el bélico suceso es a suprimir 
las personas que la crean o trasmi- 
ten. Pero la cultura misma queda 
siempre intacta de la espada y el 
plomo. Ni se sospecha de qué otro 
modo puede sucumbir una cultura 
que no sea por propia detención, 
dejando de producir nuevos pensa- 
mientos y nuevas normas. Mientras 
la idea de ayer sea corregida por la 
idea de hoy, no podrá hablarse de 


fracaso cultural, 
José ORTECA Y CASSET 
(Prólogo, de 1922, al libro Ideas 


para una concepción biológica del 
mundo, de Von Uexhiill.) 


Ss 


ES ciudad de Guanajuato es sin discusión una de las más pintores- 
cas de nuestro país; prueba de ello es que nuestros pintores y dibu- 
jantes, fotógrafos y escritores, se han ocupado de copiar e interpretar la 
belleza de la tradicional ciudad. Pero además, Guanajuato ofrece como 


pocas ciudades, edificios y sitios históricos que suscitan nuestra evocación. 
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LA DISTRIBUCION DEL LIBRO 


considerablemente en los últimos años. Las casas editoriales, 

heterogéneas y dispersas, se han multiplicado. Una tendencia se 
descubre en el confuso volumen de la producción editorial: el interés 
que, más o menos deliberado, más o menos consciente, hay en los edito- 
res de imprimir obras de autores mexicanos del pasado y aun del pre- 
sente. Este interés se manifiesta, a veces, felizmente, en forma franca y 
abierta. Las publicaciones de la Secretaría de Educación Pública, las 
de la Universidad Nacional Autónoma y algunas colecciones de editores 
privados, están claramente dirigidas a enfatizar la importancia de la 
producción literaria mexicana. Ya es tiempo de que la producción na- 
cional ocupe el plano y la altura que merece; de que el sentimiento 
de inferioridad, que también se ha manifestado con relación a nuestra 
producción literaria, se vea superado abierta, saludablemente, y para 
siempre. 

La oferta de libros mexicanos corresponde a una demanda tácita 
del público lector que desea completar su nutrición espiritual con alimen- 
tos espirituales surgidos de su propia tierra, lo que equivale a decir: de 
su propia sencibilided. de su inteligencia propia. 

Ana en el caso de que, por el momento, no correspondiera precisa 
y exactamente a la demanda, la oferta debe seguir despertando esa in- 
clinación a buscar en los alimentos propios y cercanos La afirmación de 


p UN hecho que la publicación de libros en México ha aumentado 
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lo más nuestro. Porque la oferta, en todos los casos, debe preceder a la 
demanda, para provocarla y estimularla hasta hacerla más viva, más 
apasionada. 


El lector atento a estas reflexiones habrá advertido cómo hemos 
usado palabras que corresponden más a la Ciencia Económica que a la 
Literatura; que hemos hablado de producción, de oferta y de 
demanda. La verdad es que no hemos usado por un azar estos términos, 
válidos y expresivos para hablar de la materia que nos ocupa. Por ello 
nos atrevemos a añadir otros dos que deben acompañarlos. Nos referi- 
mos al consumo y, sobre todo, a la distribución. Sin ésta, nadie puede 
asegurar lo primero. La producción de libros mexicanos no alcanzará el 
objeto que debe perseguir, sin una necesaria e inteligente distribución 
que logrará, dentro y fuera del país, el consumo deseado de nuestra 
cosecha cultural. 

la distribución del libro mexicano es ahora no sólo titular y par- 
cial sino imperfecta. Aún existen editores que se empeñan en embode- 
gar las ediciones de libros mexicanos esperando —como si de vinos se 
tratara “la eficacia del tiempo que depure su alta virtud.” Pero el libro, 
desde este punto de vista, no es un artículo cuyo valor dependa de su 
antigiedad ... 

El problema es trascendental, sobre todo para las editoriales del 
Gobierno que tienen que usar camo intermediarios para la venta de sus 
ibros a quienes cuentan con vías de distribución condicionadas a inte- 
reses particulares que, a menudo, se interfieren y aún se oponen a la 
misión que se han propuesto las instituciones oficiales. Pero si el pro- 

ema es grave, no es insoluble. Bastaría proyectar y poner en marcha 
un organismo distribuidor de libros mexicanos exclusivamente, que los 
hiciera llegar a todos los sitios deseables y posibles, dentro y fuera del 
país. 


LAS 


131 


“ESENCIAS” 


o EN LA LITERATURA ? 


POR FRANCISCO ZENDEJAS 


N Animals are my Hobby, la señora 

Gertrude Lintz, una domadora de cua- 
lidades excepcionales, relata la forma en que 
su famoso gorila “Gargantúa” se escapa del 
cautiverio cirquero solamente para caer 
preso en las redes de las flores de un jardín 
particular, en donde encuentra especímenes 
de la floricultura que atraen su atención al 
grado de sentarse cómodamente en la tierra 
y comer las rosas de más delicados pétalos, 
con una selección de gourmet que sería raro 
encontrar en un ser humano. 

La señora Lintz escribía, por supuesto, 
sobre las cualidades excepcionales de los 
animales que tenía a su cuidado, o explota- 
ción, y nunca se le hubiera ocurrido pensar 
que estaba contribuyendo, en mucho, a la 
teoría darwinista al describir las aficiones 
de su gorila; no podía, en efecto, llegar a 
la conclusión de que si los humanos adoran 
el olor de los perfumes vegetales, es porque 
descienden en línea, más o menos directa, 
de los monos —quienes vivían de las flores 
y plantas como alimentos. 

Hace muy poco que el perfumista Ed- 
ward Sagarin publicó un libro (ediciones 
McGraw-Hill) que trata de convertir en 
examen popular y comprensivo las propie- 
dades de la técnica de la perfumería. La 
obra de Sagarin es interesante, si uno está 
interesado en la forma en que se producen 
ciertas cosas y el porqué son gustadas por 
el público. Sin embargo, encontramos en sus 
páginas una serie de hechos, si no sorpren- 
dentes, sí extraños: el perfume de la especie 
civet es obtenido —al parecer— del tigri- 
llo civet, al cual se atormenta para estimu- 
lar su secreción; el venado tibetano, que 
puede huir a toda persecución escalando 
montañas inaccesibles, incluso, a los perros, 
es engañado por medio de la música, a cuyo 


encanto se rinde, y obligado también por 
la música a secretar el líquido que más tarde 
se convierte en artículo caro de la perfume- 
ría. La perfumería se convierte, bajo la luz 
de estos escritos, en un tema apasionante. 

El perfumista es un hombre exquisita- 
mente educado para distinguir entre los di- 
ferentes olores; para estornudar a lo que no 
huele bien. Puede, cuando es un maestro de 
su profesión o arte, describir toda una gama 
de esencias odoríficas, desde el trémolo hasta 
el bajo más profundo. Es, en suma —como 
aquel atractivo esteta descrito por Huys- 
mans, que había creado el “odófono”— un 
connoiseur. 

Dejando a Sagarin, debemos recordar 
que recientes investigaciones de laboratorio 
han demostrado que las gentes ordinarias 
son incapaces de distinguir o gustar el olor 
de los perfumes, pero, en cambio, pueden ser 
inducidas a gustar, y hasta a oler, substan- 
cias que les son descritas y explicadas por 
el color. De ahí que algunos manufactureros 
de perfume barato empleen hoy, en sus fras- 
cos para el consumo al mayoreo, tinturas de 
acuerdo con el olor que una buena esencia 
podría sugerir por sí misma. Basta pintar de 
color violeta un trasco de perfume barato, 
para tener a un grupo elevado de consumi- 
dores ordinarios creyendo que huelen a 
violeta. Algunos manufactureros audaces 
han llegado a reproducir en sus frascos de 
violeta o jacaranda el olor de la gasolina, o 
el aceite, o el betún, sin haber recibido re- 
clamaciones —mas que en uno o dos casos 
excepcionales— de sus clientes. 

Al parecer, los perfumes que despiertan 
mejor el llamado sexual son los que se deri- 
van de substancias animales; pero, en gene- 
ral, los perfumes son un incitante encubierto 
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a la autorreproducción, tanto como un ape- 
ritivo para la nutrición. 

Si los perfumes son medios de sugestión 
directa de los instintos, la idea que de ellos 
se tiene puede contribuir, en cierta escala, a 
la diseminación popular de una obra artís- 
tica o poética. Los críticos de Proust, cuando 
quieren llegar a resumir en una sola idea el 
sentido o la belleza literaria de su obra, ha- 
blan del “perfume de Combray” —como el 
mismo Proust lo hacía. Las variantes poé- 
ticas de Baudelaire están descritas por su 
olor a salón persa, o a cámara mortuoria, o 
a sala de hospital; algunas obras de Mo- 
digliani han sido consideradas por su fuerte 
olor a pabellón de clínica para tuberculosos. 
No es extraño, tampoco, hallar en las críti- 
cas o reflexiones sobre la pintura clásica la 
descripción de los “paisajes,” precisamente 
por el olor que sugieren sus colores. 

Desgraciadamente, es importante medir el 
número de lectores o admiradores que han 
sido inducidos a leer o comprar, respectiva- 
mente, un libro o un cuadro. Esto correspon- 
de al campo de la pedantería publicitaria, 
la cual, entre paréntesis, habla más a me- 
nudo de la posibilidad de lograr en el cine 
la invención de un aparato que difunda 
esencias entre los espectadores, correspon- 
dientes a las esencias que las películas, en su 
proyección, describen. Pero no cabe duda 
de que multitud de obras, tanto litetarias 
como pictóricas, son conocidas hoy por el 
público, únicamente por la reacción olfativa 
que la sola mención de su nombre provoca. 
De la expresión lingiiística popular, la crí- 
tica artística ha sacado frases como aquella 
de que “huele mal'” —una obra— cuando 
está mal pintada. Un amigo mío me asegu- 
raba, convencido, que la lectura de La 
montaña mágica le había infiltrado en el 
olfato un pertinaz olor a clínica. Y así po- 
dríamos extendernos en una serie intermina- 
ble de ejemplos que denuncian, más que un 
tropo o un recurso literario, un fenómeno fí- 
sico en la admiración o gusto por el arte y 
la literatura. Por otra parte, también, éste 
no es un estudio sobre una supuesta sociolo- 
gía olfativa, sino un ligero ensayo literario 
sobre algunas obras y algunos autores. 


Las frases de “olía a verde,” o “a rosa,” 
son meras ejemplarizaciones del poder su- 
gestivo del olfato dentro de la manifestación 
literaria. Pero, fuera de ésas, que son casi 
manifestaciones populares, no debemos pa- 
sar por alto la frase de Julieta sobre la Rosa, 
que no por estar dirigida dramáticamente al 
apellido de Romeo, pierde su sentido odo- 
rífico, porque una rosa sí puede ser otra cosa, 
si su olor cambia —quiero explicar que la 
gente puede ser llevada a pensar en algo 
diferente, si el olor de una misma cosa va- 
ría. Los mismos Capuletos no hubieran reac- 
cionado ante Romeo, si éste hubiera llevado 
un nombre diferente, aquel que les sugería 
el olor de la sangre, mientras al autor, al 
mismo Shakespeare, por boca de Julieta 
enamorada, le olía a rosas —rosas de la 
adolescencia abierta al primer romance. 

Un buen porcentaje de las ilusiones poé- 
ticas del Marqués de Sade están dirigidas 
por el olor; las aberraciones, no por ser abe- 
rraciones, dejan de tener un sabor poético 
cuando están traducidas a la esencia litera- 
ria. La misma forma escrita, que hemos sub- 
rayado aquí, que se encuentra hasta en poe- 
tas de menor cuantía como García Lorca, es 
descrita como una esencia, y traducida por 
el autor como un color, o un tono, o un esta- 
do de ánimo. El desarrollo cronológico de 
la pintura de Picasso está descrito como la 
época “rosa,” o la “azul.” ¡Cuánto de per- 
fume y esencias no sugieren estas dos desig- 
naciones! 

Pero todavía no hemos llegado a lo fun- 
damental. En la forma poética que relacio- 
na la obra, o las estancias o detalles de la 
obra, se advierte una elevación del sentido 
olfativo; se describe dicha obra, o dichas es- 
tancias, por el recuerdo de determinadas 
esencias. El mejor intento de traer a la 
mente del lector la fuerza de una represen- 
tación literaria, de una creencia en la santi- 
dad, fué hecho, creo, por Victoria Sackville 
West, quien tomó de la bibliografía caste- 
llana la frase aquella de “en olor de santi- 
dad,” para darle su determinación última 
y de creencia absoluta en El águila y la 
paloma. Entre paréntesis, el prestigio lite- 
rario de que gozan algunas santas, como 
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Juana de Arco y Bernadette viene, precisa- 
mente, de la idea de una esencia que las 
ha seguido durante la vida y durante la 
muerte, dentro de la tumba. 


Victoria Sackville West, Franz Werfel 
y Axel Munthe —reunidos aquí en una 
compañía arbitraria— son demostraciones 
vivas de que lo extraordinario, lo “santo,” 
no puede ser llevado hoy a la literatura sino 
es por medio de la idea de una esencia; 
esto es, si no se reclama del lector el recuer- 
do de un olor determinado, que, por otra 
parte, todo hombre, como todo lector, ha 
experimentado alguna vez en su vida. El 
primero de estos autores está por encima de 
consideraciones tan típicamente publicita- 
rias, puesto que la belleza de su prosa lo 
salva de ser considerado como escritor que 
apela a fenómenos de “baja estofa” para 
atraer lectores. Es, por el contrario, una gran 
escritora, cuidadosa del estilo, y admirada 
entre un círculo cerrado de aficionados a la 
literatura. Pero, ¿cuánto de la fama de los 
otros dos no se debe a su apelación a la 
imaginación popular con tropos como el del 
olor? 

Me parece que fué De la Serna quien 
contaba que a Valle Inclán —según las 
palabras de éste— el brazo que le faltaba 
no le dolía, sino que “le olía,” y en Valle 
Inclán podemos encontrar, por cierto y co- 
mo primera referencia, el “olor del pasado.” 
Sólo que, como lo escribía en presente, a sus 
contemporáneos de idioma no les atrajo. 
La literatura del presente puede ser estu- 
diada no por la diferencia de los idiomas 
—excepto en el caso de James Joyce o de 
Virginia Woolf—, puesto que el sentimiento 
y la sensibilidad han trascendido las barre- 
ras de la traducción (¿no fué Apollinaire 
quien dijo que el olor de Melville —el ame- 
ricano— lo seguía tan de cerca que un día 
esperaba encontrarlo en persona en alguna 
calle de París —Melville había muerto, por 
lo menos, cincuenta años antes?), si no en 
las esencias, o su diversificación. 
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El caso del hombre literario —no el es- 
critor, sino el hombre que vive rodeado de 
letras y en constante lectura— del presente, 
que piensa más en otro idioma que en el 
suyo mismo, porque es en el otro idioma en 
el que lee, por franca afición, es un caso 
que ocurre frecuentemente en el medio lite- 
rario español o hispanoamericano. Á este 
respecto, recuerdo el caso de un amigo que 
cierta vez me confesó que él escogía los li- 
bros por el olor que emanaban cuando los 
abría. Esto podría parecer juego de la ima- 
ginación si no existiera un ejemplo definitivo 
—que César Moro puede atestiguar— de 
un hombre que entró a una librería en busca 
de un libro “de color rojo”, y al no recibir 
una respuesta adecuada, explicó que quería 
cualquier libro que tuviera, como única con- 
dición, una pasta de color rojo. Habiéndose- 
le señalado varios libros como el que pedía, 
se llevó el que tenía, precisamente, un color 
rojo más vivo. 

En efecto, existe en México una multi- 
tud de lectores de Proust que se han impro- 
visado en aprendices de la lengua francesa 
porque algún amigo les relató el “olor de 
Combray,” porque les describió la prosa del 
Faubourg-St. Germain, por las esencias lite- 
rarias que de ella trascendían. La frase más 
dramática en la historia de Verlaine y su 
desesperación por Rimbaud es aquella de 
que “despedía olor absolutamente poético.” 
Porque Verlaine no podía, históricamente, 
analizar el valor de Rimbaud; no podía, en 
la exactitud del término, traducirlo. Sola- 
mente lo “olía.” 

Esta reacción instintiva en los grandes ce- 
rebros puede extenderse, por instintiva, a la 
masa de lectores. Hemos dicho en el pá- 
rrafo anterior que el idioma extranjero no 
es un obstáculo para detener la influencia 
de un autor sobre gentes que no hablan ni 
leen la lengua en que el mismo autor escribe. 
En la misma forma, y desde el campo de 
los lectores, no hay obstáculos para el deseo 
de leer una obra, por las sugerencias que ésta 
expresa por medios extraliterarios, como el 
oído, o la lectura de alguna revista o crítica 
sobre ella, y tales sugerencias son, casi siem- 
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pre, de calidad odorífica. En efecto, alguien 
lee que la prosa de Franz Kafka tiene un 
lejano “olor” a las obras de Dostoyewsky 
—error en que los críticos caen con aberrante 
frecuencia— y ya tenemos a los lectores asi- 
duos y endemoniados de Dostoyewsky le- 
yendo las obras de Franz Kafka. 

Pero, hasta ahora, hemos hablado sola- 
mente de la actitud de los lectores, de la 
reacción olfativa de los consumidores de li- 
teratura. No hemos relacionado nada res- 
pecto al arte de escribir; no hemos dicho 
nada sobre la dirección instintiva que el au- 
tor sigue cuando escribe, fenómeno al que 
tendíamos desde el principio de este artículo. 
No hemos, todavía, tocado la sujeción del 
autor a las normas imperativas del olor. 


Me parece que la forma más directa de 
expresar esta sujeción física en la literatura 
es el llamado “realismo literario.” Lo mismo 
en Zola que en Tolstoi, encontramos fuerzas 
psicológicas destruidas o guiadas por cosas 
O personas que sugieren una esencia odorí- 
fica: Nana es llevada a sus amores más 
procaces por el olor de los lecheros o los 
carnicero. Ana Karenina, por aquel olor 
que le recordaba la pubertad en el campo. 
El autor “realista” no puede ser motivado 
por mejores ejemplos que aquellos que le 
sugieren el “olor de algo,'”” como en el últi- 
mo caso de esta clase literaria: el polace 
Reymont, que en cada página de sus Cam- 
pesinos describe la esencia de una cosa 
o de un fenómeno físico, o de una persona 

El “realismo literario,” auscultado en sus 
más secretas motivaciones, nos podría ofre- 
cer, ciertamente, infinidad de ejemplos para 
descubrir las sugerencias o representaciones 
que juegan sobre el instinto olfativo de los 
mismos autores y, finalmente, sobre sus plu- 
mas. Bástenos establecer que, cuando habla- 
mos de realismo, tenemos en cuenta el olor 
de las cosas, pues, ¿de qué otra manera, sin 
mencionarlo, podríamos describir a línea fiel 
la apariencia de esas mismas cosas? Exis- 
te una página en Zola que, si no fuera por 


su vulgaridad descriptiva, merecería ser des- 
crita a párrafo aparte en este artículo y que 
pinta el momento en que un campesino (La 
Tierra) hace circundar por el aire el olor 
de su propio interior físico. En realidad, 
cuando pensamos en la crudeza de la lite- 
ratura realista —Rolland describe, asusta- 
do, la página de Tolstoi en que éste habla 
del bidel colocado, a medias, debajo de la 
cama— pensamos, por crudeza, en las su- 
gerencias que crea respecto a ciertos olores, 

Lo que más molesta a los críticos de arte, 
por ejemplo, es que la pintura surrealista, 
cuando utiliza el color verde no implica el 
campo —como no podría implicarlo, ya que 
mentalmente y llevado inteligentemente a 
su verdadero significado, el color verde im- 
plica otras cosas, más en correspondencia 
con el olor, por las mismas ideas que el 
“verde” sugiere. La representación, en el ca- 
so de la pintura, es por ello subjetiva, y de 
este principio básico depende todo el valor 
de la pintura contemporánea— de la que 
merece ser llamada así. 


Pero, me he alejado una vez más y com- 
pletamente de mi tema. A donde yo quería 
llegar es a una cuestión que ha sido plan- 
teada en México y la América hispana 
desde hace tiempo. Se quejan las gentes in- 
telectuales de que no exista novela entre 
los mexicanos; de que los intentos denomi- 
nados como novelas estén en un estado me- 
nor de gestación —que no maduren nunca. 

A las muchas razones sociológicas y lite- 
rarias que ya se han expresado en respuesta 
a esta falta de novela mexicana, yo quiero 
plantear la falta de olfato de los mexicanos 
y los hispanoamericanos al respecto. En 
principio, la novela ha de nacer de un he- 
cho sociológico tan fuerte que trascienda el 
simple significado literario; ha de infiltrarse 
en los sentidos de las gentes —¿cuál de 
nuestras novelas ha llegado a esa etapa? 

(No olvidemos que una de las primeras 
novelas de la Francia que atravesaba por 
la Revolución fué Manon Lescaut, con 
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su fuerte olor a sexo —era tan penetrante 
que toda su motivación narrativa está, pre- 
cisamente, basada en ello). 

Por eso me parece pueril declarar que 
nuestros escritores tienen miedo de escribir. 
Más bien, tienen miedo de oler. Sus suge- 
rencias y motivaciones literarias están domi- 
nadas —en los mejores casos— por esencias 
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del pasado: si recordamos a López Velar- 
de — y tal vez por ello, López Velarde ini- 
ció la poesía mexicana contemporánea. 

La novela, en su más expresa enuncia- 
ción, ya sea realista —del pasado—, ya sea 
moderna, debe de contar con un autor que 
sepa trascender, a través de sus propios 
sentidos, el olor de las cosas. 
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¡PORTEROS.... 


Poer ¿Habéis visto llegar la niña verde? 
Verde y rosa —sí— aquella de los ojos azules. 
¡Porteros! Hay un sucio perrillo que se orina 

en el umbral oscuro de mi vecino enfermo. 
¡Porteros! ¿Quién me roba las cartas del buzón? 

Ya no me escribe nadie y me siento muy solo. 
¡Porteros! Cada noche la subida es más negra; 

¿por qué dejáis que roben las ampollas de luz? 
¡Porteros! Dejad paso al de la lotería; 

quiero hacerme una colcha con billetes benignos. 
¡Porteros, al casero quiero darle unos cuentos! 

(Un cuento era un millón en tiempo de los Austrias.) 
¡Porteros! Por el cielo de mi cuarto gotoso 

entran y salen almas que me tienen lisiado. 
¡Porteros! Esta casa no es la mía. ¿No dijo 

Jesús algo parejo a lo que digo ahora? 


Porteros, porteritos que escogéis la lechuga, 

los panes, las naranjas, los tamales y el queso, 
nurrca sabréis que hay en el mundo unas gentes 
inhábiles que sólo saben tocar las nubes. 


Porteros, en el orden terrenal o divino 
vigiláis, detenéis o dais paso a quien llega; 
¿abriréis a la suerte aunque venga a deshora? 
¿Dejaréis vuestros lechos para bien de nosotros? 
¡Porteros! A esa puerta fatal ha de acercarse 
la suerte. Yo no sé si su semblante espanta; 
me lo imagino alegre, jovial y divagado; 
¡cuidad, no la toméis por una mariposa! 

Y si el señor del siete o el del ciento catorce 
dice que no recibe ni a un legado del Papa, 
la dejaréis subir y llamar a los cuartos 
aunque sean las tres de la noche y diluvie. 


Suena el timbre. ¡Acudid! ¿Quién llamó? ¿No sabéis? 
Hay que pedir el nombre o el número. Tal vez 

era la suerte mía quien llamó. ¿Comprendéis? 

Ahora, vuelta a esperar, arriba, en el sobrado. 

Allí, batiendo palmas a la buena ocurrencia, 

guiñando a las ociosas ideas y a los giros, 

confiado en que puedo vencer a la existencia 
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con estudios, esquemas y cuadritos al óleo. 

Si me buscan, llamadme. Siempre estoy para todos. 
A un “alguien” solamente, no quiero recibir. 

Pero, a ese “alguien” nunca portero alguno ve: 
llega, sube, penetra sin llave, y nos apaga. 

¿Qué portero podrá detener a la Muerte? 


Porteros, porteritos, si yo fuese Gobierno 

educaría vuestras almas con preferencia; 

llegarían a porteros los más finos espíritus, 

los que saben mirar y comprender al prójimo. 
Vosotros no sabéis que el cerrar o el abrir 

la puerta es cosa seria y muy trascendental. 

Fijaos en los porteros que escogió el Creador: 

San Miguel, al principio, y San Pedro, al final. 
¡San Miguel! —¡Nada menos! — Un Arcángel de oro, 
con espada flamígera y un ímpetu de toro. 

Y San Pedro —¿qué tal?— un pescador de apólogo 
que, por Pentecostés, se convirtió en filólogo. 


¡Porteros!, ese hombre indeciso y premioso 

no es ningún malhechor, ni siquiera un pobrete, 
es todo un paladín de la desconfianza, 

un hombre que valora en poco su valer. 
¡Porteros! ¡Ahora bajo! Se me olvidó el dinero. 
¡Un segundo!... Decidle al cochero que espere. 
¿Estarán hoy abiertas las cantinas del Prado? 
¿Y la floristería? Tengo que comprar flores; 
porque la niña verde —verde y rosa— vendrá, 
con sus ojos azules a que yo se los copie. 
¡Porteros!, si ella viene, prestadle una sillita, 

y que os cuente la historia de su gato canelo. 


(Esctarl los semblantes nos engañan a veces. 
también los magníficos trajes recién planchados. 
¡Discernir, distinguir!... Yo fundaré algún día 
una Escuela Mayor para el Discernimiento. 
Todos iréis a ella. Y viviréis gozosos 
averiguando, a simple examen visual, 

quién lleva una pistola en el fondo del alma 

o quién es miel rosada bajo su barba fosca. 
¡Porteros! Los porteros del siglo veintiuno 

han de ser más que Freud o que el inglés astuto; 
han de mirar los ojos y saber quién es quién. 

Y han de dar el paquete, o el recado, sin voz. 
¡Porteros!, en el vértice de la Sabiduría 

unos ojos serenos miran lo del futuro. 
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(Una alcancía de barro cae por el hueco de 
la escalera y: se rompe con estrépito. Los por- 
teros dicen: “¡Esos niños del quinto piso!...” 
El cantor prosigue) 


Porteros, en los árboles hay criaturas también; 
son nidos nuestros cuartos, llenos de pajaritos. 
¿Y qué mayor ventura que lanzar a los aires 

lo que, de tan sobado, nos resulta enfadoso? 

Sí, porteros, dejad su retozo a los pájaros; 

que escriban en paredes o en la comba del cielo; 
que tiren alcancías o piquen una estrella; 

lo rebelde en el niño es asomo de hombre; 
aurora de varón hay en la rebeldía. 

¡Porteros, quien os habla es ya como la luna, 

un cuerpo errante y frío, en rolde a la escalera. 
Si fuera jovencita la luna, tiraría 

un cerdito de barro sobre el planeta jefe. 
Barred ese que el niño rompió después de amarlo 
y olvidad las diabluras, que son buenos albores. 
¡Porteros, ese coche... Subo y bajo en seguida! 


(Mientras sube y baja, va pensando) 


Los porteros de España son hoy malos esbirros; 
les hacen delatar, espiar y vender. 

¡Qué maldad, oh porteros, cuidadosos dragones, 
hechos para celar estos nidos humanos! 


¡Porteros, los que sois de casas linajudas, 
barbones y enfundados en profundas levitas; 
porteros del colegio y la Universidad, 

medio mugrosos, pero con gorra galoneada; 
porteros de jardines, con su vara de mando; 
atléticos porteros del cabaret lujoso; 
porteros de la casa de pisos —mi portero—, 
si no sois lealtad, seréis basura humana. 


Ya me voy. ¡Hasta luego! Volveré con sus flores. 
Si ella viene, que espere sentada en la sillita. 

No me tardo. Ya siento el perfume del ramo. 

Ya me brincan las notas azules del jacinto. 

Qué misterio esta flor, con su nombre de hombre, 
y, además, como el hombre, con razas de color; 

si el hombre puede ser blanco, negro, amarillo, 

el jacinto será blanco, lila o azul. 

¿Qué otras flores azules recuerdo por sus nombres? 
Sí, la vincapervinca, que como la violeta 
bordeaba senderos en mi casa española. 

Pero sale sobrando la nómina florera; 
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ya estoy aquí, delante del nipón Mat-zu-moto, 
educador de flores; en este Paraíso 

de luz, color, frescura y brisas perfumadas. 

¡Qué portero feliz este nipón florista! 

A la vez que portero, es dueño y mercader. 

Tiene por inquilinos unos seres fugaces 

que vende cuando alcanzan su máximo esplendor. 
Pero estos inquilinos son sus propias criaturas; 
¿cómo puede venderlos? ¿No les tiene cariño? 
Ay, Mat-zu-moto, yo, como pintor te entiendo: 
no vendemos un alma, cultivamos semillas 

que encontramos dispuestas encima de la tierra. 
Yo, como tú, soy amo, portero y mercader 

de lo que voy creando con la eterna semilla. 
Mat-zu-moto, unas flores azules; da lo mismo 

la forma o el tamaño; busco la intimidad, 

y a la vez la alegría, de ese color que siempre 

se tuvo por cendal o telón de la gloria. 

¡Tengo prisa, despáchame!... ¡Vengan! ¡Vengan! ¡Así! 
Me llevo tu tesoro. Toma mis veinte pesos. 
¡Cómprame tú, mañana, la tela donde puse 

los ojos de la niña y la ilusión del arte. 

Dar con una sonrisa lo que costó trabajo 

y hasta lágrimas, vale a los ojos de Dios. 

A lo menos, ayuda para seguir creando. 

¡Salud, gran Mat-zu-moto, me voy con mi esperanza! 


(Entra en un bar por botellas) 


¿Dónde pongo estas flores mientras veo y espero 
que una marca me insista en que la lleve a casa? 
Las botellas son lindas meretrices que guiñan 

a la lengua intranquila y al magín que se encrespa. 
Dame ese obús de Whisky, aquel globo de Chianti, 
y esas dos señoronas de Málaga y Cognac. 

El Jerez no me gusta, pero la Manzanilla 

retozona es de rito en los buenos coloquios. 

¡Así! Con esto basta para mí, para ella 

y para esa señora que se llama La Suerte. 

Como es incorpórea no estorbará en la cita. 

Yo la tengo invitada a todas mis funciones. 

¡Buen hermano portero; por favor, a ese coche!... 
¡Toma, por el mandado! ¡Qué bueno ser portero 
donde hay tantos motivos de alegría locuela! 
¡Adiós, adiós! El virus de la misantropía 

no pisa estos umbrales tan bien espiritados. 
¡Recuérdame en tus sordas libaciones, portero, 

yo rezaré por ti cuando levante el codo. 
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(Regresando a casa) 


¡Porteros! ¿no ha llegado? ¿Hay alguna noticia? 
Llegará con la carta difunta y verdadera. 
¿Por qué digo difunta? Las cartas no se mueren; 
si son malas, se rompen y se tiran al aire. 
¡Porteros!, tengo miedo de una carta difunta; 
si veis que su color... Pero ¡qué disparate! 
Aquí traigo las flores: papelillos azules, 
trocitos de la mar o del cielo, ilusiones. 
¡A subirlas! 
Ya estamos. ¡Al florero! ¡Ajajá! 
Un poquito de agua a sus finas gargantas, 
a sus caules o cuellos, rayas de lápiz verde. 


Los porteros dirán que yo estoy medio loco. 
Tanto bajar, subir, preguntar y cantar, 
esperar a la suerte, a la carta difunta 

y a la niña modelo de los ojos azules 

con un ramo de flores que ya son para nadie. 


A estos pobres porteros les hace falta escuela. 
Ahora estarán hablando del crimen o del robo. 
Viven amedrentados, viven desconfiados, 

con las cuerdas del bajo pecho en hipertensión. 


Pero ¿no sufro yo de la misma dolencia? 

Mis nervios ¿se relajan algún minuto al día? 
Necesito aflojar este corsé de músculos 

y sentarme entregado, con los brazos caídos. 
Pensar en algo dulce, en la casa de campo. 
Allí no había porteros; a la puerta acudíamos 
todos los de la casa. ¡Nadie y todos porteros! 
Así debiera ser. Pero... ¡estas poblaciones!... 


¡Ojalá no viniera la carta que esperaba 
¡Ojalá no vinieran la niña verde y rosa 

ni la suerte locuela con cara distraída! 

Yo necesito estar con los brazos caídos, 
sentado frente al mar y olvidado de todo. 

No ser portero mío durante muchos años 

y hacer solicitudes para que se jubilen 

a todos los porteros del mundo y otros mundos. 
No ser portero mío. ¡No ser portero mío! 
Dejar abierto el pecho y la frente a los aires, 
que se lleven las cosas ancladas en sus cuevas. 


JOSÉ MORENO VILLA 
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EL CUENTO CUBANO 
o CONTEMPORANEO + 


PQR 


SALVADOR 


BUENO 


SCRIBIR un estudio sobre los cuentis- 
tas cubanos atrae casi siempre una 
sonrisa mezcla de simpatía y maliciosa com- 
prensión. “Pero si todos los cubanos somos 
cuentistas,”” dicen al conocer nuestros em- 
peños. Esa especie que hace de nuestra 
particularísima idiosincrasia  elaboradora 
continua de cuentos merece una explicación. 
En cualquier grupo o reunión donde se con- 
greguen varios cubanos presenciaremos siem- 
pre cómo un individuo de pie chico, traje 
amplísimo y pelo ligeramente largo y en- 
sortijado se agita desmesuradamente con 
gestos bruscos y rápido agitar de manos, y 
de cada uno de sus dedos le brota un cuen- 
to con una admirable y cínica frecuencia. 
“Hacer cuentos” y “vivir del cuento” son 
expresiones corrientes entre nuestras gentes. 
El “vivir del cuento'”” es una forma de vida 
que se caracteriza precisamente por su ca- 
rencia de forma; el que así vive no tiene 
rumbo ni dirección, sólo se sostiene gracias 
a esa facultad improvisadora y embaucante. 
Eso que llamamos “hacer cuentos,” “ser 
cuentista,'” revela una falta de responsabili- 
dad, de destino y vocación, de escepticis- 
mo y desesperanza que sufre nuestro pueblo 
por su frustrado destino de nación o por su 
especial psicología. 

Se podría intentar hacer un ensayo sobre 
la distinción entre el cuento como género de 
vida y como género literario, pero ésta no 
es la ocasión. “Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía” decía Antonio Ma- 
chado. El cuento, género literario, requiere 
una organización yy amoldamiento de la 
imaginación, algo imposible de realizar con 
esa mentira que perdura en el género de 
vida que conocemos por “vivir del cuento.” 

Cronológicamente, el cuento contemporá- 
neo en Cuba tiene que comenzar con nues- 


tro siglo, aunque, con sus características 
específicamente nuevas, se inicia después de 
1920. 

Hojeando un viejo tomo de Los mejores 
cuentos americanos recopilados por Ventura 
García Calderón allá por la segunda dece- 
na de nuestro siglo, encontramos entre ellos 
cinco cuentos cubanos. Esos relatos nos pue- 
den mostrar cómo era la producción cuen- 
tística a fines de la Colonia y en los pri- 
meros años de República. Una narración 
de la Avellaneda incluída en el volumen 
nos habla de su falta de matiz y de su se- 
quedad en la narrativa. Nené traviesa, de 
José Martí, extraído de La Edad de Oro, 
extiende su espíritu juguetón e infantil que 
pocos han sabido recoger tan bien como el 
Apóstol. Los otros tres cuentos pertenecen 
a Manuel de la Cruz, Enrique Hernández 
Miyares y Jesús Castellanos. La nota co- 
mún a todos ellos es la falta de fuerza y de 
vigor. Hacen un pobre papel entre otros 
cuentistas americanos como Javier de Viana. 

Más adelantada nuestra centuria, fueron 
apareciendo nuevos cuentistas que ofrecen 
mayor interés, para quienes el escribir era 
una noble y persistente tarea. Sus temas 
eran universales, cosmopolitas, y el lenguaje 
empleado demostraba un firme conocimien= 
to literario. Muchos de ellos habían estu- 
diado en España y de la Península traían 
los giros y los métodos. Todo el grupo está 
dignamente representado por Alfonso Her- 
nández Catá. Lo cubano en estos cuentos: 
tenía un valor adyacente y circunstancial. 
Algunos admirablemente escritos y com- 
puestos, con una temática pasional, de sen- 
timientos raros y complicados, la acción y 
el desarrollo se asentaban, en ocasiones, en 
nuestro suelo, pero no era parte esencial 
en ellos. Después de los cultos escritores de 
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índole castiza, el cuento iba a sufrir un 
cambio radical en nuestras letras, aunque 
esta tendencia cosmopolita seguiría persis- 
tiendo. 

Entre nosotros la crisis del cuento tradi- 
cional, de corte español y francés princi- 
palmente, comenzó alrededor de 1925. 

Se abandonó el trato literario alejado de 
lo cubano que hasta entonces había preva- 
lecido. Los mejores de nuestros narradores 
prefirieron la observación, el ojo en acecho 
a la circunstancia cubana, humilde, chaba- 
cana, rústica casi siempre, pero nuestra a 
fin de cuentas. Durante años esos narra- 
dores nuevos trasladaron a sus obras esas 
escenas, casi como bocetos y estudios, pero 
que resultaban trazos necesarios para una 
obra posterior más perfecta. 

Este raudal de observaciones inéditas, de 
escenas cubanas antes no sorprendidas de la 
ciudad y del campo, invadieron nuestros 
cuentos. Desde los relatos de Luis Felipe 
Rodríguez, la ancha senda de lo nativo pe- 
netró con violencia y salpicó todo cuento 
nuevo que aparecía. Todos los temas, lo 
negro, lo social, el campesino, la penetra- 
ción imperialista, asumían una apariencia 
superficial, de mero costumbrismo, de relato 
documental y anecdótico. El detalle, el 
asunto, era preferido, siempre que reflejara 
una situación cubana, indígena. 

Muchas tendencias nacieron de esta nue- 
va posición de nuestros cuentistas. De ella 
brotaron los cuentos de índole social, pro- 
letarros, de temas vernáculos y folklóricos, 
de costumbrismo ciudadano, de humorismo 
criticista. “Todos ellos poseían un denomi- 
mador «común: la atención al reloj histórico, 
ala crcunstancia social. 

Nuestro cuento puede ofrecer al mundo, 
como nuestra pintura más reciente, un múl- 
tiple y policromado panorama de excelentes 
narradores. Su cercanía y actualidad hacen 
imposible estrenar una jerarquía entre ellos. 
Muchas y variadas tendencias pueden avis- 
tarse: vemos la abundante y concurrida co- 
rriente social de Luis Felipe Rodríguez y 
Carlos Montenegro, los cuentos marítimos 
de Enrique Serpa, la vivacidad deportiva 


de Pablo de la Torriente Brau, los sintéti- 
cos cuadros campesinos de Onelio Jorge 
Cardoso, la mullida ironía pantuflar de Mi- 
guel de Marcos, el cuento grotesco de Félix 
Pita Rodríguez, las leyendas negras de 
Lydia Cabrera y Rómulo Lachatañeré, la 
novedosa complejidad formal de Novás 
Calvo, los prometedores cuentos de Car- 
ballido Rey, las aportaciones costumbristas 
de Soloni, de Carlos Fernández Conde, de 
Federico de Ibarzábal, etc. 

Las mujeres también llevaron su voz al 
cuento moderno con Flora Díaz Parrado, 
Rosa Hilda Zell, Teté Casuso y otras. 

Después de 1935 un grupo renovador se 
ha acercado al cuento respondiendo a muy 
nuevos métodos, para realizar, como ha 
dicho uno de ellos, Cintio Vitier, “un re- 
planteamiento radical de nuestros materiales 
y medios expresivos” que efectúan primor- 
dialmente en la poesía. Sus narraciones de- 
notan una gran fuerza verbal, de altos y 
alquitarados valores poéticos, unida a una 
visión retorcida e inaudita de la realidad. 
Las transparentes influencias de Kafka, 
Rilke, Gómez de la Serna y Borges, el ar- 
gentino, nos dan idea de sus producciones. 
Destaquemos, entre ellos, algunos relatos de 
Enrique Labrador Ruiz, José Lezama Li- 
ma, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, en quien 
despunta una clara y equilibrada labor na- 
rrativa. 

Todos esos elementos y tendencias, que 
hemos enumerado, son trazos y apuntes in- 
dispensables para que el cuento cubano con- 
serve una amplia y abundante riqueza de 
matices. 

Este trabajo quiere ser primicia de una 
futura y valorativa “Antología del cuento 
cubano.” Como fase preliminar de ella pa- 
semos a caracterizar la obra de cuatro cuen- 
tistas cubanos. 


LUISFELIPE RODRIGUEZ 


El rasgo esencial que distingue la obra 
de Luis Felipe Rodríguez es su acento 
humano, su cálido “ejercicio de simpatía hu- 
mana.” En el hombre de carne y hueso se 
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centra su interés, y ese hombre atraerá más 
fuertemente su atención si se halla en lucha 
con las convenciones sociales o con el im- 
perativo económico. Su libro sobre las opi- 
niones de Damián Paredes ya lo inicia en 
esa tendencia, aunque en forma más bien 
de costumbrista pueblerino. Los cuentos de 
“La Pascua de la tierra natal” no son to- 
davía ejemplo de las luchas sociales, sino 
que, según su propio autor, son eco fiel de 
la voz telúrica sin implicaciones políticas 
ni económicas. Ese acercamiento a la per- 
sona lo realiza por medio de la ironía y el 
humorismo, que son más bien aproximacio- 
nes de flanqueo que contacto frontal, pues 
la ironía indica una supuesta creencia en 
algo que en lo íntimo no se cree y se des- 
precia. 

Los Relatos de Marcos Antilla son la 
piedra angular del moderno cuento en Cu- 
ba. El artista se ha acercado a su tierra y 
con los materiales que ella le ofrece elabora 
su arte, con la arcilla indígena y peculiar 
amasa sus relatos, testigos de su tragedia. 
Marcos Antilla fué, a su aparición, saluda- 
do y ubicado convenientemente, con sabias 
y acertadas observaciones, por Juan Mari- 
nello. Todavía hoy podemos señalarlo como 
iniciador y guía de toda nuestra cuentística 
cubana. 

Marcos Antilla, el cubano, recuerda el 
lejano Don Segundo cuando emprende 
el relato de sus desventuras al calor de una 
fogata o acostado de espaldas en el suelo 
frente a frente al cielo antillano. Su martirio 
no lo ha soportado solamente en su isla, lo 
ha oprimido en todos los países hermanos, 
así constaba cómo en todas partes los caliba- 
nes se unen y no tienen fisonomía y patria 
propia. Luis Felipe, iniciado en las letras 
bajo el ademán elegante de Rodó, toma la 
dirección opuesta viendo que aquella divi- 
sión arbitraria del maestro uruguayo era 
unilateral; no reflejaba cabalmente la agonía 
de nuestros países. 

Creemos que estas narraciones pueden 
ser calificadas como “martirologio del ca- 
ñaveral,” según la precisa etimología de 
esta palabra, pues son testigos, a veces 
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demasiado conscientes y avisados, de las 
luchas y quehaceres de nuestra gente del 
campo, desposeídos de sus tierras y hacina- 
dos en barracones para servir de instrumen- 
tos en la producción de la caña. 

Todos los habitantes de sus cuentos su- 
fren la herida cruel de la explotación eco- 
nómica, la saña plutocrática se ceba en sus 
hijos, en sus deudos; caen los amigos bajo 
el sol abrasador, quedan en el hospital y el 
cementerio despojos de hombres y pueblos 
esquilmados por la zarpa hiriente y enemi- 
ga. Ellos no son conscientes de la realidad 
económica que los abate, no hallan —su- 
midos en la ruina física y moral— relación 
entre los hechos repetidos, ante los gestos 
capciosos reiterados. Sólo Margarito, el jo- 
ven protagonista del último cuento, estable- 
ce la plena inteligencia del hecho cubano, 
de la economía azucarera cubana. Ese 
nacer de Margarito a la comprensión de la 
historia nuestra es, acaso, el único signo 
prometedor y optimista que hallamos en es- 
tos relatos. 

El otro que delata la plena consciencia 
de la explotación azucarera, es el propio 
Marcos Antilla. Mas éste no tiene ni pre- 
senta aquel desarrollo paulatino por el cual 
atraviesa Margarito hasta llegar a interpre- 
tar la problemática de su tierra. Esta dra- 
mática evolución del muchacho guajiro 
hace de ese postrer cuento uno de los más 
interesantes del libro; la conciencia de su 
pugnacidad se va haciendo en el ánimo del 
joven, y el lector, entusiasmado, ve deslizar 
ante su vista esta experiencia a la vez amar- 
ga y reconfortante. 

Marcos Antilla se nos da ya hecho, cor 
conciencia plena y cabal del caso cubano, 
tiene completamente formada la visión so- 
cial antimperialista con la que juzga e 
interpreta todo suceso que ante él se desarro- 
lla; en su lenguaje, que es el de Luis Felipe, 
se reconoce una amplia lectura de libros 
sociológicos; en el tono de su narración se 
marca un seguro y poco disimulado anhelo 
de convencer y propagar, alejándose de lo 
meramente narrativo. 

Si hay que alabar esa investigación se- 
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vera que Luis Felipe Rodríguez realiza con 


la industria del azúcar, deploramos que ha- 
ya incorporado tan densamente esos estu- 
dios a sus cuentos, pues el análisis social, 
en ocasiones, mata la dinámica novelesca, 
destruyéndose la ficción en aras de lo anci- 
lar que toma preponderancia en la mayoría 
de sus relatos. El lenguaje empleado los 
acerca más al género ensayístico que lo que 
fuera de desear en una ficción novelesca: 
Es verdad que la técnica sencilla y directa 
con que están construídos facilita el leve 
desarrollo que conduce rápidamente al final, 
casi siempre sórdido y miserable. 

Ante la realidad bullente y contradicto- 
ria coloca siempre Marcos Antilla sus es- 
pejuelos de sociólogo novel y estos lentes 
científicos acusan una divergencia entre la 
clara trayectoria de la creación novelesca 
y el documento veraz y fundamentado. Y 
ese efecto enjuto y descarnado de documen- 
to brota también de los mismos orígenes del 
libro; no encontramos nada que sea priva- 
tivo de un mundo de ficción, de realidad 
peculiar a un cuento, sino que todo toma las 
lógicas e inexorables medidas del mundo de 
la naturaleza; no hay un mito, un asomo 
de fantasía, las chimeneas del central azu- 
carero, en el cuento así titulado, caen derri- 
badas sobre el ingeniero norteamericano a 
virtud de las leyes naturales de la grave- 
dad y de la inercia, no por los obscuros 
anhelos que palpitan en los pechos de los 
trabajadores blancos y negros, cubanos y 
extranjeros, que contemplan la escena. 

En Luis Felipe Rodríguez es indudable 
el impulso, el motor novelesco. Sabe captar 
con gesto infalible ese conjunto de hechos 
que logran integrar un cuento, y después, 
consigue moldear esos elementos en una 
sintética narración. La síntesis es el modo 
integral del cuentista; sin él podrá ser buen 
escritor, un novelista excelente, pero nunca 
llegará a producir un cuento excepcional. 

La senda trazada por el autor de Cié- 
naga sirvió de amplia vía a los cuentistas 
posteriores. El dió la señal para hincar la 
pupila penetrante en nuestra diaria convi- 
vencia, en el dolor y el drama de nuestros 


medios de producción; hacia ellos, pues, se 
volvió la atención de los nuevos escritores. 
Si su obra es principalmente rural, y la ex- 
plotación que describe, la azucarera, otro 
autor amplió su mirada a nuevos horizon- 
tes isleños y expresó con fuerte tono, casi 
con rudeza, otros aspectos del ambiente so- 
cial criollo. Nos referimos a Carlos Monte- 
negro. 


2. CARLOS MONTENEGRO 


La huella de la tierra española se con- 
serva, pervive aún en algunos relatos de 
nuestros narradores basados en recuerdos 
infantiles, en experiencia de la niñez. De 
Galicia, aposento de la nostalgia y el en- 
sueño, nos llegaron dos de nuestros cuentis- 
tas mayores: Carlos Montenegro y Lino 
Novás Calvo. El lugar del nacimiento aso- 
ma en algún relato de Novás (“La primera 
lección””) en las aventuras marítimas que 
predominan desde “El Negrero” y, singu- 
larmente, en la atmósfera irreal en que flo- 
tan sus personajes, neblina y bruma, acaso, 
de las rías gallegas que se conservan en 
sus cuentos cubanos. 

A través del mar también nos llegó Car- 
los Montenegro. Su primer libro El renuevo 
ofrece, por contraste; cuentos de hombres 
libres y cuentos de presidiarios. Entre am- 
bas corrientes contrarias se deslizó la vida 
del autor: entre aquellos que viven y se des- 
envuelven en un gran espacio, en el ancho 
mar, y entre los que padecen limitados por 
las cuatro paredes del presidio. 

En estos primeros cuentos se hallan aque- 
llos recuerdos de la lejana tierra natal que 
nos entregan una realidad aldeana espa- 
ñola: el cura, la pesca, la bruja, la tía re- 
gañona y beata, el padre hosco, la madre 
cubana y tierna, el niño rebelde y audaz. 

Después, anegándo!lo todo, como un gran 
personaje romántico, el mar. El mar, es- 
pectador grave e impasible, presencia las 
luchas de los hombres, las intrigas bajas, 
los dramas sórdidos de las sentinas. Y entre 
tanto tema denigrante e infame asoman las 
páginas poemáticas, insólitas, de “El hijo 
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del mar,” cuya añoranza marina y su am- 
biente nos recuerdan los versos amorosos, 
plenos de algas y brisas marineras de Ra- 
fael Alberti. 

La forma en que Carlos Montenegro des- 
arrolla sus cuentos semeja los gestos limpios 
de un gimnasta. El vigor, la fuerza emplea- 
da en ellos, el trato directo y simple con 
los hechos, unido a la menor cantidad po- 
sible de literatura, en lo que tiene ésta de 
superficialidad, producen unos relatos es- 
quemáticos, duros, en que sus elementos se 
colocan sin inútiles digresiones, en que el 
tema se desenvuelve en un solo ritmo rápido. 

En Dos barcos, su segundo libro, continúa 
la temática del mar y la prisión, pero ha 
disminuído notablemente la intensidad trá- 
gica, ya porque el autor ha dejado de su- 
frir los rigores del régimen penitenciario, ya 
por tener una intención clara de propagan- 
da sectaria que atempera los mejores em- 
peños artísticos. Se añade, además, el tema 
antimperialista; eran los años combativos 
de 1934, 

Siete años más tarde (1941) publica su 
tercer libro, Los héroes, que vuelve a alcan- 
zar los valores dramáticos de los cuentos 
iniciales. Un epígrafe de Plutarco da la 
tónica a los relatos de la guerra de indepen- 
dencia que integran la mayoría del volumen; 
una finalidad paradigmática, de modelo 
ciudadano, inspira estos cuentos de insu- 
rrectos. 

Los hombres de la manigua, el héroe hu- 
milde, el general que manda por derecho 
natural, el “agachao” que ayuda desde la 
población dominada por los españoles, to- 
dos, tienen esa presencia nítida, sin luces 
que desfiguren o mejoren, como un retrato 
efectuado por sorpresa, que caracteriza a 
los personajes de Carlos Montenegro. 

cuentos con que concluye el tomo se 
cuentan entre los mejores del autor. Parti- 
cularmente el último, “La ráfaga,” nos pa- 
rece de verdadera estimación. La exposición 
del ambiente campesino, del estado psicoló- 
gico del protagonista, la composición de su 
trama y sobre todo el final inesperado, más 
bien sugerido que expresado, hacen de este 
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relato un modelo del género, un trazo más 
para el inexistente perfil normativo del 
cuento. 


3. ENRIQUE SERPA 


El mar también irrumpió con fuerza en 
los relatos de Enrique Serpa. Si las narra- 
ciones marítimas de Montenegro se desarro- 
llan entre tripulantes de buques de car- 
ga, los de Enrique Serpa se asientan más 
cercanos a la tierra, entre pescadores casi 
todos ellos. 

Su novela Contrabando, con el paisaje 
fotográfico del mar por fondo y los perso- 
najes arquetípicos y contrastantes, es una 
de las más vigorosas obras escritas en Cuba. 
Su naturalismo a lo Zola se ve realzado 
por agudas observaciones de la circunstan- 
cia cubana y con imágenes rápidas y cer- 
teras derivadas de ella. Añadamos a eso 
la inclusión del “monólogo interior” que, 
derivado de Joyce, hace en esa novela un 
ensayo cubano. 

El volumen de cuentos Felisa y yo pre- 
senta una variada colección con temas muy 
disímiles. El cuento que da nombre al libro 
se destaca entre todos por la gran pericia 
demostrada en el empleo del idioma; hay 
un regusto verbal, un regodeo en las for- 
mas bellas de la prosa. En Serpa hallamos 
frecuentemente metáforas que semejan, por 
su aliento irónico y grotesco, a las usadas 
por los ultraístas españoles. Por ejemplo: 
“Los ángeles juegan al futbol con la luna.” 

Si exceptuamos los dos cuentos de pesca- 
dores “Aletas de tiburón” y “La Aguja” 
y algún otro, el sexo mueve la trama de los 
restantes. Serpa, en eso, persiste en la senda 
inaugurada por Maupassant y otros cuen- 
tistas franceses finiseculares. 


4 LINO NOVAS CALVO 


Los tres autores que hasta aquí hemos 
revisado, tienen una misma trayectoria so- 
cial, sus temas son de índole colectiva. Este 
que ahora vamos a tratar, además de estos 
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materiales sociales, imprime una técnica nue: 
va, una nueva forma y método al cuento 

Lino Novás ha publicado El negrero, 
una biografía llena de color y aventura, una 
colección de cuentos, La luna nona, y está 
al aparecer una antología titulada “Cayo 
Canas” donde incluye “Un dedo encima” 
que fuera premiado en el primer concurso 
“Hernández Catá” en 1942. 

En sus relatos pueden distinguirse con 
facilidad dos géneros distintos, pero no 
opuestos; los cuentos en que dominan las 
aventuras y los que desnudan la vida sub- 
consciente de un hombre, aunque en la 
mayoría ambas tendencias se mezclan sin 
poder dictaminar una preferencia por alguna 
de ellas. 

Para poder gustar la obra narrativa de 
Novás Calvo es necesario que antes haya- 
mos leído toda la literatura imaginativa 
contemporánea, Proust, Joyce, Lawrence, y 
a los novelistas norteamericanos más avan- 
zados: Anderson, Faulkner, Hemingway. 

En los cuentos agrupados en La luna 
nona se pone de inmediato en evidencia la 
honda tensión dramática que se mantiene a 
lo largo de los relatos. Está justificado el 
decir que Lino ronda las fronteras de lo me- 
lodramático, sin penetrar en ese terreno a 
virtud de su técnica novísima y a la seguri- 
dad de su buen sentido artístico; esperamos 
a cada instante un desenlace trágico, pero 
el momento llega sin que adquiera esos re- 
lieves inauditos que aparenta anunciar la 
atmósfera en que se desenvuelve. Ese am- 
biente irreal, de neblina, que rodea a los 
personajes, le da a sus cuentos formas de 
sueño; los hombres flotan en la densa nie- 
bla de la narración. Esa carencia de luz, 
ese matiz grisáceo nos traen reminiscencias 
de la pintura de Ponce o de Víctor Manuel. 

Lino nos va relatando su cuento en un 
tono sencillo, simple, con humildad francis- 
cana, en una forma que parece que a rega- 
ñadientes le va saliendo su relato. Y es su 
mejor ejecución esa que oculta su segura 
intención de parecer desmañado, alitera- 
rio, como si las palabras le fueran saliendo 
a borbotones, supremo artificio que disimu- 


la el método que, como oculta corriente sub- 
terránea, se advierte en sus relatos. : 

Lino Novás pertenece a la especie de 
“los escritores de cosas.” Las cosas, los ges- 
tos, los objetos menudos, las acciones pe- 
queñas e imperceptibles adquieren en su 
obra una alta estimación y trascendencia. 
La pupila del artista no se pasea sobre el 
mundo pasando a lo largo como un espejo 
ambulante y nómada; se acerca de tal modo 
a los objetos, que el realismo se convierte 
en un infrarrealismo, debido que, al cam- 
biar la perspectiva, las minúsculas partículas 
de la realidad toman características enor- 
mes y dimensiones extraordinarias. De ahí 
la densidad de sus cuentos. Esa minuciosi- 
dad, ese detallismo son rasgos distintivos de 
todos sus relatos. 

Los seres minúsculos y microscópicos ad- 
vienen protagonistas y pasan al primer pla- 
no; no quedan inmovilizados por el escalpele 
penetrante, pues no son temas de estudio 
de un científico, sino que la vida le brota de 
un artista, y éste, los deja agitarse y vi- 
vir a su modo, independientes de su volun- 
tad. Por eso creemos que el arte de Novás 
debe ser calificado como un “realismo má- 
gico.” Ese realismo mágico explica esa 
naturaleza nueva, esa visualidad renovada, 
que experimentamos al penetrar en sus cuen- 
tos. Y a eso tenemos que añadir la forma 
literaria empleada, que nos produce la sen- 
sación de que esas cosas, que a tal tamaño 
han llegado, se consideran autónomas del 
intelecto, ellas solas, con su potestad, domi- 
nantes en un cosmos no humano, donde 
gobiernan apartadas de la mente y los senti- 
dos del hombre. 

Otro método también utiliza con frecuen- 
cia Novás. Consiste en sugerir determinados 
estados psicológicos mediante la presentación 
sucesiva de gestos y acciones que hacen vis- 
lumbrar lo que sucede en la mente del per- 
sonaje. Dicha técnica ha sido utilizada con 
positivo éxito por los mejores directores de 
cine. Si dicha forma artística se asemeja, 
salvando las distancias en la expresión uti- 
lizada, a la manera cinematográfica, en el 
corte y ensamblamiento de las escenas, en 
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la sucesión rápida y ceñida de los aconteci- 
mientos, o en la morosa detención en algu- 
nas de ellas, que en general aparentan lo 
que en el cine llámase “montaje,” igual- 
mente posee rango cinemático la represen- 
tación de ciertos momentos que parecen la 
esquematización literaria de imágenes vi- 
suales captadas a través del ojo del creador 
de la cámara, musa del cine. 

Muchos pormenores más podríamos citar 
de estos relatos. Podríamos hablar de cier- 
tas metáforas o imágenes de procedencia 
popular y contenido grosero, del paisaje es- 
tilizado y breve que apunta en algunos de 
ellos, de varios retratos, como la pintura 
surrealista del capitán Amiana, y con am- 
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plitud, de los contenidos sociales que encie- 
rran sus narraciones. 

Un amplio e interesantísimo comentario 
podríamos extender de muchos de sus cuen- 
tos: de La luna nona, de La noche de [Ra- 
món Yendía, de La visión de Tamaría. 
En Lino Novás Calvo vale sobremanera la 
búsqueda incesante de una técnica mejor, 
de un instrumento más apto para captar la 
realidad nuestra. En él hallamos unificada 
la forma más estricta y trabajada con la 
anécdota, la problemática y las gentes cu- 
banas, recogidas por la mano fina y ágil 
de un verdadero creador. De él esperamos 
la novela cubana esencial que podamos pa- 
rangonear con las mejores del continente. 
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ALGUNAS REFLEXIONES A PROPOSITO 
DE LA PINTURA DE ALICE PAALEN 


O POR 


CESAR 


MORO ye 


Señaló lugares apartados 

Sebastián de la Parra 
L OSTRACISMO de la anécdota, la 
sobriedad en los temas, para llamarlos 
de algún modo, el mundo mental, anímico 
o sensorial donde los asuntos se originan 
no permiten jamás, sin embargo, que la 
pintura de Alice Rahon Paalen sea asi- 
milable al dominio yermo, glacial, de la 
pintura abstracta. Ahí la ausencia de dra- 
ma hace del cuadro la extensión árida de 
un problema geométrico en la que volúme- 
nes o superficies coloreadas son los únicos 
elementos en acción y los actores mudos e 

inmóviles de una presentación estática. 
La pintura de Alice Rahon Paalen nos 
parece mucho más próxima, guardando to- 
das sus diferencias, a la pintura de un 
Bonnard, por ejemplo, que a las especula- 
ciones, por sabias y cerebrales que sean 
ellas, de un Wasili Kandinski o de sus se- 
cuaces. El pintor, en este caso, elige un 
tema o es, más bien, solicitado, urgido por 
un tema, por un microcosmos, por una vi- 
sión extrarretineana y trata de llegar a él, 
a ella, de captarla, de hacerla, de acercar- 
nos a él con igual amor, con igual preocu- 
pación cromática, idénticamente ocupado 
por la valoración de la luz, excelsa creadora, 
y de la sombra como, para seguir citando 
nuestro primer ejemplo, procede Bonnard 
al trabajar su cocina sublime de naturale- 
zas muertas, ventanas abiertas, o retratos. 
Partiendo de un punto X del mundo 
íntimo, psíquico, espiritual o sensorial, el 


pintor se entrega de lleno, plenamente go- 
zoso, a su tarea de hacer tangibles, vivien- 
tes, concretos, los volúmenes, las formas, 
la transparencia, la distancia y el color de 
su deseo. ¿Quién, abiertos o cerrados los 
ojos, no había entrevisto, en su estado caó- 
tico, increado, las formas que el pintor 
desenvuelve, desarrolla, trabaja y hace 
objetivas en sus cuadros? 

Todo un sector, a la vez partícipe de la 
epidermis, del subsuelo, del mineral y de 
la nube, casi inédito en la pintura, en la 
sensación, casi pudiéramos decir inédito, 
entra en movimiento, constituye el venero 
al cual descenderá el Artista a vivir sus 
días con sus noches elaborando el ropaje 
rutilante o contenido, voluntariamente a 
la sordina, modesto, como el plumaje del 
ave más rara, a veces, que vista los fantas- 
mas vaporosos del juego eterno de la luz y 
de la sombra sobre un muro, sobre el agua, 
sobre el aire o sobre el cielo en ignición de 
las ciudades, para que hasta nosotros lle- 
guen y no se disipen las efímeras represen- 
taciones esenciales en lo que tarda un 
prolongado abrir y cerrar de ojos. 

La experiencia intelectual, particular- 
mente en la pintura, está entrañablemente 
ligada a la experiencia infantil del hombre. 
Más tarde, en su madurez, a las experien- 
cias fugaces del insomnio, de la enfermedad 
física, a ciertas formas, más o menos ate- 
nuadas, de neurosis, de obsesión nostálgica 
del paraíso perdido. 
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Espectadores frívolos, al no ver anécdo- 
ta al frente, defraudados y ansiosos de en- 
contrar la fórmula clasificadora cómoda, 
no tardarán en llamar en su ayuda a la 
pintura abstracta o decorativa. La pintu- 
ra de Alice Rahon Paalen no es —a Dios 
gracias— ni abstracta, ni decorativa. Si 
fuera decorativa no sería pintura. Imagine- 
mos, por un perverso esfuerzo voluntario, 
esta pintura en su aplicación decorativa. El 
efecto sería desastroso, catastrófico, para el 
objeto sobre el cual actuara la pintura. 
Tal digresión sobre decoración, absoluta- 
mente impropia al tratar de pintura, es una 
concesión a las personas, o mal intenciona- 
das, o falazmente perezosas, que dejan 
hablar sus lenguas olvidando el sabio 
consejo de Oriente: Da siete veces vuelta a 
tu lengua, antes de hablar. 

Toda pintura es diálogo de luz y sombra. 
¿Triunfa la luz, o vencedora es aquí la 
sombra? ¿La mortecina luz que hace vi- 
sibles tan cabales, tan perfectos microcos- 
mos es testimonio apenas de la pasajera, 
de la momentánea clarividencia del hom- 
bre en sus dramáticas relaciones con los 
mundos exterior e interior? 

En la obra expuesta de Alice Rahon Paa- 
len hay diversas valoraciones bien defini- 
das, con todas las zonas intermediarias 
ricas en matices de unión, de transición, 
que evitan el cambio brusco, el choque, 
impropios de la fluidez de un arte adulto. 

A través del recuerdo, sujeto a tales 
fallas, a tales falsas rememoraciones, cree- 
mos poder establecer algunas de las valo- 
raciones cromáticas. Entre ellas, una rica 
en tierras rojas, en ocres, con toques ligeros 
de amarillos, de verdes, de azul como en: 
“El Equilibrista.”” Dentro de esta gama 
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puede situarse: “La lune et son reflet,” 
verdadero juego de naipes de la Luna. Si 
este cuadro no es de los más importantes 
dentro de la obra, posee, en cambio, un 
certero encanto poético, teatral, lírico. 

En otra gama predominan los diversos 
grises con reflejos de tonos amarillos, na- 
ranja, verdes, de tierras quemadas y notas 
breves de azul, como en “La Fiesta de 
Abril” que preferimos netamente en su 
formato más pequeño, o en: “Le canard 
sauvage” y en la bellísima “Nuit hindoue,” 
de tonalidad general tan cálida, con ama- 
rillos brillantes y azules límpidos. 

Entre estas dos gamas habría aún una 
intermediaria y otra de brillos más pálidos 
y cuyos cuadros tipos serían: “L'insecte,” 
“Happy hunting grounds”; con toques 
más intensos de amarillos y gris verde: 
“Qut Africa” y, por último, bajo la ad- 
vocación lunar, el más sutil, etéreo e 
imborrable de sus cuadros: “Le dernier 
troupeau.” 

En “Tormenta sobre Zempoala” el ar- 
tista se manifiesta grave e imponente den- 
tro de una alucinante preocupación de 
cielo amenazador: varios planetas aparecen 
simultáneamente en el firmamento. Cua- 
dros tan bellos como: “El Valle de México” 
evidencian la intensa sinceridad del pintor 
cuidadoso de verter en el lienzo toga la 
emoción, todas las sugerencias que en él 
despiertan las prolongadas resonancias de 
este lugar verdaderamente misterioso y 
predestinado que es el Valle de México. 

En toda la pintura de Alice Rahon Paa- 
len palpamos, sentimos, la justeza infinite- 
simal, la honradez, la finura de apreciación 
que conducen tutelarmente su pincel. Ante 
cuadros como: “El Cenote” nuestro tri- 
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bunal interno falla en favor y por unani- 
midad. Si bien los medios de articular el 
juicio sobre tal género de pintura son ape- 
nas formulables, es seguro que, poco a poco, 
con la lentitud requerida por todo avance 
de la inteligencia en las tierras movedizas 
del arte, de la poesía, vamos en camino de 
circunscribir una cierta libertad de expre- 
sión en este dominio todavía en conmoción 
de conquista. 

No existé la narración de una hoja, o 
del espacio, rico en sombras, matices y vi- 
braciones lumínicas, que separa una hoja 
deotra hoja, un color de otro color. Existe 
un inventario. Se trata de hacer este in- 
ventario lo más exhaustivamente cierto, lo 
más imperialistamente tiránico. Aún en el 
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arte representativo lo que nos interesa, lo 
que nos apasiona, ya que el tema no existe 
en pintura, es el reflejo, la miríada de re- 
flejos coruscantes, en su devenir hacia el 
éxtasis sobre el espejo del cuadro. 

La pintura de Alice Rahon Paalen baña 
íntegramente en las aguas lustrales de la 
poesía, de la conciencia pictórica, y se le- 
vanta en la luz opalina de los crepúsculos. 
Ya el orto o el ocaso. 

Saludemos en Alice Rahon Paalen a un 
artista lleno de porvenir, cuyos cuadros 
son los frutos opimos de una vida entera- 
mente dedicada a la tarea, tantas veces 
ingrata, de la creación dentro de la soledad 
con que la poesía marca a sus elegidos. 
Pájaro de roca, señero y solitario. 
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Me recuerdo a mí mismo 

como a otro ser, lejano; 

como a un pequeño hermano, 

como a un hijo. 

Avanzas hacia mí, sin distinguirme, 
oh criatura de grandes ojos ciegos, 
pequeño ser que mutiló el olvido, 
confusa imagen, rostro desolado, 
casi adivinado 

en la luz de un paisaje desteñido. 


Aún vives en los ríos de mi sangre 

y sin embargo yaces, para siempre, 
en un mundo sin voces y sin huellas. 
Yaces en los espejos sepultados 

que tuvieron tu imagen, 

en el aroma ausente de los huertos, 
en el aire marchito de otras tardes. 
Yaces, para siempre, 

tras el cristal de cada día vivido, 
mirándome sin verme. 


Por tus ojos yo supe los colores, 

por tus manos el tacto, la blandura, 

lo que no he de olvidar, aunque te olvide. 
Pequeño ser, levísima criatura, 
presencia inmaterial que sólo vuelve 

a través de un perfume o de una música. 


Aún vives en los ríos de mi sangre, 
pero eres ya un pedazo de mi muerte. 
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DE QUINCE 
LLEVO UNA 


o POR PAULINO MASIP o 


ARCELLE MERITIER era dueña de 

una tiendecita de ropas hechas cuya 
enseña, Le cerf volant,'”” campeaba como a 
la mitad de la calle de la Bolsa. 

Modesto Rincón, palentino, de Tierra de 
Campos, era un empleado, que hacía honor a 
su nombre, en la sucursal parisién de un banco 
español. 

La tienda de Marcelle se hallaba en el 
camino que Modesto recorría diariamente para 
ir y vemir de su oficina al restaurante. Como 
está escrito que lo que no sucede en un año 
sucede en una hora, a nadie sorprenderá que 
hiciera un año y mucho más que Modesto 
pasaba dos veces todos los días laborables por 
delante de la tienda de Marcelle sin que ocu- 
rriera lo que ocurrió en un lunes, aparente- 
mente idéntico a todos los lunes anteriores, de 
un ventoso mes de marzo tan ventoso como to- 
dos los marzos que Modesto había conocido 
desde que llegó a París. 

Y lo que ocurrió fué que ese lunes Mo- 
desto Rincón advirtió por primera vez la exis- 
tencia terrenal de Marcelle y de su “Ciervo 
Volador.” 

En ese singular momento Marcelle estaba 
de pie en el umbral de la puerta de su tienda, 
el cuerpo apoyado con cierta languidez en una 
de las jambas, y la mirada, saltando por enci- 
ma de los tejados fronteros, perdida en las 
nubecillas rosáceas de un cielo gris coloreado 
por los primeros, tímidos rubores primaverales. 

Modesto venía por la calle abstraído en la 
preparación del menú que las preferencias de 
su estómago, en aquella singular mañana sin- 
gularmente apremiante, le sugerían. 

Un topetazo con un transeúnte contrario lo 
detuvo y le obligó a levantar los ojos. 

—Pardon. 

—Pardon. 

En los breves segundos de indecisión que 
siguieron al topetazo, los ojos de Modesto des- 
cribieron un arco de círculo en cuyo punto o 
clave encontraron la figura de Marcelle, Mo- 
desto, subyugado instantáneamente por la 


soñadora actitud de la mujer, caminó unos pa- 
sos y se detuvo, extático, ante ella. La mirada 
de Marcelle se descolgó, poco a poco, de la 
nube a donde se había subido quién sabe en 
alas de qué pensamiento o de qué dulces ansie- 
dades y, al cabo vino a dar en la mirada de 
Modesto, y ésta percibió un relámpago azul 
que la dejó deslumbrada. 

Modesto reanudó sus pasos casi a tientas. 
Durante un rato sintió en la espalda un calor 
vivísimo y punzante, como si le estuvieran apli- 
cando la lengua enardecida de un soplete. 

—Son sus ojos— pensó, y no se atrevió 
a volverse por miedo a quedar ciego. 

Cuando, después de comer, pasó otra vez 
por delante de la tienda, ella no estaba, y no 
sé por qué extraña relación, en el mismo lugar 
en donde antes había sentido una quemadura 
—entre la sexta y la séptima vértebra poco 
más o menos— sintió ahora frío agudísimo, 

Por la noche, en la cama, Modesto volvió 
a sufrir las sensaciones alternadas de frío y 
calor, pinchazos de hielo y de llama, que lo 
preocuparon mucho, pero como no podía sacar 
ninguna consecuencia, ni llegar a ninguna con- 
clusión de esas que a él, espíritu numérico, le 
gustaban tanto —-““que es lo que se trata de 
demostrar” —pensó que el teorema estaba mal 
planteado y se quedó dormido. 

Pero al día siguiente salió de la oficina 
con una angustia parecida a la que se padece 
cuando uno se quiere acordar de una palabra, 
o del nombre de cierta persona, y no puede. La 
peor de las angustias porque no tiene asidero 
al cual agarrarse, ni resorte que tocar aunque 
fuere para producir la catástrofe, angustia col- 
gada en el vacío contra la que nada puedes 
sino esperar a que se deshaga sola por un golpe 
súbito de luz que tampoco sabes de dónde ha 
de provenir ni conoces conmutador que la pro- 
duzca. 

Modesto encontró pronto el punto de apoyo 
que sin querer buscaba, porque la mirada de 
Marcelle le estaba ya esperando. Marcelle hizo 
más: como si fuera un lazo arrojó su mirada 
al cuello de Modesto y tirando de ella fué 
trayéndolo hacia sí. Cuando Modesto llegó a 
su altura, Marcelle soltó cuerda y él pudo 
pasar sin detenerse. Pero la angustia se había 
ido y el fuego se quedó en puro deleite. 

Al día siguiente y al otro y al otro las mi- 
radas de Marcelle y de Modesto volvieron a 
buscarse y a encontrarse y a complacerse en el 
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encuentro. Una mañana las miradas se acom- 
pañaron de sonrisas y en esta compañía se bus- 
caron algunas 

Y, al fin, en otra, la mirada y la sonrisa 
de Modesto se quedaron como colgadas en el 
aire porque no encontraron en su camino la mi- 
rada y la sonrisa de Marcelle. Entonces, bus- 
cando la escarpia a donde agarrarse, mirada y 
sonrisa se volcaron en el escaparate de la 
tienda y fueron a caer sobre un primoroso 
chaleco de punto que en él lucía. 

Inmediatamente Modesto sintió una impe- 
riosa necesidad de una prenda de lana igual, 
en color, forma y tejido, al chaleco que tenía 
delante, y sin ningún examen de conciencia, 
y por lo tanto sin tenerla de que aquel umbral 
representaba en su vida no menos que el río 
Rubicón representó en la de Julio César, Mo- 
desto lo cruzó y se encontró dentro de la 
tienda, 

Marcelle le preguntó qué deseaba, Modesto 
contestó que el chaleco de punto; ella se lo 
trajo; él preguntó precio; ella le dijo que seten- 
ta francos; a él le pareció carísimo, pero sintió 
que no lo fuera más; ella sonrió mieles; él 
llevaba en el bolsillo el sueldo del mes recién 
cobrado y pagó con orgullo; ella le dió las 
gracias; él contestó “yo a usted,” cogió el 
chaleco y se precipitó hacia la puerta. 

No llegó a abrirla porque a la mitad del 
camino lo detuvo la voz de Marcelle: 

—Me atormenta una duda, señor. ¿Le es 
tará bien? ¿Por qué no se lo prueba? 

—Déjelo. Es igual —murmuró Modesto, 

—¿Cómo ha de ser igual? Venga. Por 
aquí... 

Modesto notó que la voz de Marcelle res- 
plandecía y quemaba, y se dejó conducir a la 
trastienda. Una vez dentro las manos de Mar- 
celle cogieron el chaleco y las de Modesto no 
lo soltaron. 


Se estableció el contacto. Estaban a oscu- 


ras. Aquel chasquido ¿fué del conmutador o de 


un beso? Modesto sólo supo que el cuchitril se 
llenó de claridad y que vió, muy cerca de los 
suyos, los ojos de Marcelle. 
. Entonces ella pronunció estas sencillas pala- 
ras: 
—Me llamo Marcelle, soy viuda, tengo 
veintiocho años y te amo. 


Y Modesto cayó de rodillas, 


Al día siguiente Modesto llegó a la oficina 
con el corazón tan henchido de amor glorioso 
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compañero mesa. 

—Ya me la presentarás—le dijo éste. 

—Sí, hombre, cuando quieras—repuso Mo- 
desto lealmente, mejor dicho, vanidosamente. 

A los tres días, Modesto le hundió el ojo 
derecho a su compañero de mesa porque éste 
se atrevió a preguntarle por Marcelle con alu- 
siones y reticencias procaces, 

A los cinco días, recibió una reprimenda 
grave del jefe de su sección porque éste dijo y 
Rincón no pudo desmentirlo, que había pasado 
dos horas, reloj en mano—en mano del jefe—, 
con el retrato de Marcelle sobre la mesa y sus 
ojos sobre el retrato. 

A los ocho días, sangre, músculos, nervios, 
piel, cabellos, uñas de Modesto habían dejado 
de pertenecerle. Ahora eran propiedad de Mar- 
celle cuya voz obedecían, y la de su dueño 
primitivo no. 

A los diez días, Modesto le dijo a Marcelle 
que él no sería verdaderamente digno de ella 
hasta que un sacerdote no santificase sus rela- 
ciones, y que no siendo digno no podía ser 


iz. 
Por toda respuesta, Marcelle, con los ojos 
arrasados en lágrimas, le besó en la frente. 
A los quince días justos. . . 


“Cuando me lo contaron sentí el frío...” 
No, no se lo contaron. Lo vió él mismo. Y no 
sintió frío —¡estos poetas! — al contrario, fué 
omo si hubieran abierto sobre su cara la 
puerta de un horno. Modesto sintió que se le 
chamuscaban las pestañas y en los ojos un 
escozor que le hacía llorar. 

Aquella, como todas las tardes, Modesto, 
al salir de la oficina, fué a buscar a Marcelle. 
En una confitería del trayecto compró una 
bolsita de bombones y la llevaba colgada del 
dedo meñique de su mano derecha. 

Entró en la tienda. No había nadie. ¿Por 
qué el desamparo del negocio le dolió un poco 
más de lo normal en un futuro mercero con- 
sorte? ¿Por qué no pasó a la trastienda sin 
vacilaciones? ¿Porqué estuvo unos minutos 
clavado en el suelo, columpiando su bolsita de 
bombones y por qué, luego, con silenciosos 
pasos, se acercó a la puerta y separó la cor- 
tina lenta, temerosa y, acaso, taimadamente? 
Y ¿por qué, Señor, cuando vió lo que vió no 
se abrió la tierra a sus pies? 

El cuadro no era para menos. Allí estaban 
Marcelle, un hombre, un chaleco de punto y 
una extraña claridad que no procedía de la 
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q y que Modesto ¡ay! conocía. muy 
ien. 

Un rugido señala su presencia, un salto de 
tigre la corrobora amenazante, el hombre bal- 
buce una excusa y huye con el chaleco de 
punto bajo el brazo, Marcelle grita: 

—¡Se lo lleva sin pagar! 

—¡Qué importal —replica Modesto ele- 
vándose a la altura de las circunstancias. 

Y a continuación la escena, la gran escena 
con sus reproches, sus imprecaciones, sus insul- 
tos... Entre los reproches no faltó el de los 
setenta francos que Marcelle le cobró por un 
chaleco de punto que no valía más que veinte 
según había sabido después; en las impreca- 
ciones no faltó la alusión a la mujer adúltera 
que confundió con Mesalina; y ¿qué pluma se 
atrevería a transcribir los insultos de su verbo 
justiciero, contundente, inspirado? La mía, no, 


por supuesto. 

Al fin Modesto hubo de tomar un respiro, 
calló, y se dejó caer en una silla, sudoroso, ja- 

nte. 

Entonces Marcelle que, hurtando el cuerpo 
a sus dentelladas se habían replegado a un 
rincón, fué hacia Modesto, se le plantó delan- 
te, cruzó los brazos sobre el pecho, movió 
varias veces la cabeza y dijo con voz regañona : 

—Pero ¡qué raros, egoístas y absurdos soi: 
los hombres! Si alguien te oyera no sé qué 

ría de mí. ¿Así entiendes tú la justicia? 
modo que te amo, te soy fiel quince días, 
sólo te engaño uno ¡y todavía te enfadas! 

—¿Qué estás diciendo? —murmuró Mo- 
desto, y la pregunta no era figura retórica por- 
que, en verdad, no percibía el sentido y la 
extensión de las palabras de Marcelle, lo cual 
se las remachó con estas otras, dichas en el 
mismo tono entre altivo y eñoso: 

—_Lo que oyes, que bien a las claras hablo. 
Y te digo que me alegro mucho de que esto 
haya ocurrido antes de casarnos. ¡Bonito in- 
fierno me preparabas! ¿De modo que tengo 
contigo la atención de no engañarte más que 
un día cada quince, porque yo no soy como 
otras (y aquí Marcelle elevó la voz y le dió 
entonaciones de una grandilocuencia soberbia 
aunque algo teatral) que tienen amantes cró- 
nicos y promiscuan constantemente y tú, en vez 
de agradecérmelo, en vez de besarme los pies 
me insultas y amenazas? ¡No, desde ahora 
mismo y para siempre renuncio a tu mano. . .! 

esto no quiso oír más y salió corriendo. 


Un cuarto de hora después se encontró sen- 
tado en un banco de los silenciosos jardines del 


Palais Royal. Ya estaba lejos, ya estaba solo, 
ya podía escucharse, ya podía pensar. 

Pero su cerebro era un mar tumultuoso 
cuyas olas lo traían y llevaban, zarandeándole 
violentamente. Al fin pudo hacer pie en la 
barquilla de una frase que era lo único que 
sobrenadaba en el naufragio: 

—¡Quince y uno! ¡Quince y uno! ¡Quince 
y uno! 

Modesto se agarró con todas sus ansias a 
ella, sin mucha fe, al principio, porque la bar- 
quilla parecía débil, pero, poco a poco, co- 
menzó a sentirse seguro y luego tranquilo y 
más tarde muy a gusto. Vió claramente que 
la frase era algo más que una tabla de salva- 
ción provisional y aleatoria. Pasados unos 
cuantos minutos la barquilla adquirió propor- 
ciones de trasatlántico. 

Explicaré el fenómeno en un lenguaje más 
directo. 

A otro hombre que no fuera empleado ban- 
cario el martilleo del **quince y uno,” expresión 
simbólica y numérica de la desgracia de Mo- 
desto, hubiera acabado adormeciéndolo con 
sopor anestésico o hipnótico, pero a Modesto, 
por el contrario, le sirvió de acicate. Su inspi- 
ración encontró en “quince” * una 


puesto que se parecía a otra, igualmente arit- 
mética —*“tres por cinco quince y llevo una, 
siete y ocho quince y llevo una”-—<que venía 
utilizando desde la infancia y que tenía para 
Rincón el prestigio de la infalibilidad. Lo único 
serio, respetable, verdadero, que existe en el 
mundo son los números. No engañan jamás y 
su exactitud no se altera ni con el clima, ni con 
la altura, ni con el tiempo, ni con el calor, 
ni con la política. Dos y dos son cuatro mande 
quien mande, haya guerra o paz, para el que 
cree en Dios y para el ateo, a cuatro mil me- 
tros o ivel del mar, en una choza de caní- 
bales y en un club de vegetarianos; dos y dos 
fueron cuatro para Adán y Eva y serán cuatro 
en el día del Juicio Final; lo son en la celda 
de un condenado a muerte y lo son en la al- 
coba donde nace el heredero del Imperio In- 
glés. Los números son los números y todo 
demás es poesía y ganas de perder el tiempo 
con mentiras. 

No tiene nada de extraño, pues, que un 
hombre que así pensaba —pues la elocuente 
exaltación de los números que acaban ustedes 
de leer pertenece a Modesto— encontrara 
el “quince y uno” de Marcelle un cebo a la 
vez estimulante y apaciguador. ¡Ab, si ella le 
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hubiera pedido perdón, si ella hubiera roto en 
lágrimas, si ella hubiera sacado una de esas 
excusas innobles que suelen las mujeres en 
estos casos, “me dió vergiienza,”” “fué un mal 
cuarto de hora,” “perdí la. cabeza,” Modesto 
no tendría nada que pensar. La rotura sería 
insoldable moral y, acaso, materialmente. Sin 
el aceite de la aritmética yo no respondería 
de la vida de la adúltera “in pártibus.” 


Limpio de nubes tempestuosas, de olas agi- 
tadas y de todo género de fantasmagorías, 
el cerebro de Modesto trabajaba ahora con la 
precisión de una máquina de calcular. 

Ogiamos su monólogo: 

—Vamos a cuentas... Números, núme- 
ros... Quince y uno... Quince días y te 
engaño uno... De quince llevo una... Es lo 
normal... Siempre ha sido así... Continue- 
mos. Un día cada quince son dos días al mes, 
veinticuatro días al año, es decir veinticuatro 
días, diré nublados, entre trescientos sesenta 
y cinco días... Si divido las dos cantidades 
se verá más claro. Hago la resta y tengo de 
un lado trescientos cuarenta y un días de sol 
esplendoroso, rutilante y del otro lado veinti- 
cinco días nada más sin la presencia del astro 
del día, tristes, sombríos. . . Realmente la di- 
ferencia es extraordinaria. Una tan favorable 
proporción como ésta entre los días nublados 
y los días de sol convierte cualquier región 
del mundo en admirable zona de turismo, que 
el oro inglés enriquece. Ni la Costa Azul, ni 
la Costa de Plata, ni el Levante español gozan 
de tales privilegios. Probablemente no existe 
en el planeta un lugar tan extraordinariamente 
favorecido por Dios, pero si existiera los habi- 
tantes de ese país se considerarían bienaventu- 
rados... Sigo calculando... En diez años 
¿que pasaría en diez años? Diez años son 
3,650 días... En diez años tendría 3,410 
días esplendorosos, sin una sombra, contra 240 
días negros y quizás algunos de ellos sólo gri- 
ses, y algunos a ratos nublados y a ratos con 
sol. ¡Estupendo, sería realmente estupendo y 
quien se quejara merecería ser sepultado de 
por vida en una cueva! 


La máquina calculadora hizo aquí una 
pausa que Modesto aprovechó para mirar a 
su alrededor y advertir que había anochecido. 
Bajo los soportales brillaban algunas lámparas 
mortecinas, La blanca mole de la estatua de 
Víctor Hugo hundía sus fingidas rocas en los 
cuatro dedos de agua del estanque. El encris- 
talado pabellón de los ajedrecistas estaba tam- 
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bién suavemente iluminado. En cambio las som- 

bras se habían tragado casi por completo a 

Camilo Desmoulins que en un rincón gesticu- 

laba ahora más en vano que nunca. Los esca- 

parates de las tiendas de antigijedades y veje- 

ces brillaban con suaves reflejos esmerilados. . . 
Modesto volvió a su monólogo: 


—No me basta una sola prueba— para 
demostrar si es o no razonable, justa y convin- 
cente la proposición de quince a uno. La pri- 
mera aplicación ha sido buena. Veamos otras. 
Aquí tengo ésta: una persona está quince días 
de buen humor y uno en que se la lleva el 
diablo; quince: días saliéndole redondas todas 
las cosas que intenta, visitas, negocios, muje- 
res... (no, mujeres no, vamos a dejar las 
mujeres), viajes, citas con los amigos. .. y uno 
en que todo le rueda a contrapelo. ¿Qué hom- 
bre no firmaría a ojos cerrados un pacto seme- 
jante? 

Otra prueba. Si yo establezco un negocio 
con una persona y los dos ponemos por partes 
iguales el capital y el trabajo y a la hora de 
repartir beneficios yo me llevo quince unidades 
y la otra persona se lleva solamente una ¿ten- 
dría yo ni pizca de sentido si, encima, protes- 
tara? 

Y por último, la relación de quince a uno 
equivale exactamente el 6,666 por ciento, y 
¿acaso es usurero que en el capital de felicidad 
que Marcelle me ha entregado, me haga des- 
cuentos del 6'666 por ciento? No, no es usura, 
tan no lo es que ni el amigo más íntimo te 
presta nada con un interás más bajo. ¿Debo 
decir y deducir como consecuencia que he sido 
tremendamente injusto con Marcelle? 

A pesar de su fe en la aritmética Modesto 
no se atrevía a contestarse esta pregunta. Reco- 
nocía que eran pruebas suficientes, pero en el 
fondo de su alma le quedaba un vago recelo 
como si le faltara la demostración concluyente, 
aplastante, que no deja ningún resquicio por 
donde se cuelen dudas perturbadoras. 

Y el azar se la proporcionó. 

Seguía Modesto sentado en el banco, dolido 
de que por primera vez en su vida la apelación 
a la aritmética no le hubiera satisfecho plena- 
mente, cuando sintió que algo o alguien le 
andaba por las piernas. Bajo los ojos y vió un 
perro el cual clavó los suyos en Modesto. Era 
el can producto vulgar de un perro y una perra 
tan vulgares como él y si alguna vez había 
tenido amo esto debió de ser en la primera in- 
fancia del gozque, pues tanta mugre y roña, 
tantas mataduras y repelones, tanta flaqueza 
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de cuerpo y de alma, la de su cuerpo visible 
en el dibujo de la osamenta, la del alma tradu- 
cida en triste humildad, necesitan años para 
acumularse sobre un solo ser. Aunque a Mo- 
desto no le entusiasmaban demasiado los perros, 
como el estado de su ánimo lo inclinaba a la 
ternura, extendió su mano derecha para hacerle 
una caricia, pero antes de que llegara a la 
cabeza del can notó que un objeto extraño le 
golpeaba en ella. Modesto sonrió. El objeto 
extraño, que no tenía nada de extraño, era la 
bolsita de bombones que aun pendía de su 
dedo meñique y él había olvidado completa- 
mente. 

—Mejor que una caricia agradecería un 
bombón, sobre todo si es perra— murmuró 
Modesto acometido de un acceso de humor 
sarcástico insólito en él. 

Desató la bolsa y sacó un bombón, pero en 
ese momento le vino la ocurrencia de contar los 
que la bolsa contenía y averiguió que eran die- 
ciséis. .. El número le estremeció... Quince 
y uno... Por un camino insospechado se le 
presentaba la ocasión de otra prueba... Quin- 
ce para mí y uno para él... Aunque no tenía 
en sí mucha importancia quiso cerciorarse de 
un detalle que a su juicio, contribuiría a refor- 
zar el valor simbólico de la experiencia, exa- 
minó al animal y, en efecto, vió que era perro. 
Entonces, satisfecho de la” coincidencia, se 
dispuso a desarrollar la prueba... Quince 
para mí y uno para él... ¡Adelante! Y Mo- 
desto, uno tras otro y con cierta premura, 
parte por el anhelo de verificar su fórmula 
aritmética, parte porque el perro se estaba 
poniendo molestamente gruñón, se tragó quince 
bombones que le empastaron muelas y dientes. 

Al terminar tomó el décimo sexto entre pul- 


gar e índice de su mano derecha y le dijo al 
perro con la voz enlodada y churretosa de 
dulce: 

—_Quince para mí y uno para ti... 

El bombón décimosexto desapareció en las 
fauces caninas. 


Aquella noche Modesto durmió muy mal 
y amaneció con treinta y nueve grados de 
fiebre... Le duró varios días... Al tercero 
Marcelle lo supo, fué a verlo y dedicó a cui- 
darlo todas las horas que la tienda le dejaba 
libres. 

Cuando Modesto recobró la conciencia pre- 
guntó a Marcelle. 

—-<¿Qué ha dicho el doctor que he tenido? 

—-Un empacho—respondió ella. 

—¿Empacho? 

—Sí. 

Modesto rompió a reír alegremente. 

—e¿De qué te ríes?>—preguntó Marcelle 
extrañada. 

—De alegría porque me voy a casar con- 
tigo. 

Marcelle intentó aclarar... 

—Pero...... 

¡Nada, nada... Todo está resuelto. ... 

Cuando se quedó solo Modesto, feliz, mur- 
muró: 

—Los números no fallan nunca, se apliquen 
como se apliquen... La proporción de quince 
a uno es magnífica y me conviene mucho... 
(Se echó a reír) Me conviene tanto que en 
cuanto me descuide ¡me voy a empachar! 


México, marzo 1946. 
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É¿ LA TINAJA + 


PUR Lv all 


PIRANDELLO 


TRADUCCION DE AGUSTIN LAZO Y XAVIER VILLAURRUTIA 


COMEDIA EN UN ACTO 


PERSONAJES 


Don Loló Zirafa 
Tío Dimas Licasi 
El Abogado Chimé 
Bepo, mozo 
Campesinos: 
Tarará 

Filicó 

Campesinas: 

La Comadre Tana 
Trisuza 

Carminela 

Un mulero 
Quiarelo (zagal de once años) 


Campiña siciliana: Epoca actual. 


Explanada ante la alquería de don Loló Zi- 
rafa, limitada por una colina, A la izquierda 
la fachada rústica de la casita, con dos pisos. 
La puerta, de un rojo deslavado, está en el cen- 
tro; sobre la puerta un balconcillo. Ventanas 
a ambos lados, con rejas. A la derecha un 
olivo secular y, rodeando su tronco, un banco 
circular de piedra, Más allá del olivo, un sen- 
dero que sube a la colina olivos. Octubre. 


ESCENA 1 


Se levanta el telón, Bepo grita, al oír 
el canto de las mujeres que vienen por el 
sendero con canastas llenas de aceitunas 
sobre las cabezas. 


Bepo, Trisuza, Comadre Tana, Carminela 
y Quiarelo. 


BeEro.—¡Eh, eh! ¡Ocas atolondradas! ¡y tú, 
mocoso! ¡cuidado, cuerpo... cuidado con la 
carga! 


Las mujeres y Quiarelo entran por la de- 
recha, cesando el canto. 


TRIsUZA.—¿Qué bicho te ha picado, Bepo? 


CoMADRE TANA.—¡Vaya gracia! ¿también 
tú has aprendido a jurar? 
CARMINELA.—Pronto hasta los árboles se pon- 
drán a blasfemar en estos campos. 
BEPo.—¿Querrían que las dejara sembrar por 
tierra las aceitunas? 
TRrIisUZA.—¿Sembrar?... 
he dejado caer una. 
Bero.—¡Si don Loló se asomara a su balcón! 
COMADRE TANA.—¡ Ya puede estar asoman- 
do de la mañana a la noche! quien atiende a 
su deber, nada tiene que temer. 

BeEPo.—¡ Ya... cantando nariz al aire! 
CARMINELA.—¿ Y es un pecado cantar? 
ComaADRE TANA. — ¡Vamos!, sólo se Puede 
blasfemar. Parece que hay que fijarse q. las 
dispara más gordas, si el amo o el criado. 
TRisuzA.—¡No sé cómo no cae un rayo y 
fulmina esta casucha, con todos los árboles que 
tiene en torno! 

BeEPo.—¿Acabamos? ¡lenguaraces! ¡a des- 
cargar! y no alarguen el asunto. 
CARMINELA.—¿ Seguimos recogiendo? 
BEPo.—Y qué, ¿a media fiesta vas a sacar las 
manos? Aún hay tiempo para dos viajes, ¡Va- 
mos, andando, andando! 


por mi parte no 


Empuja hacia la casa a las mujeres y a 
Quiarelo. Ellas vuelven a cantar por des- 
pecho, Bepo grita hacia el balcón, 


ESCENA 11 
Bepo, don Loló, el mulero, el abogado Chimé. 


BePo.—¡Don Loló! ¡Eh, don Loló! 
LoLó.—( Dentro.) ¿Qué me quieren? 
BEro.—Le advierto que han llegado las mu- 
las con el estiércol. 

ON LoLó.—( Saliendo furioso. Es un pedazo 
de hombre en la cuarentena, con ojos descon- 
fiados; iracundo. Lleva en la cabeza un viejo 
sombrerillo blanco y, en las orejas, arracadas 
de oro. Sin chaqueta, con una camisa de fra- 
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nela a cuadros violeta, abierta sobre el pecho 
hirsuto; las mangadas arremangadas.) ¿Las mu- 
las? ¿Las mulas a estas horas? ¿Dónde las has 
metido? 

BeEPo.—Allá están, esté usted tranquilo (seña- 
la la derecha). El arriero quiere saber dónde 
ha de descargar. 

Don LoLó.—¡Ah, sí! Descargar: sin que yo 
haya visto lo que me ha traído... y en este 
momento no puedo: estoy hablando con el abo- 
gado. 

BepPo.—¡Ah! ¿de la tinaja? 

Don LoLó.—(Mirándolo de arriba abajo). 
Digo... ¿Quién te ha ascendido a Caporal? 
BEpPo.—No, decía... 

Don LoLó.—¡ Tú no debes decir nada! ¡obe- 
decer y callar. ..!1 Quisiera saber por qué ra- 
zón te ha venido a la cabeza que estuviera yo 
hablando de la tinaja con el abogado. 
BEPo.-—Porque no sabe usted en qué zozobra 
vivo —zozobra es poco— en qué terror vivo 
por esa tinaja nueva, viéndola así, expuesta, en 
la azotehuela. (Señala hacia la casa.) ¡Quítela 
de allí! ¡Quítela en nombre de Dios! 

Don LoLó.—¡No! ¡Te lo he dicho dicho cien 
veces! ¡Debe quedarse allí y nadie debe to- 
carla! 

BepPo.—¡Con este vaivén de mujeres y mu- 
chachas. .. Puesta como está junto a la puer- 
A | 

Don LoLó.—¡Sangre de...! ¿Has jurado 
hacerme perder la cabeza? 

BepPo.—...Para que después no se tome us- 
ted un disgusto. 

Don LoLó.—No quiero que me salgan con 
otros discursos, mientras tengo uno empezado, 
allí, con el abogado. ¿Dónde quieres que la 
ponga... la dichosa tinaja? En la despensa 
no hay lugar, si antes no se sacan las odres 
viejas; y ahora no hay tiempo. 


Llega por la derecha el mulero. 


MuLEro.—Oh, por fin ¿dónde he de descar- 


gar ese estiércol? Pronto va a oscurecer. 


Don LoLó.—- Otro, ahora! ¡San Aloe te ayu- 
de a romperte la nuca, a ti y a todas tus bes- 
tias! ¿Venir a estas horas?... 
MuLER0.—Antes no he podido, 


Don LoLó.—Y yo, gatos tapados nunca he 
comprado... y quiero que los montones de es- 


tiércol los pongas donde y como quiero! Y a 
estas horas es muy tarde. 

EL MULERO.—¿ Y sabe las últimas noticias, 
don Loló? Yo descargo las mulas donde sea, 
detrás de la barda, y me voy. 

Don LoLó.—¡Has la prueba! ¡Quiero verte! 
MuLERO.—] Luego se lo hago ver! (Se va fu- 
rioso.) 

BePo.—(Deteniéndolo.) ¡Oh, qué furia! 
Don LoLó.—¡Déjalo, déjalo irse! 


MuLERro.—¡Si él tiene la sangre caliente, a 
mí me hierve! ¡No se puede tratar con él! ¡Ca- 
da vez un pleito! 

Don LoLo.—¡Qué remedio, amigo, el que 
quiera trabajarme. ... —mira (Saca de la bol- 
sa un pequeño libro encuadernado en tela roja).. 
¡Necesita esto! ¿Sabes lo que es? ¿Se te fi- 
gura un librito de misa? ¡Es el Código Civil! 
Me lo ha regalado mi abogado que está ahora 
aquí, de temporada conmigo. Y he aprendido 
a leerlo. ¿Sabes?, este librito, y a mí ya no 
me toma el pelo nadie, ¡ni el Padre Eterno! 
Todo está estudiado aquí: caso por caso. ¡ Y 
al abogado, me lo pago por año! 

BEPo.—;¡ Aquí estál 


Sale de casa el abogado Chimé, con un 
viejo sombrero de paja en la cabeza y 
un periódico en la mano. 


CHIMÉ.—¿Qué pasa, don Loló? 

Don LoLó.—Señor abogado, este ignorante 
llega de noche con las mulas a traerme una 
carga de estiércol para el abono, y, en lugar 
de darme una excusa,... 


MULERO.—( Tratando de interrumpirlo, vuelto 


hacia el abogado.) ...ya le dije que antes no 
había podido... 

Don LoLó.—...me ha amenazado... 
MuLERro.—...¿Yo? ¡No es cierto!... 
Don LoLó.—. . .sí, tú, con echarlo tras de la 
barda... 

MULERO.—. . .porque él... 

Don LoLó.—...¿Yo, qué cosa? lo quiero 


descargado en su lugar, como se debe, en mon- 
tones, todos del mismo tamaño. 
MuLero.—¡Entonces! ¿Por qué no viene? 
Aun hay dos horas de sol, señor abogado. Es 
que quiere sopesarlo con la mano, digo, con 
perdón de usted, paletada por paletada. ¡Us- 
ted no lo conocel 
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Don LoLó.—¡Deja en paz al abogado, que 
está aquí para mí y no para til No lo escuche, 
señor abogado: váyase usted por el sendero, a 
sus anchas; siéntese bajo el emparrado, y pón- 
gase a leer su periódico en paz. 1ré más tarde a 
seguir con usted el discurso de la tinaja, (Al 
mulero.) ¡Andando! ¡andando! ¿Cuántas mu- 
las son? 


Sale con el mulero por la derecha. 


MuLERo.—(Siguiéndolo.) ¿No se había arre- 
glado por doce? Pues son doce... 


Desaparece con don Loló. 
ESCENA ni 
Bepo, Chimé. —voz de Dimas— 


ChHimÉé.—¡Ah, basta, basta, bastal ¡Mañana 
al alba me largo a mi casal ¡Me está haciendo 
girar la cabeza como un huso! 

BeErPo.—No da tregua a nadie. ¡Y usted, se- 
ñoría, le aseguro que le ha hecho un magnífico 
regalo con el librito rojo! Antes, a la menor 
contrariedad, gritaba: ¡““Ensíllenme la mula!” 


ChHimÉé.—Es cierto, para correr a la ciudad 
hasta mi despacho y ponerme la cabeza como 
olla de grillos. Amigo mío, se lo he regalado 
precisamente por eso. ¡El Código! Lo saca de 
la bolsa, corre a escudriñarlo por su cuenta y 
me deja en paz. ¡Por el contrario, fué el dia- 
blo quien me inspiró venir a pasar una semana 
aquí! Pero en cuanto supo que el médico me 
había recetado un pequeño reposo en el campo, 
me puso en cruz, eso es, literalmente me puso 
en cruz para que aceptara su hospitalidad. Le 
puse por única condición que no habría de ha- 
blarme de sus negocios. ¡Y hace cinco días 
que me rompe el alma hablándome de una ti- 
naja... de no sé qué tinaja... 

BeEPo.—Sí, señor, de la tinaja grande, para 
el aceite, que llegó hace poco de San Esteban 
de Camastra, donde se les fabrica. ¡Uh, hermo- 
sal gorda, tanto así, allá hasta el pecho de un 
hombre. ¡Quiere emprender pleito con el alfa- 
rero de allá! 

CHimÉ.—Eso es, porque le ha hecho pagar por 
ella cuatro onzas, y dice que se la esperaba 
más grande. 

BEPo.—(Con asombro.) ¿Más grande? 
CHimÉ.—No me habla de otra cosa desde que 
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estoy aquí. (Se dirige al sendero de la dere- 
cha.) ¡Ah, pero mañana, largo, largo, largo! 


Desaparece. Lejano, desde el fondo del 
campo se oye el pregón de Tío Dimas 
Licasi: **¡ Tinajas, escudillas que pegar!” 


ESCENA IV 


Bepo, Tarará, Filicó, Trisuza, Tana, 
Carminela, Quiarelo. 


Por el sendero de la derecha, Tarará y 
Filicó con una escalera y cañas para va- 
rear los árboles. 


BEPo.—¿Cómo? ¿Van a dejar de varear la 
fruta? 

FiLicó.—Orden del patrón, cuando pasó con 
las mulas. 

BeEpPo.—«¿ Y les dijo que se fueran? 
TARARÁ.—¡Qué va! Nos dijo que nos que- 
dáramos para hacer no se qué trabajo en la 
despensa. 

BEpPo.—«¿Sacar las odres viejas? 


FiLicó.—Eso es; para hacer lugar a la tinaja 
nueva. 


BeEpPo.—¡Alabado sea Dios! ¡Me ha hecho 


caso siquiera una vez! Vengan, vengan conmigo. 


Se dirigen a la casa; pero de ella surgen 
Trisuza, la Comadre Tana y Carminela 
y Quiarelo con las cestas vacías. 


TANA.—¿Cómo? ¿Han acabado de varear? 
BEpPo.—¿Acabado? Acabado, por hoy. 
TRISUZA.—¿ Y nosotras qué hacemos? 
BEpPo.—Esperen que regrese el patrón y se lo 
diga. 

CARMINELA.—¿ Así, mano sobre mano? 
BEpPo.—¿Qué quieren que yo les diga? Va- 
yan a escombrar la bodega. 

TANA.—¡Ah, sin una orden suya yo no me 
atrevo! 

BEPo.—Entonces, manden a alguien por la or- 
den. (Sale con Tarará y Filicó.) 
CARMINELA.—Ve, ve tú, Quiarelo. 
TAnNa.—Le dirás así: Los hombres han deja- 
do de varear; las mujeres quieren saber lo que 
han de hacer. 


TRIsUZA.—S| quiere usted que se pongan a es- 
combrar; mándeles decir. 
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QuiareLo.—Está bien. 
CARMINELA.—¡ Corre! 


Quiarelo sale corriendo por la derecha. 
vuelven por la izquierda uno detrás de 
otro, azorados, aterrados, despavoridos, 
con las manos al aire: Filicó, Tarará y 


FiLicó.—¡ Virgen Santísima, ayúdanos! 
TARARÁ.—¡ No tengo sangre en las venas! 
Bero.—¡ Castigo de Dios! ¡Castigo de Dios! 


Las mujeres, a la vez, rodeándolos. 


TANA.—¿Qué ha sido? 
CARMINELA.—¿Qué les pasa? 
TRrisuzA.—¿Qué ha sucedido? 

BePo.—¡La tinaja! ¡La tinaja nueva! 
TARARÁ.—¡ Rota! 

TANA.—¿La tinaja? 

TRrIisSUZA.—¿De veras? 

CARMINELA.—| Madre Santa! 
FiLicó.—¡Rajada a la mitad! ¡Como si la 
hubieran dado con el hacha, ¡zás! 
TAna.—¡No es posible! 

Trisuza.—¡No la ha tocado nadie! 
CARMINELA.—| Nadie! ¿Pero cómo va a 
creerlo Don Loló? 

Trisuza.—¡ Hará locura y media! 
FiLicó.—¡Por mi parte, allí dejo y escapo! 
TARARÁ.—¡Cómo! ¿escapar? ¡idiota! ¿Quién 
le quitará entonces de la cabeza que fuimos 
nosotros? ¡Aquí todos quietos! Y tú... (A 
Bepo.) .. .lo vas a buscar. No, no: lo llamas 
desde aquí; grítale. 

Bero.—( Subiéndose al banco del olivo.) Eso 
es, desde aquí... (Critando, con las manos 
hechas bocina.) ¡Don Loló! ¡Eh, don Loló! 
¡No oye: va gritando como loco tras las mu- 
las! ¡Don Loloovó! Es inútil. Es mejor llegar 
hasta allá, 

TararÁ.—Pero, en nombre de Dios, no le 
hagas nacer la sospecha... 

BEro.—¡Estén tranquilos! ¿Con qué concien- 
cia podría echarles la culpa a ustedes? (Sale 
corriendo por el sendero) 

TArARÁ.—Todos de acuerdo ¿eh?: una pala- 
bra sola: y firmes para hacerle frente: LA TI- 
NAJA SE HA ROTO SOLA. 


Tana.—Más de una vez ha sucedido... 


TRrisuza.—. . ¡Seguro! ¡Las tinajas nuevas 
se rompen solas! 

FiLicó.—Porque muchas veces ¿saben cómo 
pasa? Al cocerlas en el horno, alguna chispa 
20 dentro, y luego de pronto, ¡pum!, es- 
CARMINELA.—¡ Así precisamente! ¡Como si 
les tiraran un escopetazo! (Hace el signo de la 
cruz.) ¡Dios nos libre y defienda! 


ESCENA V 
Mismos y Loló, Bepo y Quiarelo. 


Se oyen dentro, por la derecha, las voces 
de Don Loló y Bepo. 


Voz pe Don LoLó.—¡Por la Madona! 
Quiero saber quién ha sido. 
Voz De BePo.—¡Nadie, se lo juro a usted! 
TANA.—¡Señor, ayúdanos! 


Aparece por el sendero Don Loló pálido, 
furibundo, seguido por Bepo y Quiarelo. 


Don LoLó.—-( Arrojándose primero contra 
Tarará, luego contra Filicó, sacudiéndolos por 
el cuello de la camisa.) ¿Has sido tú? ¿Quién 
ha sido? ¡O tú, uno de los dos tiene que haber 
sido, por Dios, y me la pagarán! 


Tarará y Filicó, ala vez que se libertan: 


TARARÁ.—¿ Yo? ¡Está usted loco! 
FiLicó.—¡ Déjeme! 
TARARÁ.—¡Quietas las manos! 
FiLicó.—¡O como que hay Dios!.. 


Las mujeres y Bepo, al mismo tiempo. 


CARMINELA.—¡Sola se rompió! 
Trisuza.—¡ Nadie tiene la culpa! 
TANA.—¡ Apareció rota! 

BepPo.—¡Se lo dije y repetí! 

Don LoLó.—(Rebatiendo ora a uno, ora a 
otro.) ¡Ah, estoy loco? ¡Claro, todos inocen- 
tes! ¡Se rompió sola! ¡Haré que me la paguen 
todos! ¡Vayan a traerla por lo pronto! (Bepo, 
Tarará y Filicó corren por la tinaja.) Si vién- 
dola en la luz, no hay marca de golpe o pun- 
tapié, ya veremos... y si la hay, les salto al 
cuello, les como la cara! ¡Me la pagarán entre 
todos, hombres y mujeres! 
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Las mujeres, en un solo grito. 


Topas.—¿Qué? 

Topas.—¿ Nosotras? 

TAna.—¡ Usted delira! 

CARMINELA.—¿ Quiere que paguemos también 
nosotras? 

TRisuUZA.—] Nosotras ni siquiera la hemos mi- 
rado! 

Don LoLó.— ¡También ustedes entraron y 
salieron de la azotehuela! 

Trisuza.—¡Eso es, le rompimos la tinaja, ro- 
zándola así con la falda! 


Toma su enagua y hace con ella un ade- 
mán picarezco de azotar a Don Loló. 
Regresan Tarará, Filicó y Bepo llevando 
en peso la tinaja rola. 


TANA.—¡Qué lástima! ¡Mírenla! 

Don LoLó.—(Ascendiendo en su desespera- 
ción a la manera de las gentes que lloran a un 
difunto.) ¡La tinaja nueva! ¡Cuatro onzas de 
tinajal ¿Y dónde pondré yo el aceite del año? 
¡Oh mi linda tinaja! ¡Ha sido envidia o infa- 
mia! ¡Cuatro onzas tiradas a la callel ¡Y éste 
era el año de las aceitunas! ¡Dios mío, qué 
desastrel ¿Qué voy a hacer? 

TARARÁ.—Pero no, no: ¡mire!... 


Bero.—...Se ha desprendido sólo un pe- 
dazo... 

TARARÁ.—. . «Sólo un pedazo falta... 
FiLicó.—. . . Como cortado. 

TARARÁ.—. . . Seguro estaba rajada... 


Don LoLó.—¡Qué rajada! 
una campana! 

Bero.—Es cierto, yo hice la prueba. 
FiLicó.—¡ Haga usted caso! ¡Se la dejan co- 
mo nueva si llama a un buen remendón! ¡No 
se verá ni la huella de la pegadura! 
TARARÁ.—Llame a tío Dimas, tío Dimas Li- 
casi! ¡Debe de andar por allí cerca! Lo he oído 
gritar... 

Tana.—Magnífico maestro, fino: tiene un pe- 
gamento maravilloso, que no se desprende ni 
con martillo, cuando ha surtido bien su efecto; 
corre Quiarelo: fué hacia la alquería de Mos- 
ca; ve a llamarlo. 


Quiarelo sale corriendo por la izquierda. 
Don LoLó.—¡Quietos! ¡Me han aturdido! 


¡Sonaba como 
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¡No creo en tales milagros! Para mí la tinaja 
está perdida. 

BePo.—¡Se lo tenía a usted dicho! 

Don LoLó.—+¿Qué me tenías dicho, majadero, 
qué me decías? ¡Aunque hubiera estado custo- 
diada en un tabernáculo, se habría roto igual- 
mente (dudando), si se ha roto sola! 
TARARÁ.—¡Es cierto! ¡No digan palabras 
inútiles! 

Don LoLó.—¡Por el alma de todos los dia- 
blos: tengo las mulas a media tarea con el es- 
tiércoll... (A Bepo.) ¿Qué haces aquí, mi- 
rándome a la boca? ¡Corre, ve al menos a 
echar un vistazo! (Sale Bepo por el sendero.) 
¡Oh, la cabeza me arde, me arde la cabeza! 
¡Qué tío Dimas, ni qué tío Dimas! ¡Más bien 
debo entendérmelas con el abogado! Si se ha 
roto sola, es seña que llevaba el mal en sí. Sin 
embargo, sonaba cuando llegó. Y la recibí co- 
mo buena. Así lo declaré. Cuatro onzas perdi- 
das. Debo de estar embrujado. 


Aparece por la izquierda, tío Dimas Li- 
casi seguido de Quiarelo. 


ESCENA vi 
Dichos, Dimas y Quiarelo, 


FiLicó.—¡Ah, aquí está el tío Dimas! 
TARARÁ.—(A don Loló.) Casi no habla. 
TaAna.—(Misteriosamente.) Es de muy pocas 
palabras. 

Don LoLó.—¿Ah, sí? (A tío Dimas.) ¿No 
acostumbra usted saludar siquiera? 
Dimas.—¿Es mi trabajo lo que necesita o mi 
saludo? Supongo que es mi trabajo. Enséñeme 
lo que hay que hacer y lo haré. 

Don LoLó.—+¿Si las palabras le cuestan tan- 
to, por qué no se las ahorra también a los de- 
más? ¿No ve allí lo que hay que hacer? (Le 
señala la tinaja.) 

FiLicó.—¡Curar esta hermosa tinaja, tío Di- 
mas, con su pegamento! 

Don LoLó.—¡ Dicen que hace milagros! ¿Lo 
ha fabricado usted? (Tío Dimas lo mira des- 
deñoso y no responde.) ¡Conteste y déjemelo 
ver! 

TARARÁ.—Si lo toma usted así, no obtendrá 
nada. 

Tana.—No lo deja ver a nadie. Tiene celos 
de él 
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Don LoLó.—(A tío Dimas.) ¿Pues qué co- 


sa es, hostia consagrada? 


Tío Dimas, que ha puesto por tierra su 
cesta, saca de ella un viejo pañuelo de 
turquí hecho un envoltorio. 


TANa.—( Quedo, u Don Loló.) ¡Será el pe- 
gamento! 

Don LoLó.—Siento que algo me sube aquí. 
(Señala la boca del estómago.) 


En cuanto del envoltorio salen un par de 
anteojos con las varillas rotas y amarra- 
das con cordeles, irrumpen en una car- 
cajada, 


QuIARELO.—¡Uh, los anteojos! 
TANA.—¿Qué creíamos que fuera? 
CARMINELA.—¡Creíamos que era el pega- 
mento! 

TRrisuza.—¡ Parecía una reliquia! 

Tío Dimas. —( Limpia los anteojos con calma, 
se los pone y examina la tinaja.) Quedará bien. 
Don LoLó.—¡Bum! El tribunal ha emitido 
su sentencia. Pero le prevengo que de su pega- 
mento no me fío mucho, a pesar de ser milagro- 
so. Quiero también unas puntadas. 


Tio Dimas lo mira de nuevo, sin decir 
palabra, toma el pañuelo y los anteojos y 
los bota en la cesta con ira. Toma ésta, se 
la echa a la espalda y va a marcharse. 


Don LoLó.—¡Eh! ¿Qué va a hacer usted? 
Tío Dimas.—Irme. 


Don LoLó.-—Monseñor, es una porquería tra- 
tar así a la gente. 

FiLicó.—(Deteniéndolo.) Vamos, tío Dimas, 
¡paciencia ! 

TARARÁ.—([gualmente.) Haga usted como 
le manda el patrón. 

Don LoLó.—¡Fíjense qué aires de Carlomag- 
no! ¡Verdugo miserable y pedazo de asno, no 
es otra cosa! Tengo que guardar el aceite allí 
dentro, y trasuda. ¿Una rotura detenida sólo 
con pegamento? Quiero las puntadas también. 
¡Yo mando! 

Tío Dimas.—¡ Todos son iguales! ¡Todos son 
iguales! ¡Ignorantes! Sea una jarra o una es- 
cudilla, un ladrillo o una taza: las puntadas. 
Los dientes de una vieja que se asoman al azar 


diciendo: “Estoy rota y remendada.” ¡Ofrezco 
el bien y nadie quiere aprovecharlo! Y me 
impiden hacer un trabajo delicado según las 
reglas del arte. (Se acerca a don Loló.) Hága- 
me caso: si esta tinaja no suena de nuevo como 
una campana, sólo con el pegamento. . 
Don LoLó.—¡ Ya dije que no! Para sl eso 
no es suficiente. (A Tarará.) ¡Y me habías 
dicho tú que hablaba poco! (A tío Dimas.) 
¡Es inútil seguir el sermón! Si todos piden las 
puntadas, es señal que a juicio de todos se ne- 
cesitan las puntadas. 
Tío Dimas.—¡Vaya juicio! ¡Es ignorancia! 
TANA.—También a mí —será ignorancia— 
pero me parece que son necesarias, tío Dimas. 
TRISUZA.—Seguramente, sostienen mejor. 
Tío Dimas.—¡Pero agujeran! ¿Es preciso 
tanto para entenderlo? Cada puntada, dos agu- 
jeros; veinte puntadas, cuarenta agujeros, cuan- 
do con el pegamento solo... 
Don LoLó.—¡Cáscaras, qué cabeza! ¡Ni una 
cantera! ¡Agujeran pero las quiero! ¡Soy el 
amo! (Volviéndose a las mujeres.) ...¿Y us 
tedes?: a descargar en la bodega. (A los hom- 
bres.) Ustedes, a la despensa, a sacar las otras 
odres viejas; ¡andando! (Los empuja hacia la 
casita.) 
Tío Dimas.—¡Oh, espere! 
Don LoLó.—Nos entenderemos cuando el tra- 
bajo esté acabado. No puedo perder más tiem- 
po con usted 
Tío Dimas.—¿Quiere dejarme solo aquí? Ne- 
cesito alguien para ayudarme a detener el pe- 
dazo roto. La tinaja es grande. 
Don LoLó.—Ah, entonces... 
. .quédate tú... (A Filicó) .. 


migo... 


(A Tarará) 
.tú, ven con- 


Sale con Filicó. Las mujeres y Quiarelo 
ya se han ido. Tío Dimas se pone a la 
obra rápidamente. Saca el taladro de 
la canasta y comienza a hacer los agujeros 
a la tinaja y al pedazo. 


ESCENA Vil 
Tarará y Tío Dimas 


TARARÁ.—1 Menos mal que lo ha tomado así! 
¡Casi no puedo creerlo! ¡Creí que llegaba el 
día del juicio esta tardel No se envenene la 
sangre, tío Dimas. ¿Quiere puntadas? pues 
póngaselas, veinte, treinta... (Tío Dimas lo 
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mira.) ...¿más aún? ¿Treinta y cinco?... 
(Tío Dimas vuelve a mirarlo.) ... ¿cuántas 
entonces? ... 

Tío Dimas. —e¿ Ves la saeta del taladro? Cuan- 
do la muevo —fru y fru, fru y fru— siento 
como si me taladrara el corazón. 
TARARÁ.—Dígame, tío Dimas: ¿es cierto que 
la recibió en sueños, esa receta del pegamento? 
Tío Dimas. —(Taladrando.) En sueños, sí. 
TARARÁ.—¿ Y quién se le apareció en sueños? 
Tío Dimas.—Mi padre. 

TARARÁ.—¡ Ah, su padre! ¿Se le apareció en 
sueños y le dijo cómo debía fabricarlo? 

Tío Dimas.—¡ Mameluco! 

TARARÁ.—¿ Yo? ¿Por qué? 

Tío Dimas.—¿Sabes quién es mi padre? 
TARARÁ.—¿ Quién? 

Tío Dimas.—El diablo que te come. 
TARARÁ.—¿ Ah, entonces es usted el hijo del 
diablo? 

Tío Dimas.—Y la que tengo en la cesta, es 
la pez que ya a juntarlos a todos ustedes. 
TARARÁ.—¡ Ah, es negra! 

Tío bimas.—Es blanca. Y mi padre me ense- 
ñó a hacerla blanca, Reconocerán su poder 
cuando estén ardiendo en ella. Pero allá es ne- 
gra. Si la tocas con dos dedos, jamás podrás 
separarlos; y si te pego el labio con la nariz, te 
quedas cucho para toda la vida. 
TARARÁ.—¿ Y cómo es que usted la toca y 
no le hace nada? 

Tío Dimas.—¡ Idiota! ¿Cuándo el perro mor- 
dió a su amo? (Arroja el taladro y se pone de 
pie.) Ahora ven acá. (Le hace detener el pe- 
dazo ya perforado.) Detén aquí, (Saca de la 
cesta una caja de lata, la abre, extrae un dedo 
de pegamento y lo muestra.) Mira, ¿te parece 
un pegamento como otro cualquiera? ¡Fíjate! 
(Unta el pegamento a la orilla de la rotura de 
la tinaja, luego sobre el pedazo.) Con tres o 
cuatro pedazos, así... apenas, apenas... de- 
tén bien. Yo me meto ahora allí dentro. 
TARARÁ.—¿ Ah, dentro? 


Tío Dimas.—Por fuerza, pollino; si he de re- 
machar las puntadas, necesito remacharlas por 
dentro. Espera, (Busca en la cesta.) Alambre 
y tenazas. (Los toma y va a introducirse en la 
tinaja.) Ahora tú... espera a que me acomode 
bien... levanta el pedazo y aplícalo con pre- 
cisión. .. quedo... quedo... bravo, así. (Ta- 
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rará ha ejecutado y lo encierra en la tinaja. 
Poco después, asomando la cabeza por la bo- 
ca.) Ahora jala, jala! Y aun no tiene las pun- 
tadas. Tira con todas tus fuerzas. ¿Ves? ¿Ves 
como ya nunca se arranca! ¡Ni diez yuntas de 
bueyes podrían ya separarlo! Ve, ve a decír- 
selo a tu patrón! 

'TARARÁ.—Pero tío Dimas, ¿está seguro de 
que podrá salir ahora? 

Tío Dimas.—¡Cómo no! Siempre he salido 
de todas las tinajas. 

TaARARÁ.—Pero ésta —no sé— para usted, 
me parece un poco estrecha de boca; ensaye. 


ESCENA VII! 


Bepo, Tarará, Tío Dimas, Filicó, Tana, Tri 
suza, Carminela, Quiarelo, Don Loló. 


BepPo.—(Regresando por la derecha.) ¡Uh, 
que no va a poder salir! 

TARARÁ.—(A tío Dimas.) Despacio. Espere. 
De lado. 

BeEro.—El brazo, saque primero el brazo. 
TARARÁ.—No, qué brazo. 

Tío Dimas.—¿Pero, en suma, santo diablo, 
cómo es esto? ¡No puedo ya salir! 
BeEPo.—¡Tan gorda de panza y tan estrecha 
de boca! 

TARARÁ.—¡ Después de haberla curado no 
poder salir!... (Ríe.) 

Tío Dimas.—¡Ah!, ¿te ríes? ¡Cuerpo de Ba- 
co, ayúdenme! (Se agita furioso.) 
Bero.—¡Espere, no se mueva asíl Veamos 
si ladeándola. .. 

Tío Dimas.—¡No; es peor! ¡Dejen! El es- 
torbo está en la espalda. 

TARARÁ.—¡ Claro, como usted tiene demasia- 
das espaldas por un lado! 

Tío Dimas.—e¿Yo? ¡Si tú mismo has dicho 
que le falta boca a la tinaja! 

BEPo.—¿ Y ahora cómo se hace? 
TARARÁ.—¡Ah, ésta sí es para contarla! ¡Pa- 
ra contarla! (Ríe y corre hacia la casa, lla- 
mando.) ¡Filicó! ¡Comadre Tana! ¡Trisuza! 
¡Carminela! ¡Vengan, vengan acál ¡Todos! 
¡Tío Dimas no puede salir de la tinaja! 


Entran Filicó, Tana, Trisuza, Carmine- 
la y Quiarelo. A coro, riendo, saltando, 
batiendo las manos en torno de la tinaja. 
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FiLicó.—¿Dentro de la tinaja? 
Tana.—¡Esta es buena! 

CARMINELA.—¿ Y cómo ha sido? 
TRISUZA.—¿No puede ya salir? 

Tío Dimas.—(A la vez, como un gato enfu- 
recido.) ¡Háganme salir! ¡Cojan el martillo, 
allí en la cesta! 
BEPOo.—¡Qué martillo! 
¡Debo avisar ¿l patrón! 
FiLicó.—¡ Aquí viene! ¡Aquí viene! 


¿Está usted loco? 


Llega corriendo Don Loló, Las mujeres, 
saliéndole al encuentro. 


TANA.—¡Se ha encerrado dentro de la tinaja! 
CARMINELA.—¡El solo! 

Trisuza.—¡No puede salir! 

Don LoLó.—¿Dentro de la tinaja? 

Tío Dimas.—(A la vez.) ¡ Auxilio! ¡Auxilio¡ 
Don LoLó.—«¿ Y qué auxilio puedo darle, vie- 


jo imbécil, si no tomó... la medida de su jo- 
roba... (todos rien) antes de esconderse den- 
tro? 


TANA.—¡Pero miren que sucederle esto, pobre 
tío Dimas! 


Don LoLó.—Esperen. Despacio. Trate pri- 
mero de sacar un brazo. 


BerPo.—¡Es inútill Ya hemos probado de 
todas maneras. 


Tío Dimas.—¡ Ay, con cuidado, me disloca 
el brazo! 

Don LoLó.—;¡Paciencial Procure que... 
Tío Dimas.—¡No! ¡Déjeme! 

Don LoLó.—¿Qué quiere que haga entonces? 
Tío Dimas.—¡ Tome el martillo y rompa la 
tinaja! 

Don LoLó.—¿Cómo? ¡Ahora que está sana! 
Tío Dimas.—¿Pretende tenerme encerrado 
aquí? 

Don LoLó.—Primero debemos ver cómo hay 
que proceder. 


Tío Dimas.—¿Qué quiere usted ver? ¡Yo 
quiero salir! ¡Quiero salir, nombre de Dios! 


Las mujeres, en coro. 


TRIsuzA.—¡ Tiene razón! 
CARMINELA.—¡No puede usted tenerlo allí! 
TANA.—¡Si no hay más remedio!.... 

Don LoLó.— ¡Me arde la cabeza! ¡Me ar- 


de la cabeza! ¡Calma, calma! ¡Este es un 
caso muevo! ¡No le entiendo nada a nadie! 
(A Quiarelo.) Ven aquí muchacho... No, 
mejor tú, Filicó: corre allá... (Le indica el 
sendero) bajo la parra, está el abogado; hazlo 
venir inmediatamente. .. 


En cuanto Filicó sale, se vuelve a tío 
Dimas, que se debate en la tinaja. 


Don LoLó.—¡Quieto usted! (A los otros.) 
¡ Ténganlo quieto! ¡Esto no es una tinaja, es 
el demonio! (De nuevo a tío Dimas que sa- 
cude violentamente la tinaja.) ¡Quieto le digo! 
Tío Dimas.—¡O la rompe usted, o a costa 
de romperme la cabeza, la hago rodar y estre- 
llarse contra el árbol! ¡Quiero salir! ¡Quiero 
salir! 

Don LoLó.—Espere a que venga el aboga- 
do: ¡El resolverá este nuevo caso! Yo, entre- 
tanto, ratifico mi derecho sobre la tinaja y 
empiezo cumpliendo con mi deber. (Saca de 
la bolsa una vieja cartera y extrae un billete 
de diez liras.) ¡Todos ustedes son testigos: aquí 
están diez liras en pago de su trabajo! 


Tío Dimas.—¡No quiero nadal 
salir! 

Don LoLó.—Saldrá usted, cuando lo diga el 
abogado; yo, le pago. 


¡Quiero 


Alza la mano con el billete y lo echa den- 
tro de la tinaja. Por el sendero llega el 
abogado Chimé, riendo con Filicó. 


ESCENA 1X 
Mismos y el abogado Chimé. 


Don LoLó.—¡No hay de qué reír, perdone 
usted! ¡A usted no le duele, ya lo sé! ¡Al fin 
la tinaja es mía! 

CHimé.—(No pudiendo contenerse, entre las 
carcajadas generales.) ¿Pero cómo pre... có- 
mo pretende usted... tenerlo allí dentro? ¡Ja, 
ja, ja, ji, ji!l, tenerlo allí dentro antes que per- 
der la tinaja! 

Don LoLó.—¡Ah! según usted... soy yo 
guien tiene que pagar ahora, el daño y la 
afrenta? 


ChiméÉ.—¿Pero sabe usted cómo se llama 
esto? ¡Secuestro de persona! 


Don LoLó.—«¿Y quién lo ha secuestrado? 
¡Se ha secuestrado él solo! ¡Qué culpa tengo 
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yo! (A tío Dimas.) ¿Quién lo tiene allí den- 
tro? ¡Salga usted! 

Tío Dimas.—¡ Trate usted de hacerme salir, 
si es capaz! 

Don LoLó.—¡No lo metí yo allí, para tener 
esa obligación! ¡Usted se metió, salga! 


ChHimÉ.—Señores míos, ¿me permiten hablar? 


Topos.— ¡Habla el abogado! ¡Habla el abo- 
gado! 


ChHimÉ.—Son dos los casos —escúchenme 
bien— y tienen que ponerse de acuerdo. (Vol- 
viéndose a don Loló.) Por una parte, usted, 
don Loló, debe libertar inmediatamente a tío 


Don LoLó.—(Interrumpiendo.) ¿Y cómo? 
¿Rompiendo la tinaja? 
CHimé.—Espere. Hay otra parte. Déjeme 
acabar. De no hacerlo, tiene usted que respon- 
der por secuestro de persona (Volviéndose a 
tío Dimas.) Por otra parte, usted, tío Dimas, 
debe responder por el daño material que ha 
causado al esconderse en la tinaja sin pensar 
que no podía salir. 
Tío Dimas. —Pero señor abogado, yo no lo 
he pensado porque hace mil años que tengo 
este oficio, y he pegado centenares de tinajas, 
y todas siempre por dentro para cerrar las 
puntadas como manda el arte. Jamás me ha- 
bía sucedido el caso de no poder salir. (A don 
Loló.) Le toca a usted reclamar al alfarero 
que se la fabricó tan estrecha de boca. Yo no 
tengo la culpa. 
Don LoLó. —¿ También fué obra del alfare- 
ro esa joroba que tiene usted y que le impide 
salir de mi tinaja? ¡Si ponemos pleito por el 
cuello estrecho —señor abogado—, cuando 
él se presente con esa joroba el juez me conde- 
nará a todas las costas! 
Tío Dimas.—¡No es cierto! ¡No es cierto! 
¡Porque con la misma joroba he entrado y sa- 
lido de todas las tinajas como por la puerta de 
mi casa! 
ChHimé.—Eso no es ninguna razón, tío Dimas, 
usted debió cerciorarse antes de entrar de sí 
podría salir o no. 
Don LoLó.—¡Entonces debe pagarme la ti- 
naja! 


Tío Dimas.—¿Cómo? 


CHimé.—Poco a poco. ¿Pagársela como si 
fuera nueva? 


Don LoLó.—Naturalmente. ¿Por qué no? 
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CHimé.—¡Vaya ocurrencia, pues porque ya 
estaba rota! 

Tío Dimas.—¡Se la he pegado yo! 

Don LoLó.—¿La ha pegado? ¡Entonces es- 
tá sana, ya no rotal Si ahora la rompo para 
hacerlo salir, no podré volver a mandarla pe- 
gar, y habré perdido mi tinaja para siempre, 
señor abogado. 

CHimé.—¡Creo haber dicho que tío Dimas 
tendrá que responder también por su parte! 
¡Déjenme hablar! 

Don LoLó.—¡ Hable! ¡Hable! 
CHimé.—Querido tío Dimas, una de dos: o 
su pegamento sirve de algo, o no sirve de nada. 
Don LoLó.—(Contentísimo, a cuantos le ro- 
dean.) Oigan, oigan, cómo lo hace caer en la 
trampa. C empieza así... 

ChHimÉ.—Si su pegamento no sirve de nada, 
es usted cualquier farsante. Si sirve de algo, 
entonces la tinaja, así como está recupera su 
valor. ¿Cuál valor? Dígalo usted mismo: va- 
lúela. 

Tío Dimas.—¿Conmigo aquí dentro? 


Todos ríen. 


CHimÉé.—¡Sn bromas! Así como está. 

Tío Dimas.—Contesto. Si don Loló me hu- 
biera dejado pegarla con el pegamento solo, 
como yo quería, en primer lugar no estaría 
aquí dentro, porque habría podido pegarla 
desde fuera: y entonces la tinaja habría que- 
dado como nueva, y tendría el mismo valor 
que antes, ni más ni menos. Así, remendada 
como está ahora y toda agujerada como una 
coladera, ¡qué quiere usted que valga! Más o 
menos, la tercera parte de lo que costó. 

Don LoLó.—+¿La tercera cratrad (Interrum- 
piendo con las manos y la palabra.) 
CHimé.—¡Una tercera partel ¡Usted, calla- 
do! ¿Una tercera parte... quiere decir? 
Don LoLó.—Pagué por ella cuatro onzas: 
una onza y treinta y tres. 

Tío Dimas.—Menos sí, más no, 
CHIMÉ.—Creo en su palabra. Tome una onza 
y treinta y tres y désela a don Loló. 

Tío Dimas.—¿Quién? ¿Yo? ¿Darle una on- 
za y treinta y tres? 

Chimé.—Para que rompa la tinaja y lo haga 


salir. Se la pagará usted exactamente en lo que 
la ha valuado. 
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Don LoLó.—Claro como el agua. 

Tío Dimas.—¿Pagar yo? ¡Es una locura, 
señor abogado! ¡Prefiero agujerarme aquí den- 
tro! Eh tú, Tarará, dame la pipa allí en mi 
cesta... 

TARARÁ.—(Ejeculando.) ¿Esta? 

Tío Dimas.—Gracias. Dame fuego. (Tarará 
enciende un cerillo,) Gracias. Y beso la mano 
a toda la compañía. 


Echando bocanadas de humo, desaparece 
en la tinaja, entre carcajadas de todos. 


Don LoLó.—(Próximo a enloquecer.) ¿Y 
ahora, cómo le hacemos, señor abogado, si ya 
no quiere salir? 

CHimMÉ.—(Sonriendo y rascándose la cabeza.) 
En efecto, mientras quería salir, había reme- 
dio; pero si ahora... ya no quiere... 


Don LoLó.—(Yendo hacia la tinaja.) ¡Eh! 
¿Qué intenciones tiene? ¿Radicarse aquí? 

Tío Dimas.—(Asomando la cabeza.) Estoy 
mejor que en casa. Fresco como en el paraíso. 


Desaparece y vuelve a fumar a grandes 
bocanadas. 


Don LoLó.—(Furioso, entre las carcajadas 
generales.) ¡Callados, por la Madona! ¡Y 
sean todos testigos que el que no quiere salir 
es él, para no pagarme lo que me debe, mien- 
tras yo... yo estoy dispuesto a romper la ti- 
naja! (Al abogado. ) ¿No podría yo deman- 
darlo por allanamiento de morada, señor abo- 
gado? 
ChHimÉ.—¡Cómo no! 
juicio, 

Don LoLó.—Pero, ¡si me impide el uso de 
mi tinaja!... 

Tío Dimas.—( Sacando de nuevo la cabeza.) 
Usted divaga. No estoy aquí por mi gusto. 
Hágame salir y me iré bailando. En cuanto a 
hacerme pagar, por si lo olvida: no volveré a 
moverme de aquí dentro. 

Don LoLó.—(Sacudiendo la tinaja con fu- 
ria.) ¿Ah, no volverás a moverte? ¿No vol- 
verás a moverte? 

Tío Dimas.—¡Vean qué pegamento! No tie- 
ne puntadas, ¿saben? 

Don LoLó.—i¡Pedazo de ladrón! ¡Soga de 
horca, bandido! ¿Quién ha hecho el mal, tú o 
yo? ¿Y quieres que yo lo pague? 


Hágalo salir para el 


CHimÉ.—(Tirándole de un brazo.) ¡No si- 
ga, porque es peor! Déjelo allí toda la noche, 
ya verá como mañana, él mismo pedirá salir. 
Entonces usted; o una onza treinta y tres, o 
nada. Vámonos, déjelo que se aburra. 


Se va con Don Loló hacia la casa. 


Tío Dimas.—(Sacando la cabeza.) ¡Eh, don 
Loló. 
CHIMÉ.—(A don Loló, andando.) No se vuel- 


va. Vamos, vamos. 


Tío Dimas.—(Antes de que ellos entren a la 
casa.) ¡Buenas noches, señor abogado! Ten- 
go aquí diez liras! (Y en cuanto los dos se han 
ido, se vuelve a los demás.) ¡Nos divertire- 
mos, aquí todos nosotros! Quiero bautizar la 
casa nueval Tú Tarará, ve a casa de Mosca 
a comprar vino, pan, pescado frito y pimientos 
salados. ¡Haremos un gran banquete! 


ESCENA X 


Tarará, Filcó, Dimas, las mujeres, Quiarelo 
y luego don Loló. 


TARARÁ.—¡ Viva tío Dimas! ¡Viva la ale- 
gría! 

FiLicó.—¡Con esta espléndida luna! ¡Miren! 
¡Salió por allá! (Indica la izquierda.) ¡Pa- 
rece de día! 

Tío Dimas.—¡La quiero ver! La quiero ver 
yo también, Trasladen la tinaja más allá, que- 
do, quedo. 


Todos ayudan, circundando la tinaja y 
haciéndola girar sobre sí misma, hacia el 
sendero. 


Tío Dimas.—Así, quedo, eso es... así... 
¡Ah, cómo es bella! ¡La miro, la miro! ¡Pa- 
rece un sol! ¿Y ahora, quién canta una can- 
ción? 

TANA.—¡ Tú, Trisuza! 

Trisuza.—¡ Yo no! ¡Carminela! 

Tío Dimas.—¡Cantemos todos en coro! ¡Tú 
Filicó, toca el organillo, y a cantar todos, bai- 
lando en torno de la tinaja! 


Filicó saca el organillo y se pone a tocar. 
Los demás, cantando y gritando, se toman 
por la mano y bailan vertiginosamente 
alrededor de la tinaja, azuzados por tío 
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Dimas. Pero poco después, la puerta de 
la casa se abre con furia e irrumpe don 
Loló gritando. 


Don LoLó.—¡Cuerpo de Baco! ¿Dónde 
creen estar, en la taberna? Toma viejo del 
diablo! ¡Anda a romperte el pescuezo! 


Da un formidable puntapié a la tinaja 

que se va rodando por el sendero entre 

los gritos de todos. Después se oye el 

estrépito de la tinaja que se despedaza 

al chocar con un árbol. Todos gritan. 
TANA.—( Continuando el grito.) ¡A, lo ha 
matado! 
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FiLicó.—(Mirando con los otros.) ¡No! ¡He- 
lo allí! ¡Sale! ¡Se levanta! ¡No se ha hecho 


daño! 


Las mujeres baten las manos alegre- 
mente. 


Topos.—¡ Viva tío Dimas! ¡Viva tío Dimas! 


Lo toman en hombros y se lo llevan en 
triunfo hacia la izquierda. 
Tío Dimas.—(Agitando los brazos.) ¡Yo 
ganél ¡Yo ganél 


TELON 


LIBRO DE LOS GATOS 


(Concluye) 


ENXEMPLO DEL AGUILA CON EL CUERVO 


El águila una vegada habia mal de los ojos; el 
cuervo, que es físico de las aves, demandóle con- 
sejo qué podria facer para el mal de los ojos. Dijo 
el cuervo: “Yo traeré una buena yerba que vos 
sanará luego.” Et dijo el águila: “Si tú eso faces, 
yo te daré buen galardón.” Estonce el cuervo 
tomó el zumo de las cebollas, é fizo emplasto é pú- 
sogelo en los ojos, é ansí commo gelo hobo puesto 
cegó luego el águila, é despues que el cuervo la vió 
ciega comió á sus fijos; et dijo el águila: “Maldi- 
cha sea tu melecina que non veo nin punto; enci- 
ma desto me has comido mis fijos.” Et el cuervo 
respondió: “Mientra que tú veias nunca podia 
comer de tus fijos, maguer que mucho los desea- 
ba comer, é asi lo hago despues que tú fueste cie- 
ga é es el miedo complido.” Por el águila se en- 
tiende el prelado; ca el prelado ha los ojos abier- 
tos, que está en buen estado é guardado de peca- 
do, que non ha cuidado de otra cosa salvo de ser- 
vir á Dios é de guardar su pueblo. Los fijos del 
águila é el cuervo se entiende por el diablo que 
está deseando aqueste pueblo para lo matar é co- 
mer; mientra aquel prelado ha los ojos abiertos, 
todo su deseo es nada; mas ¿qué face el diablo? 
Face un plasto de ligamiento de las cosas tempo- 
rales, é é¿chalo en el corazon del prelado por tal 
que ponga en ellas todo su cuidado, é que non 
pa en ál pensar nin entender en las cosas ce- 
estiales. Ansí lo face el prelado, que pone todo 
su cuidado en sus rentas é en las otras cosas tem- 
porales, ansí que los ojos celestiales son ciegos, é 
despues el diablo come los fijos feriendo como el 
águila de la una parte é de la otra. Esta postura 
fizo Michas con Gabet é con Galeat, que él con 
todos los suyos que se sacasen los ojos derechos é 
que los dejaria en paz, ansí commo se cuenta en 
el primer libro de los Reyes. Aquel paresce á la 
serpiente antigua que face tanto cuanto puede 
por les toller los ojos espirituales porque non pue- 
dan conoscer las cosas celestiales en esto; ansí 
que son á siniestro, ansí commo muchos otorgan 
en esto ha menos en un ojo. 


ENXEMPLO DEL CABALLERO CON EL 
HOMME BUENO 


Un'caballero preguntó á un homme bueno que 
era letrado, cuál seria el gozo que los hommes en 
paraíso habian. Respondió el letrado é dijo: “Tal 


será el gozo, que nin los ojos lo vieron nin orejas 
lo oyeron, nin corazón de homme lo podria pen- 
sar, aquello que Dios tiene aparejado á aquellos 
que le aman”. Et dijo el caballero: “Aquellos 
que desean cazar con aves é con canes, cuando 
fueren en paraíso ¿hallarían canes ó aves?” Et 
repondió el letrado: “Non lo mande Dios que los 
canes entren en tan fermoso lugar é tan placente- 
ro como el paraíso.” Et dijo el caballero: “Cier- 
tamente, si hobiese en paraíso canes Ó aves, mu- 
cho mas desearia ir allá.” Et respondió el letrado: 
“Amigo, una vegada el león convidó á todas las 
otras bestias, é fizo muy grand yantar, é dióles 
muchos manjares é muy sabrosos, et despues que 
hobieron comido, todas se tornaron cada una á su 
lugar. El lobo encontró á la puerca en el camino 
que estaba comiendo somas, et dijo la puerca: 
“¿Dónde vienes, lobo?” Respondió el lobo é dijo: 
“Vengo del muy buen ayantar que nos dió el leon; 
et tú, ¿por qué non fuiste y?” E dijo la puerca: 
“Hobistes buenos comeres é bien adobados?” E 
respondió el lobo: “Dígote que sí, que hobimos 
capones é perdices é pavones é otros muchos man- 
jares bien adobados.” Estonce dijo la puerca: 
“Hobo y bellotas é somas?” Dijo el lobo: “Mal- 
dicha seas, ¿qué preguntas? non lo mande Dios 
que en tal ayantar adobasen tan viles viandas.” 
Esto se entiende por muchos que todas las cosas 
han en este mundo que podrian facer para ir á 
paraíso, non les perescen bien nin cobdician nada, 
nin se pagan de ál sinon de somas, que se entiende 
por pecado commo lujuria ó complacenterias 
deste mundo, et desto se cuenta en la Santa Es- 
critura: “Dios amaba los hijos de Israel, é ellos 
aman á dioses ajenos, é aman vinos de muchas 
maneras, que se entiende por pecados.” 


ENXEMPLO DEL HOMME QUE ARABA 
CON LOS ESCARAVACOS 


Un homme araba una vegada é ató dos escara- 
vacos al arado, é vino otro homme, é díjole: ¿Por 
qué atas a tales bestias commo son aquestas á tu 
arado?” Et respondió el yugero: “Porque todas 
las cosas ayudan al arado cuantas le pueden tirar.” 
Ansí es que muchas vegadas menazaba él á los es- 
caravacos tambien commo á los bueyes para que 
andoviesen; et cuando fué hora de viésperas 
que tañeron las campanas, fuése el homme con 
sus bueyes para su casa, é los escaravacos fincaron 
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allí, que non quisieron obedescer al yugero. Tales 
son muchos hommes en este mundo, á quien Dios 
amenaza é castiga, mas por todo esto nunca se 
quieren partir de la suciedad del pecado; de los 
cuales cuenta en la Santa Escritura que dice Dios: 
“enviévos la muerte en el camino de Egipto ma- 
tando con mi cuchillo vuestros fijos; é fícevos sen- 
tir el olor de vuestros pecados en vuestras narices, 
é non vos tornastes á mí.” Esto se entiende por- 
que Dios á muchos hommes en este mundo dales 
primero mucho bien, et ellos non le quieren cog- 
noscer con ello, et desque Dios vee esto tírales los 
algos, é por esto non se emiendan; é tírales los 
parientes é los amigos, et si por esto non se emien- 
dan tírales los fijos; é si non lo quieren cognocer, 
por todo esto mueren, é despues van á la pena que 
es sin fin; et los tales commo estos, si bien para- 
sen mientes cuando tienen bien, mas les valdria 
cognoscer á Dios estonces que non padescer des- 
pues. 


ENXEMPLO DEL ASNO CON EL HOMME BUENO 


Un homme bueno tenía un asno en su casa é fí- 
zolo ir á labrar, é aquel homme bueno tenia otrosí 
un puerco, é era cerca de la San Martin, é porque 
venía acerca el tiempo para lo matar, dábale bien 
á comer somas é berzas é farina, é desque habia 
comido íbase luego á echar á dormir. El asno, 
desque vió esto, pensó luego entre sí: “Ese puerco 
muy bien le va; é como bien é bebe bien e non 
trabaja commo yo, nin come mal commo yo; mas 
yo bien sé qué faré: facerme-he doliente, é quizá 
que me farán tanto bien commo al puerco.” Et 
fízolo ansí: é tendióse en el establo, et entró su 
dueño allá, ¿ desque lo falló, comenzólo á amena- 
zar que se levantase, mas él non se quiso levantar, 
antes comenzó á gemir. El su señor pesóle mucho, 
é dijo á su mujer: “El nuestro asno está doliente.” 
Et dijo la mujer: “Pues que ansí es, démosle á 
comer pan é farina é de buen agua.” Et ficiéronlo 
ansí, é el asno comió muy poco, é dende adelante 
íbase fartando en manera que engrosó mucho. 
Estonce dijo el asno entre só: “Agora he yo buen 
sino.” Et desí cuando el puerco fué bien grueso, 
vino el tiempo de se matar el puerco; et el asno, 
desque vió que mataban el puerco, é quel” daba el 
carnicero con el destral, fué mucho maravillado, 
é habiendo muy grand cuidado que farian eso 
mesmo á él que ficieran al puerco, pues estaba 
gordo, dijo entre sí mesmo: “Ciertamente, mas 
quiero trabajar é facer tal vida commo primero, 
que non morir tal muerte commo morió el puer- 
co.” Estonce salió de la establia, é fuése saltando 
delante su señor. Cuando el señor vió esto, tor- 
nólo á su primero oficio, é despues murió el asno 
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buena muerte. El puerco se entiende por los ricos 
que se visten bien en este mundo é comen bien é 
beben mejor, é non se quieren trabajar en este 
mundo; estos son los clérigos que non quieren ser- 
vir á Dios, et los usureros que non quieren ganar 
por su trabajo sinon por su usura; estos tales son 
llamados puercos, los cuales puercos cuanta en el 
Evangelio que entra el diablo en ellos, é fácelos 
afogar en la mar. Estos tales afoga el diablo en 
este mundo por pecado, et después en la amargu- 
ra del infierno. El asno se entiende por algunos 
hommes justos que están en sus estudios, ó algu- 
nos ordenados en sus celdas; ó algunos que viven 
en laceria en este mundo sirviendo á Dios; mas les 
vale á tales commo estos que con laceria ó con tra- 
bajo vayan á paraíso, que non fagan commo los 
puercos é vayan al infierno, é que les den con el 
destral de la condenación en la cabeza. Aquestos 
que non quieren trabajar commo deben, nin servir 
á Dios segun deben de facer, estos tales non serán 
tormentados con los hommes, mas con los diablos: 
dice Isaías: “Por esto enviará nuestro Señor Dios 
su peste en logar do son los semejantes a tí.” 


ENXEMPLO DE LA GALLINA CON EL MILANO 


La gallina muchas vegadas lieva sos pollos 
so las alas, mayormente cuando vey el milano. 
Acaesció una vez que vino el milano volando so- 
bre los pollos, é la gallina llamólos á todos; ansí 
que venieron é metiéronse todos so la gallina, é 
vino uno é falló un gusano é comenzólo de picar 
por comerlo, é vino el milano é llevóse el pollo. 
Bien ansí face nuestro Señor antes que nos llama 
commo cuando habemos pecado que corramos é 
nos pongamos so las alas. Esto face porque nos 
arrepintamos é nos guardemos de facer mal, mas 
muchos dellos aunque veyen andar el diablo vo- 
lando encima dellos non quieren fuir, mas antes 
se llegan al búfano del diablo. Pues, hermanos, 
nosotros fuyamos á las alas del crucifijo, é llegue- 
mos nos á él por pensamiento de buenas obras, 
doliéndonos de la su pasión ó faciendo los sus 
mandamientos, é allegándonos ansí á él serémos 
salvos. 


ENXEMPLO DEL LEON CON EL GATO 


Una vegada convidó el leon á todas las anima- 
lias á comer, é convidó al gato que era su amigo é 
era homme muy honrado, é preguntó el leon que 
de qué vianda comia de grado, é él respondió: 
“Ratos é mures.” E pensó el leon que pues el ga- 
to se pagaba dello, que les daria comer de aquella 
vianda á todos los otros; ansí que fizo traer mu- 
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chos manjares de ratos é de mures, é el gato co- 
mió muy bien dellos, mas todos los otros comen- 
zaron á murmurar é fablar entre sí: “¿Qué es esto 
que nos da á comer?” Et por esto fué el ayantar 
menospreciado é abiltado. Ansí es de muchos que 
facen muchos convites, é acaéscelos que convi- 

gatos, que se entiende por algunos 
hommes que non se pagan de ningun placer sinon 
de decir algunas suciedades por haber la gracia 
de algunos, ó por llevar algo que les pluga, ó non 
facer aquella grand fiesta, é uso ansí facer fasta la 
muerte, et por tal que se pueden en este mundo 
embeodar é hinchir los vientres de vi é en 
E pe ES los dia- 

os. 


ENXEMPLO DEL ANSAR CON EL CUERVO 


Un ansar muy gorda era muy pesada, é rogó al 
cuervo que la ayudase que podiese volar mejor é 
mas alto, estonce que podría ver las alturas del 
mundo é de los montes é de los árboles. El cuervo 
ayudóla cuanto pudo, é firmó los piés en tierra 
para ayudar á volar al ansar mejor; mas el ansar 
pesó tanto, que el cuervo non pudo facer nada, 
et dijo el ansar al cuervo: “¿Por qué non me le- 
vantas é non me faces volar?” Respondió el cuer- 
vo: “Cuanto mas me esfuerzo para te sobir, tanto 
te faces tú pesada.” 

Otrosí, un pecador fué una vegada á confesar á 
un homme santo, é rogóle que pidiese de mercet 
á nuestro Señor que él por la su santa piedad lo 
quisiese partir de aquellos pecados en que andaba. 
Et el homme bueno rogó á Dios por él, é á cabo de 
un año tornóse el homme pecador al homme santo, 
é díjole: “Señor, non siento que las tus oraciones 
me facen pro ninguna, que tanto pecador me sien- 
to commo suelo, é el mi corazon tan envuelto está 
en pecado commo suele,” Et díjole el homme 
santo: “Amigo, ven conmigo,” Et ellos fuéronse 
amos y dos, é fallaron en el camino un saco lleno 
de trigo que cayera de una bestia. Et dijo el justo 
al pecador: “Toma de ahí, é echa amas manos del 
saco.” El pecador esforzábase de levantar el sa- 
co, é el justo tirábale contra la tierra cuanto podía. 
El pecador viólo é dijole: “Señor, ¿por qué aba- 
jas este saco contra tierra? Ca ansí faciendo nun- 
ca levantarémos el costal.” Et dijo el justo: “An- 
sí me contesce contigo, que pido merced al mi Se- 
ñor Jesucristo por tí é quiérote levantar por mis 
oraciones, mas tú siempre tiras á tierra que siem- 
pre pecas mas, á si tú quisieses esforzarte conmigo 
é partirte de algun pecado, entre nos amos poderte 
y amos facer ir á paraíso; mas si los hommes pen- 
sasen en este mundo qué cosa es, é commo non es 
otra cosa sinon sueño, que un homme pobre que 


se duerme é se sueña muy rico, cuando despierta 
mas triste está que non si se soñase pobre. Otrosí, 
un homme rico que se sueña pobre, cuando des- 
pierta está muy mas alegre porque se falla rico. 
Ansí es en este mundo que los hommes que son 
pobres é son buenos expiden su tiempo en servicio 
de Dios, é cuando van á paraíso fállanse muy ri- 
cos é muy bien andantes. Otrosí, aquellos que son 
ricos é muy bien andantes en este mundo non 
quieren facer ál sinon aquello que es servicio del 
cuerpo, é despues mueren é van al infierno: aque- 
llos son mas mal andantes que otros hommes. 
Otrosí, son semejantes en este mundo de los jue- 
gos del ajedrez que á los unos llaman duques, é á 
los otros llaman reyes, é á los otros caballeros, é á 
los otros peones; é los hommes juegan con ellos, 
é ansí aquel que vence, aquel es tenido por mejor; 
mas despues que han jugado con ellos tórnanlos 
á la bolsa muy deshonradamente, que á las veces 
cac deyuso el rey é los condes, et los peones desu- 
so. Bien ansí es de los hommes que todos vienen 
de una parte, de una madre, de Adan é de Eva, é 
despues juegan los unos con los otros, el uno gana, 
el otro pierde; é el que puede vencer al otro aquel 
es tenido por mejor; mas despues son puestos sin 
regla en la bolsa, que se entiende los cuerpos en los 
locilos, é las ánimas en los infiernos, donde no han 
ordenamiento ninguno, mas espanto sin fin; é 
aunque vayan á paraíso, á veces van los que son 
en este mundo menores delante los mayores, é 
delante los reyes, é delante los señores, é en aque- 
lla corte tan noble que debian cobdiciar los hom- 
mes ser en ella mas honrados, allí quieren ir mas 
deshonrados, commo quier que bienaventurado 
será aquel que irá allá, ca el que en paraíso menos 
bien toviere, terná mas que nunca podria meres- 
cer á Dios. 


ENXEMPLO DE LA GULPEJA CON EL GATO 


La gulpeja una vegada iba por un camino é en- 
contró al gato é díjole: “Amigo, ¿cuántas maes- 
trías sabes?” E respondió el gato: “Non se sinon 
una.” E dijo la gulpeja: “¿Cuál?” Dijo el gato: 
“Cuando los canes me van por alcanzar súbome 
en los árboles altos.” Et dijo el gato a la gulpeja: 
“E tú cuantas sabes?” Dijo la gulpeja: “Diez y 
siete, é aun tengo un saco lleno, é si quieres ven 
conmigo é mostrarte-he todas mis maestrías, que 
los canes non te puedan tomar.” Et al gato plu- 
góle mucho é otorgógelo é fuéronse amos en uno. 
Ellos de que se fuéron oyeron los ladridos de los 
perros é de los cazadores, é dijg el gato: “Amigo, 
oyo los perros é he d miedo que nos alcan- 
cen.” Et dijo la pa “Non quieras haber 
miedo, ca yo te amostraré muy bien cómmo pue- 
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das escapar de ellos.” E ellos fablando, íbanse 
acercando los canes é cazadores. “Ciertamente 
—dijo el gato— non quiero ir mas contigo, mas 
quiero usar de mi arte.” “Entonces el gato saltó 
en el arbol, dejáronle é fueron en pos de la gulpe- 
ja, é siguiéronla tanto fasta que la alcanzaron, é el 
un perro por las piernas, é el otro por el espinazo, 
é el otro por la cabeza, comenzáronla de despeda- 
zar. Estonce comenzó dar voces el gato que esta- 
ba en el alto: “Gulpeja, abre tu saco de todas tus 
maestrías, ca non te valdrán nada.” Por el gato 
se entiende los simples é los buenos que non saben 
usar sinon la verdad, é de servir á Dios é facer 
obras para sobir al cielo. Et por la gulpeja se en- 
tiende los voceros é los abogados, ó los otros hom- 
mes de mala verdad que saben facer diez y siete 
engaños é mas un saco lleno, et despues viene la 
muerte que lieva á todos, tan bien á justos como 
á pecadores. El homme justo salta en el árbol que 
se entiende por los cielos, é los ñosos é los 
malos son tomados de los diablos é llevados á los 
infiernos. Estonce puede decir el justo: “Gulpe- 
ja, gulpeja, abre el costal con todos tus engaños; 
non te podrían guarescer de los diablos.” Dice 
Jesucristo en el Evangelio: “Quien se ensalza será 
humillado, é quien se humilla será ensalzado.”o 
Cualquier que en este mundo quisiera ser honrado 
con soberbia ó con pecado, en aquel otro mundo 
será abajado; et aquellos que en este mundo se 
quisieren humillar por su amor, serán en el otro 


mundo ensalzados en la gloria del paraíso. 


ENXEMPLO DEL MILANO CON LAS PERDICES 


El milano una vegada miraba sus alas é sus pies 
é sus uñas, é desque se hobo mirado, dijo entre sí: 
“Yo tan bien armado só commo el falcon é commo 
el águila, é pues que tales alas é tales uñas é tales 
pies he, ¿por qué non tomaré las perdices ansí 
commo ellos?" E fué buscar un lugar do habia 
muchas perdices, é tomó dellas, é puso dos so las 
alas, dos so los piés, é la quinta en el pico fasta que 
non las pudo tener, é hóbolas á dejar todas, é por 
esto dice en el proverbio: “Quien todo lo quiere 
todo lo pierde.” E por aquello se dice que nunca 
quiso trabajar en tomar perdices. 


ENXEMPLO DEL CUERVO CON LA PALOMA 


Una vegada furtó el cuervo un fijo á una palo- 
ma, et la paloma fuése al nido del cuervo, é ro- 
góle que le quisiese dar su fijo, é dijo el cuervo á la 
paloma: “¿Sabes cantar?” E respondió la palo- 
ma: “Sí, mas non bien.” E dijo el cuervo: “Pues 
canta.'” La paloma comenxó a cantar, é dijo el 
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cuervo á la paloma: “Canta mejor, si non non te 
daré tu fijo.” Et dijo la paloma: “En verdad non 
sé mejor cantar.” Estonce el cuervo é la cuerva 
comieron al fijo de la paloma. El cuervo se en- 
tiende por los hommes honrados [ricos], é pode- 
rosos, é merinos, é alcaldes, que toman los bienes 
é las ovejas, € á las vegadas algunos heredamien- 
tos de algunos hommes simples, é pónenles que 
han fecho algun mal por dar razón á lo que ellos 
facen, 6 porque los hommes non gelo tengan á 
mal. Viene el homme simple é demandales el 
buey, ó la oveja, ó la tierra, é ruégales que se lo 
den et que les dará por ello veinte maravedís, o 
mas, segun su poder. Responde el soberbio: “Da 
mas, que si mas non das, non en llevarás el pe- 
ño”. Et responde el homme bueno: “En verdad 
non lo tengo, ca soy pobre é menguado, et non 
vos lo podría dar”. Estonce el otro se tiene el 
peño, ó lo face mal andante por despecho del que 
lo demanda; ansí que estragan los ricos á los po- 
bres mezquinos. 


ENXEMPLO DE LA ABOBILLA CON EL RUISEÑOR 


La abobilla, que es pintada de muchos colores 
é muy bien crestada dijo al ruiseñor: “Amigo, 
toda la noche andas cantanto é saltando por los 
árboles, é nunca quedas: ven conmigo é folgarás 
un poco en minido.” E él otorgógelo é descendió 
al nido del abobilla; mas tanto olia de mal por el 
estiércol que era hi, que non lo pudo endurar, é 
fuése su camino diciendo: “Mas quiero por los 
árboles duros saltar toda la noche que non morar 
en tal lugar.” El abobilla que face el nido en el 
estiércol, significa la mala mujer é los hommes 
lujuriosos, que algunas vegadas han lechos é pues- 
tos blandos, mas hiédenles muy mal por el pe- 
cado. El ruiseñor que anda por las ramas se en- 
tiende por los hommes ó por las mujeres que vi- 
ven en los ásperos mandamientos de religión, é 
orando á Dios en las horas de la noche, loando 
é bendiciendo el su nembre. Aquestos tales mas 
cobdician estar en tales árboles é cantar, que non 
parescer en el nido del estiércol del pecado 


ENXEMPLO DEL FRAIRE 


Un fraire lego en un monesterio, á quien el dia- 
blo tentaba de muchas tentaciones, en guisa que 
una noche dejó el hábito en su monesterio den- 
tro en el dormitorio, é íbase fuera del monesterio 
por dejar la órden; é acaesció que hobo de pasar 
por la iglesia, é pasando por y, comenzó de can- 
tar al Crucifijo é dijo: ““¿Cómmo, Señor, yo vine 
aquí de buen corazón por te servir, é tú agora 
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déjasme llevar á los diablos que son tus enemi- 
gos? Mas ciertamente que non será ansí, que yo 
te iré abrazar, é de guisa te abrazaré é te apre- 
taré, que si el diablo a mí quisiere llevar, que 
lleve a tí conmigo.” Estonce fué abrazar el Cru- 
cifijo muy reciamente, é partiéronse todas las 
tentaciones dél, que nunca jamás las hobo, é fin- 
có en la órden, é fué después muy santo homme. 
Et si los hommes ó las mujeres que son en este 
mundo, que están en algun pecado, ficiesen cuan- 
to podiesen por se partir dél, ansí como fizo el 
fraire, luego los diablos se partirán dellos ansí 
como ficieron del fraire; mas en lugar de facer 
cuanto podieren por arredrar el diablo, ansí fa- 
cen cuanto pueden por se allegar al pecado en 
muchas guisas é muchas maneras. 


ENXEMPLO DE LOS ALDEANOS 


Dicen que unos aldeanos que habian de dar 
dineros á su señor, el plazo venía muy acerca en 
que los habian de pagar, é si non los pagasen 
caían en muy mal grande pena contra su señor, 
é dijeron entre sí: “¿Qué farémos? que el tiempo 
es muy cerca, é non fallarémos mandadero que 
pudiese allá legar á aquel tiempo.” Dijo uno: 
“Yo vos diré qué farémos: la liebre es muy lige- 
ra; pongámosla los dineros en una bolsa al pes- 
cuezo, é digámosla que los lieve apriesa á la corte 
de nuestro Señor. Et ficiéronlo ansí commo lo 
habían dicho, é desque hobieron atados los dine- 
ros á la bolsa al pescuezo de la liebre, fuése la 
liebre cuanto pudo por el monte con su bolsa é 
con sus dineros; ansí que los hommes nunca so- 
pieron de la liebre qué se ficiera. Et los hommes 
se entienden por algunos grandes hommes ó se- 
ñores, que veen á los sus hommes é á los sus va- 
sallos muy pobres ¿ muy lazrados, é non les dan 
sinon muy poco de lo suyo, é dan á los extraños 
muy grandes dones, é mucho de lo suyo é de los 
otros, que son los dineros, é non saben dónde 
nin dónde non. E los que tormentan á los suyos, 
é los facen andar pobres son semejantes á la lima 
que gasta el fierro; é los que crian á los suyos é 
les facen algun bien, son semejantes á la gallina 
que cria sus pollos. Otros sí, fueron semejantes 
á aquellos hommes que cuando vienen los de- 
mandadores de San Anton ó de Roncesvalles, ó 
de otros santos, que les predican muchas men- 
tiras é muchas traiciones, é prométenles que sa- 
carán las ánimas de sus padres de pena, é á ellos 
cuando allá fueren, lo cual ellos non pueden fa- 
cer, é los hommes creen lo que les dicen verdad; 
é danles muchos dones é envian á los santos de 
aquello que ellos han tomado. E ellos con aque- 
llo que les han dado, suben en sus bestias é vanse 


muy ligeramente ansí que la liebre; en manera 
que los que lo dan non saben qué es dello nin 
dellos, é por ventura que aquella noche lo ex- 
pienden como non deben. Et por esto dice san 
Agustin: “Déjalo de dar allí donde son ciertos, 
€ dálo á las iglesias que son vecinas, é á los po- 
bres envergonzados que saben que lo han menes- 
ter, ó á religiosos ó á monasterios; é si lo quieres 
dar en aquel lugar do has devocion dálo ó envíalo 
allá con tu homme, mas non lo dés á aquellos 
que son enemigos de la fe.” 


ENXEMPLO DE LO QUE ACAESCIO A 
LA FORMIGA CON LOS PUERCOS 


La formiga coge é lieva los granos de trigo de 
que viva en el invierno, é algunas veces acaesce 
que desque lo ha allegado, vienen los puercos é 
coméngelo, é estruyéngelo todo. Ansí es de mu- 
chos hommes en este mundo, que muchas vega- 
das non tratan ál sinon allegar riquezas é algos, 
é á las vegadas acaesce que vienen los ladrones 
ó los merinos ó sus señores ó parientes, Ó otros 
algunos que son mas poderosos que non ellos, é 
do comen é destruyen todo, ansí que habrán 
á dejar sus riquezas á mal su grado. 


ENXEMPLO DE LA MUERTE DEL LOBO 


Acaesció que murió el lobo, et el leon fizo ayun- 
tar todas las animalias, é fízolo enterrar honra- 
damente. La liebre traia el agua bendita, é los 
cabrones traian los cirios, et la cabra tañia las 
campanas, é los erizos fecieron la fuesa, é el buey 
cantó el evangelio, é el asno dijo la epístola. Et 
despues que la misa fué cantada é el lobo fué 
enterrado, de los bienes que dejó el lobo ficieron 
buen ayantar las animalias é fartáronse muy 
bien: ansí que cobdiciaban que Dios les diese 
otro tal cuerpo commo aquel. Ansí acaesce mu- 
chas vegadas que cuando es muerto algún roba- 
dor ó algun logrero, ó algun homme rico que ha 
ganado lo suyo, cómegelo el prelado ó el abad do 
es enterrado, facer llegar el cuento de las bestias 
que se entienden por algunos nescios que viven 
commo bestias. E muchas vegadas acaesce que 
en un convento de monjes negros ó de blancos, 
ó en una iglesia do habrá muchos clérigos que 
non son sinon bestias, que se entienden que dellos 
unos son leones por grand orgullo, é los otros son 
gulpejas por grand engaño, é los otros son osos 
por grand gortonía, é los otros son cabrones por 
grand maldad, é los otros son asnos por grand 
pereza, que son muy perezosos por servir á Dios; 
é los otros son erizos por aspereza que son sañu- 
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dos é maninconiosos, é otros son liebres por mie- 
do de lo que non deben haber, ca han miedo de 
perder los bienes temporales de que non debian 
de haber miedo lo que cada uno debe temer. 
Otrosí, son bueyes por labrar las tierras, ca mas 
trabajan en las cosas terrenales que non en las 
espirituales. Estos son los bueyes que compró 
Abraham é non quiso que fuesen á la cena per- 
durable, onde dice san Mateo: “El que bueno 
es, derecho es como palma, entre los monjes es- 
pina.”” Ansí acaesce muchas veces que será grand 
compaña de monjes ó gran congregación de clé- 
rigos, é mala vez será fallado entre ellos un justo, 
é aquel que mejor es entre ellos, espina comió ó 
comió cardo. 


ENXEMPLO DEL PERRO CON EL JUNCO 


Acaesció una vegada que el perro que se apar- 
tó á una mata de juncos por mear, é un junco 
picóle detrás, ansí que el perro saltó un gran salto, 
é paróse á léjos 4 ludrar, é dijo el junco: “Mas 
quiero que ladres siendo aléjos de mí, que non 
que me ensucies seyendo acerca de mí.” Bicn 
ansí mejor es echar los hommes á los malos é 
locos de su compañía commo quier que les den 
voces ó profazen ó digan algunas falsedades con 
gran engaño, mejor es que non ser los otros ensu- 
ciados por su compañía. 


ENXEMPLO DEL UNICORNIO 


Un unicordio iba en pos de un hómme por lo 
alcanzar, et el homme que se iba fuyendo falló 
un árbol, é so aquel árbol habia un foyo de ser- 
pientes é de sapos é de muchos lzzos: en la raíz 
de aquel árbol habia dos gusanos, el uno blanco 
é el otro prieto, que non facian sinon roer el ár- 
bol. Et el homme que estaba encina del man- 
zano comiendo de las manzanas, tomaba muy 
grand placer en las fojas que le parescien muy 
fermosas. Et él de que estaba en esto vió ahé 
que los gusanos derriban el árbol; el homme cayó 
en este foyo do eran aquellas serpientes é matá- 
ronle todas, El unicornio se entiende por la muer- 
te, de la cual ninguno non puede escapar; el árbol 
es el mundo; las manzanas son los placeres que 
el homme ha en este mundo en comer, en beber, 
é en fermosas mujeres; las fojas son las palabras 
apuestas que los hommes dicen, ó los Paracas 
paños que visten; los dos gusanos que roen el 
árbol son los dias é las noches que consumen todo 
el mundo. El homme mezquino é loco tomando 
placer en estas manzanas non para mientes en 
sí mesmo fasta que caye en la foya del infierno 
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do ha muchos lazos é tormentos para tormentar 
á los hommes mezquinos sin fin. 


ENXEMPLO DE LA GULPEJA CON EL MARINERO 


La gulpeja una vegada quería pasar una grand 
agua en una nave, é dijo al barquero que la pa- 
sase allende, é que le pagaria bien el alquiler de 
la nave. El marinero pasóla allende, et desí dí- 
jole que pagase lo que habia puesto con él. Dijo 
a ni “Yo te pagaré.” Et mojó la cola é 
dióle con ella por los rostros; et dijo estonce el 
barquero: “Muy mal gualardon me das porque 
te pasé en el barco el agua.' Por esto dice el pro- 
verbio: Quien mal señor sirve, todo su servicio 
pierde. Ansí acaesce que los que sirven al diablo 
que por muchos servicios que le siempre fagan, 
siempre les da gualardon malo, et si non gelo da 


en este mundo, dágelo en el otro que los lieva al 
infierno. 


ENXEMPLO DEL XIMIO 


El ximio come el meollo de cualquier árbol que 
sea dulce, mas cuando quiere comer la nuez verde 
é le amarga la corteza de encima, deja el meollo 
é echa la nuez de sí, é porque falla la corteza 
amarga non para mientes commo el meollo de 
dentro es sabroso. Bien ansí es de muchos legos 
en este mundo que les es grave cosa de facer 
aquellas cosas que son á servicio de Dios é á los 
sus mandamientos, et non paran mientes que 
por facer en este mundo las cosas que les pares- 
cen que son amargas, que despues que les es ase- 
gurado el gozo de la vida perdurable; et por 
aquesta amargura, ca non quicren ayunar nin 
velar nin sofrir otra alguna amargura, pierden 
la dulzura de la vida perdurable, Onde dice san 
Gregorio: “El loco mas quiere siempre ser cap- 
tivo que non sufrir algun trabajo algun poco de 
tiempo.” 


ENXEMPLO DEL CARACOL 


El caracol lieva siempre su casa encima de su 
espinazo, é por esto anda poco é pequeñas juar- 
nadas. Aqueste significa á los señores ó á los 
hommes muy ricos ó á los prelados que cuando 
andan camino, van con carretas é con grandes 
vajillas de plata, é van con toda su casa por do- 
quier que andan muy soberbiamente é con muy 
grand orgullo é por espantar de paraíso é por 
todos los que hobieres riquezas non grandes 
ner vuestros corazones en ellos. Et dice el Após- 
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tol; “Non deben ser desechadas las riquezas con 
que paguemos el reino de los cielos.” Et dice 
san Pablo en una epístola: “Los que quieren ser 
ricos en este mundo, caen en muchas tentaciones 
é en muchos lazos del diablo.” Non aborrece el 
Apóstol las riquezas, mas el mal é el pecado que 
dellas viene que crece á los hommes con las so- 
berbias; que cuando el rico se vee acompañado 
de grandes compañas, et vee que tiene mucha 
vajilla é muchos caballos, créscele con ello sober- 
bia. Aqueste es el gusano de las riquezas que 
commo el gusano roe el árbol en el enxemplo 
antes dicho, é lo derriba, bien ansí derriba la 
soberbia á los altos hommes, é á los orgullosos 
en tanto que caen en el pozo del infierno. Mu- 
chos son en este mundo que han riquezas, mas 
non las aman nin las precian nada, nin tienen el 
corazon en otra cosa sinon en cómo las podrán 
partir á los pobres; mas el caracol sacados los 
cuernos, cuando le tañe alguna paja ó alguna 
espina el cuerno, torna los cuernos á la cabeza. 
Ansí es de los obispos que traen mitras cornudas, 
é si les viene alguna tribulación luego tornan los 
cuernos é fuyen, é á las vegadas ascóndense en 
sus posadas é non defienden á sus posadas nin 
o quieren defender, é las posadas defienden á 
ellos. 


ENXEMPLO DE LA ARAÑA CON LA MOSCA 


El araña cuando está en su tela viene la mosca 
á su tela é sale el araña muy airadamente é mata 
la mosca; mas cuando viene la abispa faciendo 
roido, éntrase el araña fuyendo á su forado. Ansí 
es de los obispos ó de otras personas algunas que 
son en este mundo, que cuando algun pobre ó 
algun bajo les face algun enojo, 6 por ventura 
que lo acusan algunos que lo quieren mal ó fal- 
samente, tómanle aprisa cuanto ha é cómenselo; 
mas cuan do algun poderoso ó algun rico los 
menaza, entonce se asconden los obispos é los 
prelados. Onde estando fablando Efraim hobieron 
grand espanto los de Israel, que se entiende que 
menazando el rico ó el poderoso ha grand miedo 
el prelado medroso, 


ENXEMPLO DE LA CULPEJA 


La gulpeja cuando ha grand fambre fácese 
commo muerta en tierra é saca la lengua, ansí 
ue viene el cuervo é el milano cuidando de fallar 
le comer, é lléganse á ella por comerle la lengua, 
et ella estonce abre la boca é cómelos. Bien ansí 
face el diablo; fácese muerto, ca nin es oido nin 
es visto, é echa su lengua de fuera, que se entien- 


de por algunas cosas deletosas, ó por algunas 
cobdicias con algunas mujeres fermosas, 6 come- 
res delicados ó buen vino ó otras cosas semejan- 
tes á estas. Et cuando el homme las toma commo 
non debe es preso por el diablo, ansí como el 
cuervo por la raposa. Otrosí, toman los raposos 
é los hommes el queso, é pónenlo en la ratonera é 
toman el mur. Ansí face el diablo: estrecha á mu- 
chas mujeres porque se paguen los hommes dellas, 
é pone á los hommes en corazon que se paguen 
de algunos castillos ó villas ó algo de lo ajeno. 
Et despues que han complido su voluntad toma 
el diablo á ellos, ansí commo la ratonera toma 
el mur cuando el homme pone y el queso. Por 
el cabron que trae grand barba se entiende lo 
de monte fa ó á los legos de Cistel que traen 
grandes barbas é non consienten que gelas ra- 
yan. Estos á las de vegadas contienden cuál des- 
tas Ordenes es mejor, mas las ovejas blancas é 
las prietas guarden, que si non hay otras santi- 
dades en ellos sinon las vestiduras, non serán 
de la cuenta de las ovejas blancas é prietas de 
que fabla en el salmo que dicen: “Así commo 
ovejas son puesas en el infierno; la muerte las 
esparcerá.”” Otrosí, los templeros del hospital, 
los de san Juan, si otra cruz non han en corazon, 
que se entiende por castigar la carne, é si se non 
guardan de pecado de la carne commo de so- 
berbia ó de otros pecados, tales commo estos 
son asnos del infierno. Otrosí, los que traen gran- 
des, barbas, cuales quier barba que ellos hayan, 
nunca entrarán en paraíso si non facen obras que 
'pleguen á Dios ó non facen buena vida entre 
los hommes; é si por haber grand barba el hom- 
me fuese santo, non habría en todo el mundo 
tan santo homme commo el cabron. 


ENXEMPLO DEL GALAPAGO CON EL BUFO 


Un galápago pasaba una vegada sobre el bufo, 
é vino otro é firióle en el espinazo. Estonce dijo 
el bufo: “Confonda Dios tantos señores.” Ansí 
puede decir el capellan que es puesto por cura 
de las ánimas. Demándale el obispo procuración, 
el oficial sus derechos, los escuderos dinero, los 
troteros demándanle zapatos, los rapaces cami- 
sas, los merinos ó alcaldes demándanle servicio 
é los labradores dueñas. Estonce puede decir á 
cualquier que lo demanda: “Confonda Dios tan- 


tos señores.” 


ENXEMPLO DE LOS MURES CON EL GATO 


Los mures una vegada llegáronse á consejo é 
acordaron cómmo se podrían guardar del gato, 
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é dijo el uno que era más cuerdo que los otros: 
*“Atemos una esquila al pescuezo del gato, é po- 
dernos hemos muy bien guardar del gato, que 
cuando él pasare de un cabo á otro siempre oiré- 
mos la esquila.”” Et aqueste consejo plugo á 
todos; mas dijo uno: “Verdad es, mas ¿quién 
atará la esquila al pescuezo del gato?” E respon- 
dió el uno: “Yo non.” Respondió el otro: “Yo 
non, que por todo el mundo yo non querria llegar 
á él.” Ansí acaesce muchas vegadas que los clé- 
rigos Ó monjes se levantan contra sus prelados, 
ó otros contra sus obispos diciendo: “Pluguiese 
á Dios que lo hobiese tirado é que hobiésemos 
otro obispo ó otro abad.” Esto placeria á todos; 
mas al cabo dice: “Quien lo acusare perderá su 
dignidad ó fallarse-ha mal dende,” et dice el 
uno: “Yo non.” Dice el otro: “Yo non.” Ansí 
que los menores dejan acusar á los mayores mas 
por miedo que non por amor. 


ENXEMPLO DEL MUR QUE CAYO EN LA CUBA 


El mur una vegada cayó en una cuba de vino 
é el gato pasaba por y, é oyó el mur do facia grand 
roido en el vino é non podia salir, et dijo el gato: 
“¿Por qué gritas tanto?” Respondió el mur: 
“Porque non puedo salir.” Et dijo el gato: “¿Qué 
me si te saco?” Dijo el mur: “Darte-he 
cuanto tú me damndares.” Et dijo el gato: “Si 
te yo saco quiero que des esto, que vengas a mí 
«cuantas vegadas te llamare.” Et dijo el mur: 
“Esto vos prometo que faré.”” Et dijo el gato: 
“Quiero que me lo jures.”” Et el mur prometió- 
gelo. El gato sacó el mur del vino, é dejólo ir 
para su forado, é un dia el gato habia grand fam- 
bre é fué al forado del mur é díjole que viniese, 
et dijo el mur: “Non lo faré si Dios quisiere.” 
Et dijo el gato: “¿Non lo juraste tú á mí que 

drías cuando te llamase?” Et respondió el 
mur: “Hermano, béodo era cuando lo dije.” Ansí 
contece á muchos en este mundo cuando son 
dolientes é son en prision é han algun recelo de 
muerte, estonce ordenan sus faciendas é ponen 
sus corazones de emendar los tuertos que tienen 
á Dios fechos é prometen de ayunar é dar limos- 
nas é de guardarse de pecados en otras cosas 
semejantes á estas; mas cuando Dios los libra 
de peligros en que están, non han cuidado de 
complir el voto que prometen á Dios, antes di- 
cen: “En peligro era é non estaba bien en mi 
seso, Ó también me sacara Dios de aquel peligro 
aunque non prometiera nada.” Ansí cuentan de 
una pulga que tomó un abad en su pescuezo, é 
comenzó á decir: “Agora te tengo; muchas ve- 
gadas me mordiste é me despertaste, mas nunca 
escaparás de mi mano, antes te quiero luego ma- 
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tar.” Et dijo la pulga: “Padre santo, pues tu 
voluntad es de me matar ponme en tu 
porque pueda mejor confesar mis pecados, é 
desque fuere confesada poderme-has matar.” Et 
el abad movióle piedad, é puso la pulga en la 
mano, é la pulga desque se vió en la palma dió 
un grand salto é fuése. Et el abad comenzóla de 
llamar, mas nunca la pulga se quiso tornar. Ansi 
es de muchos en este mundo que cuando son es- 
capados non pagan nada. 


ENXEMPLO DEL HOMME QUE SE LE 
QUEMO LA CASA 


Cuentan mas aquí que un homme quemósele 
la casa que tenía llena de trigo, et cuando su se- 
ñor la vió quemar hobo muy grand pesar della, 
é comenzó muy fuerte á suspirar é á llorar; é 
llorando decía: “Señor Dios, amata este fuego; 
4 te prometo que dé este trigo por tu amor á 
os pobres.” En aquella hora fué muerto el fue- 
go, é el trigo librado que non se fizo ende mal 
ninguno. Mas desque su dueño tovo el trigo en 
su poder non lo partió á los pobres, ansí commo 
lo habia prometido; ca los hommes en el tiempo 
del peligro creen é despues descreen é los que 
ansí facen al cabo despues non ganan nada, ó 
les da Dios otra tribulacion mayor ó los lleva al 
infierno; ca Dios da las tirbulaciones; é si tiene 
que aquello que Dios le da que gelo da por sus 
tribulaciones, é lo e en paciencia lo mejor 
que puede, tronárgelo-ha en paz é gozo. 


ENXEMPLO DEL LOBO CON LA LIEBRE 


El lobo é la liebre encontráronse en un camino, 
é dijo el lobo á la liebre: “sobre todas las anima- 
lias que en el mundo son eres tú la mas ligera.” 
Et dijo á la liebre: “¿Osarias tú pelear con otra 
animalia alguna?” Et dijo la liebre: “Dígote que 
sí, aun contigo, maguer que has grand cuerpo é 
yo pequeña.” El lobo asañóse é dijo: ““Apostarte 
yo á tí diez maravedís por uno que venceré.” 
“Pláceme mucho —dijo la liebre—, solamente 
que yo sea segura de aquesta postura.” Et die- 
ron amos fiadores el uno al otro, et despues que 
los fiadores fueron dados, el lobo et la liebre en- 
traron en el campo por pelear, el lobo contra la 
liebre por la matar, é la liebre comenzó á foir, é 
el lobo tras ella por la alcanzar, mas la liebre 
corria mas ligeramente. El lobo estaba ya can- 
sado é echóse en el suelo commo aquel que non 
podia más correr. Et dijo la liebre: “Hermano 
vencido eres, é cayó en tierra.” Et dijo el lobo: 
“E tú, ¿por qué non me quisiste esperar?” Et 
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dijo la liebre: “Verdad es que qué batalla podría 
ser entre nos amos siendo tú tres tantos mayor 
que non yo, é tú teniendo la boca abierta, tan 
bien cabría yo dentro, ca yo nunca combato sinon 
fuyendo con los piés, ca fuyendo ansí muchas 
veces venzo á los canes é á los cazadores que van 


en pos de mí; pues tú eres vencido, dame lo que 
debes.” Aquesta demanda fué ante el leon, et 
el leon dió por su sentencia que la liebre había 
de haber los dineros, pues que el lobo era ven- 
cido[*]. 


(*) No concluye el códice. Le falta, al parecer, una hoja. 
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oLIBROSo 


LUIS G. URBINA. Cuentos vivi- 
soñadas —Edición 


E su labor periodística, Luis G. 

Urbina se atrevió a rescatar 
muy pocas páginas; la mayor parte 
de lo que por obligación inmediata 
escribió, tuvo el recato de dejarlo 
en el olvido, disperso en las páginas 
de las revistas y los diarios en que 
sus crónicas fueron impresas. Si Ur- 
bina como poeta es considerado en 
un primerísimo sitio, y si su opinión 
crítica manifiesta un respetable an- 
tecedente en la revaloración de nues- 
tra literatura, como cronista" se 
encuentra sujeto a imprescindibles 
obstáculos que vuelven, a más de in- 
trascendente, prolija y a veces for- 
zada su prosa. Los temas banales, la 
aceptación de lo inmediato como un 
motivo literario y la premura del 
tiempo disponible para redactar, 
obligan a sus crónicas a hacer 
cender, con mucho, las calidades nor- 
males de su obra. Es ésta la porción 
menos apreciable, aunque la más ex- 
tensa, y la atención que le prestamos 
estriba más en la importancia de su 
autor que en ella misma. 

En el volumen Cuentos vividos y 
crónicas soñadas se hallan juntos 
cuatro diferentes de sus pro- 
sas: “Cuentos vividos” “Crónicas so- 
fñadas" En la rueda del tiempo” y 
“Manchas y bocetos." Se tocan en 
estas páginas temas muy disímiles, 
desde el Lago de Chapala hasta la 
cantante italiana de la última com- 
pañía de zarzuela que visitaba a la 
ciudad, sin faltar las obligadas re- 
ferencias y descripciones de las fies- 
tas populares, el carnaval, la Semana 


Santa, los combates de flores, las 
carpas teatrales, etc. Todo presidido 
por un fácil pesimismo y descrito 
con estilo ágil y ameno que revela 
el rango de su cotidiano lector, ape- 
nas alfabetizado y ya “filósofo” de 
la vida. Porque en verdad, al estilo 
y uso en moda, Urbina da a sus lec- 
tores —que lo eran periódicamente— 
el pan espiritual que merecen. Y si 
no difiere mucho de aquellos que lo 
han heredado en la escritura de tales 
“reflexiones” sobre la vida diaria, sí 
lo encuentro en muy diverso camino 
del adoptado por el escritor que él 
a su vez continuó en el uso de la 
crónica, de aquel periodista que por 
escasez de tiempo o desgano, o quizá 
por corresponder al nombre adopta- 
do, Micrós, no quiso emplear su plu- 
ma en empresas mayores. Urbina 
—que hizo residir la parte central 
de su obra en la poesía— compren- 
dió, y lo dice en el prólogo de este 
tomo, que sus crónicas arrastran los 
defectos y las cualidades del tiempo 
en que fueron escritas. Si la obra de 
Micrós reside sobre todo en su tra- 
bajo periodístico, la de Urbina no 
se conforma sino en el libro, en dis- 
ciplinas diferentes a ésta, 

Aparte las cualidades de su estilo, 
apuntadas agudamente en el prefacio 
debido a Antonio Castro Leal, Cuen- 
los vividos y crónicas soñadas ofre- 
cen el interés de llegar por vías di- 
rectas al conocimiento la época 
prerrevolucionaria, adormida con la 
dictadura, sin el mínimo presenti- 
miento de lo que habría de venir 
después, Sobre esa tranquilidad ahí 
relatada, encima de la estupidez que 
Urbina advierte en las clases socia- 
les humildes (Nuestro pueblo, débil 
de suyo, ha entrado en un período de 
alcoholismo agudo, que cada día lo 
aproxima a la imbecilidad y a la 
muerte. No tiene generosas tacudidas 
de entusiasmo, ni arrebatos nobles de 
patriotismo; no tiene impulsos de fe, 
ni alientos de esperanza...) y fren- 
te a esa placidez de furtiva agonía, 
estaba gestándose contradictoriamente 
la rebelión, ese intranquilo estado 
que él mismo, a pesar de su cercano 
contacto con el pueblo, jamás vis- 
lumbró. 

Resulta singular que Urbina, in- 
dígena en buena porción de su naci- 
miento, haya sido en esa época tan 
escéptico para con los hombres de su 
raza. sabido cómo encubría, en 
la charla diaria, el origen de su cuna, 
y cuando aquí se refiere al pueblo 
indio que lo , emite siempre 
frases despectivas que sólo revelan 
ñ i aun lejos de 


incomp: 
escribir La vida literaria de México, 
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donde su interés por el mundo in- 
digena es muy diferente al aquí ex- 
presado. De su viaje a Mérida, en 
1906, donde escribió algunas de las 
mejores páginas que se publican en 
este libro, hace observaciones que, 
sin querer restarles interés, creo ado- 
lecen de falta de acierto. De un bai- 
le maya que presenció, escribe: “De 
cuando en cuando, las mujeres alzan 
los brazos, medio doblándolos, 
actitudes duras, sin esbeltez, ni elo- 
cuencia, en un estúpido mecanismo 
que refleja bien la índole de un 
pueblo que jamás conoció la gracia.” 
Observación indigna hasta de cual- 
quier pluma extranjera. 

alguna página de “En la rue- 
da del tiempo,” al describir las mu- 
jeres en el templo, en ocasión de las 
fiestas religiosas, el poeta desliza 
otra de sus consabidas y equivocadas 
opiniones, muy de acuerdo con el 
tiempo en que fueron escritas pero 
muy dignas, también, de revalorar 
ahora: “¿Qué ves... Mujeres del 
pueblo. Las cabezas indígenas y 
groseras muestran quién sabe qué 
bestiales y terrenales apetitos. Estas 
no saben oraciones, no saben plega- 
rias, no contestan las avemarías, no 
llevan libro entre las manos. Pero 
sufren los rigores de la vida... y 
vienen a la iglesia a pedir cosas rea- 
les y vulgares: pan, dinero, 
amor. No piensan en cl más allá, no 
reflexionan sobre el misterio de ul- 
tratumba... En su conciencia estre- 
cha y oscura no cabe sino esta ido- 
latría primitiva y estúpida.” Estos 
párrafos de autodiscriminador serían 
sólo divertidos si no se completaran 
con otro más, que los torna ridícu- 
los. La crónica continúa así: ¿Qué 
ves?.., Una criatura pasa; es una 
pálida doncella, en cuya frente se 
extingue, en nubes de tristeza, el ful= 
gor de una desolada melancolía. Es- 
ta sí lleva en su interior la visión 
sagrada.” Se trasluce que aun no 
llegaban al gran pocta mexicano los 
sabios consejos de Pedro Henríquez 
Ureña que tenía, como él, sangre 
indígena. 

Pero la “pálida doncella” y una 
interminable serie de patrañas y de 
imaginaciones se repiten generalmen- 
te en las crónicas de Urbina, a tal 
grado que corroboran la maliciosa 
conclusión que a sí mismo se pro- 
pone al final de la primera parte de 
este libro: "Decididamente soy un 
romántico cursi.” Por desgracia, la 
confesión se hace normal y extensiva 
a gran parte de las crónicas encerra- 
das en esta cuidadosa edición 
Cuentos vividos y crónicas soñadas. 


A. Ch. 
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ANTONIO GOMEZ ROBLEDO. 
La filosofía en el Brasil.—Im- 


prenta Universitaria. México, 


S significativo que en tan poco 

tiempo hayan sido publicados 
dos libros sobre filosofía brasileña, 
uno de ellos en la importante colec- 
ción filosófica de Losada dirigida 
por Francisco Romero. En el se- 
gundo, Gómez Robledo tiene el buen 
gusto o el cuidado de colocar en el 
título de su trabajo una partícula 
muy dilucidadora: en el Brasil; 
pues hasta hoy no es posible hablar 
del filósofo o filósofos brasileños, 
empleando el término en su signi- 
ficación más estricta, en su auténtico 
sentido en filosofía. Tal preocupa- 
ción por lo que sucede en otros paí- 
ses de nuestra América —como lo 
demuestran estos dos libros—, es tal 
vez un signo de esa conciencia que 
estamos obteniendo de nuestros co- 
munes problemas, antes abandonados, 
y cuya reconquista se debe tanto, en 
México, a Leopoldo Zea con sus re- 
cientes estudios. 

El libro de Gómez Robledo es 
excelente, sobre todo cuando es fiel 
a su propósito: “Aquí, como don- 
dequiera, lo que importa no es son- 
reír ni indignarse, sino comprender.” 
Su estilo, discreto y mesurado, es 
además fácil en decir las cosas con 
claridad, en lengua de escritor y de 
artista. El rasgo más característico 
del autor me parece ser el de un 
polemista vigoroso, cualidad un tan- 
to negativa para el historiador que, 
desde el prólogo, empieza a polemi- 
zar con las armas que le presta la 
actual filosofía dominante, sin im- 
pedir que todo su libro esté salpica- 
do de interpretaciones proporciona- 

más o menos por dicha filosofía. 
En el prólogo hallo una afirmación 
que me desconcierta: queriendo li- 
brarse de cualquier duda de sectaris- 
mo por parte suya, cita su cualidad 
de extranjero como garantía, y dice 
que “ningún vínculo cualquier 
naturaleza puede resultar de la cir- 
cunstancia fortuita de una convi- 
vencia temporal cuando entre el ex- 
tranjero y los nacionales media una 
diferencia radical de sensibilidad, 
hábitos, sentido de la vida y todo lo 
demás...” Pues bien, ¿cuando así 
acontece, esto no nos conduce al lado 
opuesto, a la total falta de afinidad, 
de simpatía? ¿No será esta actitud 
ante todo un pueblo, una ceguera 
que llevamos dentro? Aquí, posible- 
mente, se encuentra la vida emotiva 
de quien, por cualquier razón, no 


consiguió adentrarse en la vida 
auténticamente brasileña, que como 
es natural no reside en las grandes 
ciudades, cosmopolitas como cuales- 
quiera. Mas lo raro es que luego de 
una afirmación como ésta, mez 
Robledo muestra una gran capacidad 
de comprensión para las grandes fi- 
guras de Teixeira Mendes, Miguel 
Lemos, Tobías Barreto y Farías 
Brito. Además me parecen fieles las 
síntesis del pensamiento de cada uno 
de ellos, y casi siempre estoy con- 
forme con su manera de ver tales 
temas, así como su refutación parcial 
a Cruz Costa, cuya interpretación 
positivista del pensamiento brasileño 
es sólo una interpretación más, a la 
manera de los filósofos de sistema 
que hacen coincidir la realidad es- 
tudiada con sus propios deseos, Y, 
como dice José Gaos, es la misma 
que da, mutantis mutandi, Menéndez 
Pelayo en el caso de España. El 
horizonte histórico del mundo brasi- 
leño comienza ahora a hacer posible 
la existencia de un clima en que pue- 
de haber ambiente y vida filosóficos. 

La filosofía en el Brasil es una 
excelente historia en la que todo 
hombre tiene su mundo que da marco 
a su propia visión, es decir, su pers- 
pectiva. Gómez Robledo parte, pues, 
de su particular perspectiva que, 
además de intelectual, es a veces 
violentamente emocional, cuando 
describe algunos aspectos como ex- 
clusividad del Brasil o cuando llama 
bandido a Napoleón. Su perspectiva 
es la de la filosofía tomista, pero 
abierta para recibir nuevas fecunda- 
ciones, pues Gómez Robledo está 
bien informado de lo que sucede en 
otros sectores filosóficos. Hace la his- 
toria de la filosofía de un país don- 
de ésta no existe auténticamente 
—situación general en toda nuestra 
América— y resulta más una histo- 
ria de la cultura. 

Que el Brasil pertenece a Iberia 
me parece un concepto de plena 
validez históricosocial, contra la opi- 
nión del joven escritor iberoamerica» 
no. Por las artes y otras manifesta- 
ciones del espíritu objetivo, sabemos 
mucho de esto, y quienes vivimos 
—<convivencia, vivir por dentro con, 
en todos los momentos, aun en los 
más humildes que a veces son los más 
profundos — en países lejanos del 
nuestro, pero de esta nuestra Amé- 
rica, sentimos la profunda afinidad 
en el sentido de la vida, en la sensi- 
bilidad y en las tendencias espiritua- 
les que dan existencia real y efectiva 
a Iberoamérica. Panamérica puede 
ser una invención política, pero Ibe- 
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roamérica es el nombre de una exis- 
tencia real, 


Pero ADJUCTO-BOTELHO 


ALFRED VON MARTIN. Socio- 
logía del Renacimiento. Versión 
directa de Manuel Pedroso.—Fon- 
do de Cultura Económica. Méxi- 
co, 1946. 


L LIBRO de Alfred von Mar- 
tin, Sociología del Renacimien- 
to, puede caracterizarse como un 
magistral esfuerzo de vincular la 
historia espiritual de esa época, tan 
bien estudiada por Jacobo Burck- 
hardt, a su transfondo social, para 
demostrar cómo aquella estructura 
espiritual se corresponde puntual- 
mente, de acuerdo con una “cone- 
xión de sentido,” con el orden social, 
que posee todas las condiciones re- 
queridas para explicar por qué la 
vida espiritual adquirió tales y cuales 
apariencias. Sigue en ello las inspi- 
raciones de su maestro Karl Mann- 
heim que junto con Max Scheler 
fueron, en Alemania, los promotores 
más vigorosos de esa nueva discipli- 
na tan apropiadamente llamada so- 
loa conocimiento o del sa- 
ber. Toda idea tiene vínculos con 
la sociedad en que nace —todo pen- 
samiento es ideológico—, es decir, 
está enraizado en una determinada 
estructura social. Pero al lado de es- 
ta influencia hay, en el libro de von 
Martin, la de Max Weber que com- 
pleta la primera y define con preci- 
sión los alcances de su ensayo. Idea 
y sociedad no están casual sino fun- 
cionalmente vinculadas. El factor 
determinante de la historia no es la 
economía, como en Marx, ni las 
ideas, como en Hegel y Comte, sino 
que todos los elementos de una cul- 
tura son a la vez determinantes y 
determinados. Hay épocas en que se 
acentúa un factor, épocas en que 
priva otro; el único método legíti- 
mo de estudio es el funcional o re- 
lacional que va haciendo entrar en 
juego todos los ingredientes de la 
época, sin suprimir o subsumir uno 
en otro, o todos en uno. Lo más 
ajustado sería decir, con Leibniz, 
que cada sector de la cultura, reli- 
gión, arte, ciencia, filosofía, es una 
perspectiva adecuada o punto de 
vista del universo histórico que ex- 
presa, a su modo, pero siempre por 
entero, el mundo que le rodea, y que 
su expresión particular se correspon- 
de con algunos momentos de otras 
expresiones coe'áneas. De aquí que, 
analizando, como lo hace von Mar- 


tin, la sociedad renacentista se en- 
cuentra con visibles correspondencias 
de estilo entre las aspiraciones so- 
ciales y las del pensamiento. Un 
ejemplo aclarará esta afirmación. El 
Renacimiento es la época en que 
emergen a conciencia las tareas de 
una ciencia plenamente racionalizada 
y no como la medieval semiteológica, 
Pues bien, el Renacimiento da tam- 
bién entonces origen a la economía 
monetaria, y esa filosofía de la cien- 
cia y esa filosofía del dinero tienen 
similitudes sorprendentes. “El inte- 
lecto —dice Simmel— según su con- 
cepto puro carece en absoluto de 
carácter moral, es neutral como el 
dinero que tiene a su disposición co- 
mo instrumento plenamente eficaz a 
las más míseras maquinaciones.” Co- 
rrespondencia, por tanto, de estilo 
entre la nueva ciencia y el nuevo es- 
o 
n su libro, von Martin persigue 
el destino de la burguesía como es- 
tamento intermediario entre la no- 
bleza y los estratos inferiores; la 
transformación que sufrió la socie- 
dad renacentista en el curso del pro: 
ceso ascendente y descendente de la 
burguesía, y los síntomas, causas y 
remedios de su decadencia. La pri- 
mera parte del ensayo la caracteriza 
el autor como análisis de "la nueva 
'” de la época. Se trata en 
verdad de estudiar ese impulso de 
secularización y racionalización que, 
desde el “otoño” de la Edad Media, 
penetra en todas las actividades de 
la vida y a todas las moldea, desde 
el arte hasta las relaciones sociales, 
sin olvidar la ciencia y la religión 


misma. 
La segunda parte del ensayo nos 
describe las etapas por que atraviesa 
ese impulso burgués, que comenzó 
siendo racional y democrático, para 
convertirse, en sus agonías, en una 
tendencia irracional y tiránica. El 
burgués siente, al salir de la Edad 
Media, que la bro ulsa rabiosa 
en sus venas. por la ac- 
ción, sus primeros crees mezclan el 
afán de gloria y de ganancias; pero 
ronto los mismos éxitos le cortan 
alas. Empieza a dudar y a te- 
mer la aventura, quiere conservar lo 
ganado, y se esfuerza por asegurar 
la propiedad; el gusto por el orden 
sobrepasa al frenesí adquisitivo de 
sus primeras etapas. El burgués as- 
pira al orden y para instaurarlo echa 
mano del tirano. Esto ha sido visto 
por Maquiavelo con incisiva clari- 
dad. “El humanismo prometió elevar 
a los hombres sobre el nivel animal, 


carente de razón y de cultura, para 
convertirlos ase Abra en hom» 


bres, y lo que hizo fué convertirlos 
en bon bourgeois. Mejor es que el 
hombre vuelva a la simplicidad de 
su existencia animal, que de la cul- 
tura vuelva al estado idcal de la na- 
turaleza primitiva, del burgués rico 
e ilustrado, al campesino pobre, pero 
apto para las armas. 

libro se cierra con importantes 
y agudas estimaciones sobre la Igle- 
sia y la sociedad del Renacimiento. 
La Iglesia es ya desde la Edad Me- 
dia una institución racionalizada y 
como tal llega a la Edad Moderna, 
en cierto sentido, adaptada. Lejos 
de serle extraños los nuevos tonos de 
la vida, se junta a ellos y, en una 
forma que todos conocen, participa 
decididamente en el afán de enrique- 
cimiento y de cortesanía, tan carac- 
terístico del Renacimiento. 

Las palabras finales nos recuer- 
dan que estos análisis no tienen sólo 
un valor especulativo sino que, por el 
contrario, han de servir para que 
el espíritu contemporáneo reconozca, 
en los momentos presentes de crisis 
de una clase social, etapas críticas de 
toda la burguesía. 

Emilio URANCA 


JUSTINO ZAVALA MUNÑIZ, pósitos 


Baille, héroe civil. — Colección 
Tierra Firme. Fondo de Cultura 
Económica. México, 1946. 


ON dicción elegantemente sen- 
cilla, el uruguayo Zavala Muñiz 

nos relata, novelescamente, la histo- 
ria de un hombre. En letras contem- 
poráneas no es rara esa mezcla 
“novela-historia,” pues con facilidad 
hemos llegado a advertir que no hay 
an mgpa alguna entre lo que 
sucede y lo que podría suceder, es 
decir, entre lo real y lo ficticio, pues 
toda ficción, por fantástica que sea, 
ha encontrado en nuestro tiempo su 
realización. La vida moderna sobre- 
puja con sus milagros los sueños que 
antaño se juzgaron de verificación 
imposible, Es, por tanto —esa vi- 
da—, una constante novela que nos 
ahorra, que ahorra a los novelistas, 
la fatiga de la invención. 

De ese modo, una biografía resul- 
ta una novela. La de Batlle lo es; 

no porque nos cuente proezas y ha- 
zañas legendarias, sino simplemente 
porque nos dice, encadenándolos, los 
trances de una vida humana y las 
vivencias de un alma preocupada. . 
¿Qué otra cosa es una novela que 
la conjunción de trances y vivencias 
sobre el plano de la existencia que 
fluye? 
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Esta —Ballle, héroc civil— es la 
novela de un hombre y, al mismo 
tiempo, la novela de una idea, la 
novela del heroísmo. De un heroís- 
mo vital que quizá nada tiene que 
ver con la epopeya, en el antiguo 
sentido, sino que se encarna en la 
propia cuotidianidad. Baille es un 
héroe aun en los más nimios sucesos 
de su existencia, pues todo lo cen- 
tra, heroicamente, en su anhelo de 
justicia social y, negativamente, en 
su odio por la tiranía. Quizá no ha- 
ya obrado grandes cosas, pero ha 
emprendido y ejecutado, continua- 
mente, en cada paso y en cada res- 
iro, la gran tarea de la libertad: 

sido un héroe nd 

Es admirable aprehender cómo un 
alma, en el transcurso de su vida hu- 
mana, se va cuajando, a las influen- 
cias recibidas, en la forma definitiva 
en que se entregará a la vida, a la 
muerte y a la memoria de los que 
la sobreviven. 

Y qué bien cumple este libro, in- 
tencionado y político, al exponer, 
con su sobria mesura y su lenta y 
suave poesía no buscada, las ansias 
de ale do como todos los nues- 

ha saboreado los mismos 
did de libertad e idénticos pro- 


La vida de un hombre público se 
engrana en los sociales y 
pierde, por tanto, la intimidad y el 
aislamiento de la privada. Consi- 
guientemente, tiene que ser narrada 
en función con la historia colectiva. 
Así, la historia-novela de Battle es 
un fragmento de la Historia del 
Uruguay, cuyos sucesos políticos y 
aconteceres domésticos se van tradu- 
ciendo, paralelamente, en las preocu- 
paciones, actuaciones y pen- 
samientos del héroe. Esta intercomu- 
nicación entre lo nacional y lo indi- 
vidual no termina ni con la muerte, 
pues las ideas de las personas lo so- 
breviven en la conciencia social, 
Batlle vive aún en el corazón del 


Uruguay. 
Arluro RIVAS SAINZ 


SUR 


REVISTA MENSUAL 
Dirigida por 
VICTORIA OCAMPO 


Tanto en el dominio del arte como 


Y en el del pensamiento, en SUR están re- | 
presentados todos los valores de tres con- | 


tinentes. 
SUSCRIPCIONES 


| Dirección y Administración: 
I San Martín, 689 Buenos Aires. 


F ILOSOF lA Y LETRAS 


Revista de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional 
de México 


Director: Agustin Yañez 
SUMARIO. 


Juan David GARCIA BACCA: La 
posición histórica iz en la fun- 
damentación filosófica y científica del 
cálculo infinitesimal.—Antonio GOMEZ 
ROBLEDO: Vitoria, comentador de 
Santo Tomás.—Justino FERNANDEZ: 
ráneo.—Julio TORRI: 
edro Henríquez Ureña.— 
Leopoldo ZEA: Iberoamérica en su etapa 
de normalidad filosófica.—Oswaldo R 
BLES: El movimiento filosófico neoesco- 
lástico en Dar —José Antonio POR- 
TUONDO: La Ls agp o resonancia 
poética o E libros.—Presencias 
y actividades. 


Precio del ejemplar: $ 2.00 
Suscripción anual: $ 7.00 


Ribera de San Cosme 71—México, D. F. 


9 REVISTA o 
DE LAS INDIAS 


Publicación del 
Ministerio de Educación Nacional 
Dirección de Extensión Cultural 


| Crítica e Literatura + 


Información Cultural 
e Poesía +e 
Precio de suscripción anual U, S, $ 1.50 
Diríjase toda correspondencia a: 


REVISTA 


o DELASINDIAS o 


Apartado Postal 486, Bogotá, Colombia, $. A. 


UNA INSTITUCION 
DEDICADA A LA 
PROMOCION 
DE LA INDUSTRIA 
RADIOFONICA 
EN EL PAIS 


RADIO PROGRAMAS DE MEXICO 
mesa INSTITUCION MEXICANA DE RADIO. 2-2 
MEXICO,D.F 


1 

18 J 

Ip: 
í 


| 

me 
Al y ' 
0 


En Texcoco y sus alrededores encontrará el turista 
estudioso lugares de gran interés arqueológico; así como 
también manifestaciones arquitectónicas de los primeros 
días de la conquista, hasta las floreadas ornamentacio- 
nes del siglo XVIII 

Además, amplios campos donde se respira un am- 
biente puro que hace olvidar el ajetreo capitalino. 


ADMINISTRACION DE LOS 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


a! 
U 
0 
yOZ 


EN TRES SABORES: 


A LA VAINILLA, A LA 
CANELA Y AL GUSTO 
NATURAL DEL CACAO. 
ESPECIAL PARA BODAS, 
BAUTIZOS, PRIMERAS 
COMUNIONES Y TODA 
FIESTA 


so 


a 
LA FABRICA QUE HA DADO FAMA AL 


CHOCOLATE EN MÉXICO 
RIC. 26-78-58 Pe DY CINTURA NUM, 105 MEX. X.23.00 


Res DSP. 169 2 Prop. D.S P. 10658 


LOTERIA NACIONAL 


PARA LA ASISTENCIA PUBLICA 


Sorieo Extraordinario 


D MILLONES 


15 de Noviembre 


REPARTO DE PREMIOS 


ler. premio 5 millones 
Zo. premio 2 millones 
3er. premio | millón 


Compre usted su billete 


Entero 1.000 pesos—Vigésimo 50 pesos 


Sorteo en colaboración de la Lotería Nacional para la 


Campaña pro Universidad Nacional, 


| EL PLACER COMBINADO 
o CON LOS NEGOCIOS 9 


Cu usted firma o recibe una carta BIEN escrita a máquina 
—con todos sus caracteres legibles, uniformemente impresos y perfecta- 
mente alineados— tiene en sus manos una muestra de pulcritud que revela 
la personalidad de quien la envía y la importancia de la organización 
que la respalda. La Nueva REMINGTON 17 ha sido construída para 
producir cartas y documentos de presentación irreprochable, que dan la 
nota placentera en la rutina de los negocios. Más BELLA... más MO- 
DERNA... más FUERTE... más PRECISA, la Nueva REMING- 


“TON 17 es la máquina ideal en todas partes. .. ¡Conózcala usted! 


REMINGTON RAND 
INTERNACIONAL, S. A. 


AV. MADERO 55 MEXICO, D. F. 


SEA BUEN MEXICANO CON LOS 
MEXICANOS. ADQUIERA ARTICULOS 
DEL PAIS. 


SIETE DE CADA DIEZ HOMBRES Y MUJE- 
RES QUE TRABAJAN EN ESCRITORIOS DE ACE- 
RO EN MEXICO, TIENEN LA MARCA 


EN SU GAVETA CENTRAL 
¡POR ALGO SERA! 


RECUERDE USTED QUE EN MATERIA DE 
MUEBLES, NO PORSER DE ACERO SON TODOS 
DE BUENA CALIDAD, LOS NUESTROS SI LO SON. 
AHORA, NOS _ COMPLACEMOS EN SER LOS 
UNICOS EN OFRECER A LA INDUSTRIA EL CO” 
MERCIO Y LA BANCA DE MEXICO,UNA LINEA 
COMPLETA DE MUEBLES AERODINAMICOS 

DE PRESENTACION Y CALIDAD UNICAS. 


PIDANOS QUE LE 
ENVIEMOS A UNO 
DE NUESTROS RE- 
PRESENTANTES. 


SALAS DE EXPOSICION 


OFICINAS GENERALES 
CIUDAD INDUSTRIAL 
“D M NACIONAL” 
CALZADA SN JUAN DE 
ARAGON NUM 528 
VILLA GUSTAVO A 
MADERO DF 
TILEFONOS DIRECTOS 
ERICSSON 17-23-00 
17-23-60 17-23-63 
17-23-81 17-24-00 
17 05 96 
MEXICANA  X-02-00 
X-02-07 X-02-00 
x-02-09 
APDO 2471 
MEXICO DF 


DISTRIBUIDORA 


EXCLUSIVOS 


DISTRIBUIDORES 


PRESTIGIADOS 


MEXICANAS. 


EQUIPOS 


DIRECTOR GENERAL ANTONIO RUIZ GALÍNDO 


UNA ORGANIZACION DE MEXICANOS 


pt 


ACERO 


Y VENTAS MADERO 
NO 22 TELEFONOS 
ERICSSON 12-00-80 
MEXICANA 3-19-97 
J-30.63 
BOLIVAR NO 15 
TELEFONOS 
ERICSSON 18-20-99 
MEXICANA 1- 65-80 
INFORMES EN NUESTRAS 
OFICINAS ESPECIALES 
DE BOLIVAR 21 
PRIMER PISO 
ERICSSON 13-27-43 
18-66-67 18-66-68 
MEXICANA J-10-38 


AÑO IV EL VOL. XIII 


HIJO PRÓDIGO 


INDICE 


o 


Julio Agosto Septiembre 


MEXICO 
1946 


É 


ABREU EZ End: 


cos futuros”... E 
Nota al “Libro de los 
Jal ines Rda ia de air 
tura mexicana”. 


290 


ACEVEDO O, Ala. 


po : Casera “Cuentos el 


Espa Mejia Sinch: “Rommnca y ar 
dos nicaragienses”.. 


par 
ts 


+... 


Esp 


AS Pero Adj 
lero ara 
la AREA 


BUENO, Salvador. 
El cuento cubano conlemporáneo. ... 


O A Sind 
Eduardo de Ontañén: “Manual de México 


CANTON, Wilberto L. 
Francisco Tario: “Equinoccio”... ......... 


CASALDUERO, Joaquín. 
Exaltación del ser en Jorge Guillén............ 


A Alí. 


Mariano Azuela: “La mujer - domada”. 
pb G. e “La vida literaria 


o 


lacras Uritne: E y crónicas 


GALLEGOS ROCAFULL, J. M. 
Esbozo de una dialéctica espiritualista..., 


CARIZURIETA, César. 
Catarsis del mexicano......... 


GAYA, Ramón. 
Diario de un pintor... 


HENRIQUEZ LORÑAA ps. 
Don os Ruíz de Alarcón. . 


LAZO, 
Traducción: v. Rosso de San Secondo. 


MACIP, Paulino. 
De quince llevo una... 


MAGAÑA ESQUIVEL, Antonio. 
José Gómez Robleda: “Don Justo”... 


A José Luis. 
'edro Henríquez Ureña, maestro de México. 


MORENO VILLA, José. 


XL 


EN 


MORO, César. 
Cines Burlingham: “La guerra 


1? lo de la pin- 
e o hciom y pregla 


OWEN, Gilberto. 
Traducción: y. Rosso de San Secondo. 


PAZ, Octavio. 


XLII 


PIRANDELLO, Luigi. 


REDACCION. 
La Unión Mexicana de oorcinona 
La Escuela de Teatro. . 
La distribución del libro... 


RIOS, Pondal. 


RIVAS SAINZ, Arturo. 
Justino Zacala Muñiz “Battle, héroe civil”. XLII 


[ 461 ] 


. . £ 


3 


149 


147 


Núm: Pág: 


SANCHEZ BARBUDO, pe. 

Poesías rufianescas. .. ias ¡BES 734 
SANDOIZ, Alba. 

Laempalada. ...oooicosionivacinonos sos ALI 88 
SAN SECONDO, Rosso de. 


Lazarina entre cuchillos......oooooooomo.. _XL 48 

Lazarina entre cuchillos... .oooooooo.o XLI 9 
URANGA, Emilio. 

Alfred con Martin: “La sociología del Rena- 

CIAO oia remesa canas ZA, 128 


[ 462 ] 


USIGLI, Rodolfo. 


Estélica de la muerle.........o.ooooooo.oo.. 


VILLAURRUTIA, Xavier. 


Luis G. Urbina: “Poesías completas”... .. 
Julio Ruelas, dibujante y pintor........... 


Traducción: v. Pirandello. 
ZENDEJAS, Francisco. 


Las “esencias” en la lileratura........... 


. XLIT 131 


ÍNDICE DE AUTORES 


Abreu Gómez, Ermilo 


POLICO: dice ic RA L, 
Gilbert Murray, Esquilo, el creador de la tragedia ........... 1 
Francisco Monterde, El temor de Hernán Cortés y otras narra- 

ciones de la Nueva ESPAÑA ...ooooocconoocorrancrrcamcrm”o. 11, 
Carlos Luquín, La casa de doña María ...oooooooomommm..... Il, 
Pedro González Blanco, Teresa de Jesús .......ooooooooomo.. Iv, 
Fernando Ocaranza, Gregorio López, el hombre celestial ..... v, 
Salvador Rueda, Antología pOÉtiCA ...oooooooomooooommor... Vi, 
JESÚS: CUETECLO GAÍVÁD: ici nn VI, 
V. Salado Álvarez, Episodios nacionales ....oooooooommmo.o.. VII, 
Escrutinia del -POpol PUR o0ccococrrii ia vi, 
Adolfo Saldoval, El último amor de Bécquer ............... vui, 
UB Loro: y. tres: pOlONATINAS ccoo cai IX, 
Francisco Giner de los Ríos, Ensayos sobre educación ........ IX, 
Antonio Castro Leal, Las cien mejores poesias (líricas) mexi- 

COMAS: AAA AN A IX, 
José Moreno Villa, Pobretería y locura ....ooooooomommmmo... IX, 
Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea .... X, 
Literatura virreinal Mexicana .........oooooccoocoommmom.oo». X, 
Alfonso Reyes, Capítulos de literatura mexicana ............ Xx, 
Breye' historia de MISIL: e.oromcmorrrrnsrrn cri io XI, 
Carlos González Peña, Flores de pasión y de melancolía ..... XI, 


Ricardo Rojas, El profeta de la pampa. Vida de Sarmiento .. XL 
Enrique González Martínez, Segundo despertar y otros poemas XII, 


FE E A A XIL 
Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura do- 

A A AR NR XII, 
Azorín, Los clásicos TEdIVIVOS .......oooooomomomrrmmoomm.o.. XII, 
Nota al Libro de los gatos ..........o.ooooooooocommpommmm...o Xul, 


Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana .... XUI, 


Acevedo Escobedo, Antonio 
Jorge González Durán, Ante el polvo y la muerte ........... IX, 
Egon Erwin Kisch, Descubrimientos en MéxicO ............. IX, 


[ 463 ] 


304 
362 
375 


José Herrera Petere, Cumbres de Extremadura .......oo.o.... Xx, 


Florencio Escardó, Geografía de Buenos Aires ......omoo.... XII 
Gustavo Rueda Medina, Las islas también son nuestras ..... XII 
Pablo González Casanova, Cuentos indigenas ......oooooo... XII, 


Acosta, Julio 
Nuevos: pintores: MEXICADOS cri aa X, 
VA e A E O O OS XIII, 


Addison, Joseph 
LR IU eno ro opaca VIII 


Adjucto-Botehlo, Pero 
Antonio Gómez Robledo, La filosofía en el Brasil ........... XIII, 


Alcíbar, José de 
Retrato de sor María Ignacia de la sangre de Cristo (ilustración) IL, 


Alfaro Siqueiros, David 


IRCAEMO? AR ARE OSA AAA IV, 
Altolaguirre, Manuel 

“Niño en el campo”, “A mi madre”, “Mi corazón dio golpes” L 

“El :3rbol:dé la vidas, “Las DUDES” comme sema Il, 

"ELLOS: POCAS” ASAS AAA XIII, 


Ernesto Mejía Sánchez, Romances y corridos nicaragúenses ... XII, 


Alvarez, Francisco Javier 
Elscañal: (UUSTACIónN) AAA 1, 


Alvarez Bravo, Manuel 
Las lavanderas sobreentendidas, Retrato de lo eterno, El en- 
sueño, Cruce de Chalma, Parábola óptica, Un poco alegre y 
gracioso, Los agachados, Obrero huelguista asesinado, Tumba 
reciente (ilUStAcionEs) viii EA IX, 


Andrés de Aguirre, Ginés de 
Dibujo (LUSTACIÓóN): tica TI, 


Anguiano, Raúl 
La hija del payaso, Cirqueros, Retrato de María Asúnsolo, La 
Llorona, Cirqueros, Retrato de Altagracia, Retrato de Ruth 
Rivera, Retrato, Niña en azul (ilustraciones) .............o.. VIII, 
Mujer llorando: (ilustración) socosis iio aa Xx, 


[ 464] 


170 


450 


43 


265 


387 
338 
263 
303 


307 


360 


215 


Angulo, Gaspar de 


Cristo atado a la columna (ilustraciones) ................... 11, 243 
Anónimo 

El hijo pródigo (ilustración) .........o.ooooooomocmmmmm..».*.. 1, 114 

El hijo pródigo (ilustración) ....oommmecorrrocrrorcca oo 1, 196 


La dama con la bombonera, Juan Chrysostomo Domingo Mar- 
tínez y Winthuyssen, Retrato de Nicolás Calvo, Retrato de 


Humboldt, Retrato de desconocida (ilustraciones) ........... 1, 231 
Frescos cortesianos (ilustraciones) .....0oo0oocooomomm«srr..o.o L, 475 
Retrato de sor María Manuela Josefa (ilustración) ......... Il, 49 
Pinturas del convento de Guadalupe (ilustraciones) ......... 11, 125 
El hijo pródigo (ilustración) .......o.ooooooomommmmmmm*sr»*so.o 111, 318 
Obras de pintores veracruzanos (ilustraciones) .............. IV, 223 
Viejos cuentos de la India (traducción de Daisy Brody y An- 
tonio Sánchez Barbudo) ....ommmsoscrorcrrrarcarrcracarans VII, 220 
Litografías morelianas del siglo xix (ilustraciones) .......... X, 113 
El hijo pródigo (ilustración) .......ooooooooommmmmmm*sn.*.2...o XI, 404 
El niño de las manzanas (ilustración) ...................... XII, 272 
El puesto de frutas, Bodegones (ilustraciones) .............. XII, 273 
Libro de los gatos (nota de Ermilo Abreu Gómez) .......... XIII, 362 
Libro de JOE: GRLOn coo ccrrconenanio nasa. XII, 440 
Arrieta, Antonio 
Bodegón, Bodegón (ilustraciones) .........0oooommmmmpmmm*.... XIII, 269 
Asúnsolo, Enrique 
Venus DADAÍRÉSICA ¿ooo IV, 241 
DoS MUJENE Y UNA ACÍE: ¿er rss "  1X, 486 
Dos mujeres y UNA ACHÍZ or ommmemsrorrosrcir carecer reas X, 60 
Aub, Max 
La vida conyugal ..icocoonociociinsn nica 11, 268 
Pío Baroja, Canciones del suburbio .....oooooomommmmersso.. vVIl, 526 
Enrique Díez-Canedo, Epigramas americanos ....oooommocm.... IX, 340 
Rodolfo Usigli, Otra primavera .....o.oooooooocoommmmn ros... IX, 510 
El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo .......... X, 129 
Báez, Edmundo 
“Elogio de la soledad” .......oo.oomocencrncconeninascrrr ss 1, 423 
“Recuerdo de María Teresa” ....ooocoooomocsoorsorssosers. XII, 113 


Ballagas, Emilio 
“Cárcel de Iiz Y SOMDIIS” .o0o.0scorcaaac reas V, 417 


[ 465 ] 


Baqueiro Foster, Gerónimo 


Cantiotiéro: de UBICA nicas VI, 352 

Aaron Copland, Música y músicos cConlemporáneos .......... X, 235 

Adolfo Salazar, Síntesis de la historia de la música ......... XI, 388 
Baroja, Pío 

OD VOCAL AAA ES Vi, 170 

ESAAIICA DEAR. pencas IX, 344 

SODDS TR UOVSE a XII, 378 


Barreda, Ignacio María 
Doña Juana María Romero, Doña María Ysabel Antonia Gal- 


VES: AGA! (UUSACIONES) ar erario 1, 227 
Barreda, Octavio G. 

La música de la poesía, de T. S, Eliot (traducción) ......... IL 45 

Devociones en caso de urgencia y algunas fases de mi enfer- 

medad, de John Donne (nota y traducción) .........oooo.o... IL, 89 

CORTSERCIÓN ara AAA 1, 102 

Alfonso Reyes, La experiencia literaria ...ooooomommmm<.m.... 1, 180 

Victoria Ocampo, T. E. Lawrence ...ooommm.oo.ooccromm.s.... 1, 267 

Dudley Fitts, An Anthology of Contemporary Latin-American 

POBLA): ¡RE OE ALAS ERA Aa 1, 361 

Prosas, de William Saroyan (traducción) ........oooooomomo.. 1, 432 

CAE A MIDA cu cr rss ARI NN 11, 170 

La experiencia poética, de 1. A. Richards (traducción) ...... 1, 205 

Cuaderno de bitácora (Londres, 1929-1930). Fragmentos ..... v, 301 

Rufino Tamayo En 1944. nes dire ranennno eieotoe V, 467 

Juan Rejano, El Genil y los OliVOS ...ooooomoommommm.m.»..... VI, 350 

TORA DORADO: cn CERO Oca NEie Vil, 34 

Fluctuaciones nec mergitur, de Walter Pach (traducción) .... IX, 287 

Cuartos OIOLOO ROBMLO sur aviocinte oia anales XI, 283 
Beham H. S. 

El ¡hijo pródigo: (ilustración) o.mvcvorcrcicccaade atrae VI 16 
Beltrán, Neftalí 

OO. a NUI AR V, 466 

*SOMEtO”,: "GRAUCIÓN” wins oli XI, 349 

DEAMAS” ora co ara XI11, 336 
Benot, Eduardo 

DE: A; INTOJETaRcia in PARAS XI, 320 
Bergamín, José 

Tendido en el escape volador .......oooosooncococonsas soso 1, 117 

Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 

AUD SENT AN ri IA 1, 199 


Mundo y trasmundo de Galdós .......ooooooomomrommmm.m.»... 
Tolstos,. La puerra y LA. POL <ioscracs 
Tanto tienes cuanto esperas y el cielo padece fuerza, o la muer- 
te burlada (misterio de la fe y dolorosa pasión de santa Cata- 
JA de SEOM). cur 
Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas .............. 
Carta a El Hijo PródigO coooomococconccannorcinarsa as 
Tanto tienes Cuanto esperas... o.o.cmmomsoocrorcmm.srcrrrao 
a AA 
Las telarañas del juicio. ¿Qué e€s poesía? ....oooooommmmm.... 
Carta a Octavio G. Barreda ......ooooorooommecroncsrosr.. 
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en 
ESPBOÑO; 0702 AAA AN AAA ee 
Arturo Capdevilla, El pensamiento vivo de Galdós; José Fe- 
rrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía .......... 
Contra: tieMpo: Y MARCO esoosccococcrnarsarcaccansc cae 
¿Qué es el cuerpo de tu voz? España, cuestión personal ........ 
Idealismo y materialismo. ¿La poética no tiene entrañas? .... 


Blake, William 
ASEOS OIC AAA AA 


Bo, Efraín Tomás 
Ulises Petit de Murat, El balcón hacia la muerte; Arturo Cerre- 
CODI, EDIUÍO coi AA 
Rómulo Gallegos, Sobre la misma tierra ....ooooooomomoo.. 
Alfredo Pareja Díez-Canseco, La hoguera bárbara ........... 
Macedonio Fernández, Papeles de recienvenido ....o.oooo... 


Bosquet, Alain 
Hablemos del poeta ......oooooomccoonccraccorconccaccco so 


Bremond, Henri 
Poesía y TazÓN ....oooooooooococorcroraosorcrssonisonsn..: 


Breton, André 
TITANIO: AAA ARA EAN 


Brody, Daisy 
Dos textos místicos del Maestro Eckhardt (traducción) ...... 
Viejos cuentos de la India (traducción) ......ooooommmo..... 


Bueno, Salvador 
El cuento cubano CONteMpoOráNCO ...ooooconrorccrarann o 


[ 467] 


Il, 457 
111, 521 
IV, 21 
IV, 96 


IV, 177 


V, 358 


XII, 120 


Il, 73 
VII, 220 


XIII, 405 


Buffon, Conde de (Jorge Luis Leclerc) 
Del estilO ..ooooncrormorcorarararrorconsarccnancarinssos 


Cabada, Juan de la 
El grillo crepuscular «.occcososciciccioscorscencccrcic as 


Cabrera, Miguel 
Retrato de una religiosa (ilustración) ...... oran 
Retrato de sor María Josefa Agustina Dolores (ilustración) .. 
Retrato de la madre Rosa María del Espíritu Santo (ilustración) 
Retrato de sor Juana Inés de la Cruz (ilustración) .......... 
La asunción (ilustración) ....oooooomoorsocosiónsss.mm9.»o. 


Cadalso, José 
A A RN ARO O 


Caillois, Roger 
La aridez (traducción de José Luis Martínez) ............ sa 
Actualidad de las sectas (traducción de Gilberto Owen) ..... 


Calvillo Madrigal, Salvador 
AIMAnNecCer ..ocooocooccoccosorrrcrsorcorcrncrorsccroronoso 
El hombre que robó a la Muerte ......ooooocooomormmm..m.».o 
Jorge Cuesta et al, Una botella al mar ......ooooooommoo... 
TIECCON MOFA SA VAMIO, EL. uso reir E 
Eduardo de Ontañón, Manual de MÉxicO ....o.oooommmmmo..o. 


Calvo, José 
Don Ignacio Bernárdez (ilustración) .........ooooooommo.».... 


Calle, Chita de la 
Golpes de caña, de Jean Malaquais (traducción) ............ 
Golpes de caña, de Jean Malaquais (traducción) ............ 


Callen, Horace M. 
Más sobre: el hijo prOdigO: 05 00000cororcccciin na cio 


Camps-Rivera 
Curia Octavio CG. DAEOÑA corn cra nac 


Canton, Wilberto L. 
Alfonso Reyes, La casa del grillo ......ooooomomomommmaor.r... 
Francisco Tario, EquinOCciO ...o.oooocooomocommmmmonsrorr9... 


XII, 302 


VIIL, 166 


Cardona Peña, Alfredo 
“Tiñails MEXICO. socia IATA VII, 
ESOS. A AEREA XI 


Cardoza y Aragón, Luis 
DADOS UNO 0d Y 


Carrera Andrade, Jorge 
DECO ULSA” rr ERIN 5 


Casalduero, Joaquín 


Exaltación del ser en Jorge Guillén ..........o.ooooommoo... XII, 
Castro Leal, Antonio 

El principe CIEEWIDIKE osccucrsacers casas 11, 

Las correcciones de Rafael López ......oooooooccocommmm... II, 

George Santayana, Persons and Places .......... EIA IV, 

Elizabeth Wallace, Sor Juana Inés de la Cruz .............. Iv, 

Las mansiones de Elena, de George Santayana (traducción) .. v, 

Jules Romains, Salsette descubre América .....oooooommo.m... v, 

Poetas HOVORÍSPANOS soc e vi 

El ¡Mperialiímo 2OAAUZ emocosccorsasi in VIL 
Cernuda, Luis 

Juan Kamión: JIMENEZ: ii 1, 

QUEETALODRE” cauca SARENET IL 

Carta Octavio O. ¡DMECUN: coronar PRE IV, 

Vereda CELcu00 iii e vl, 

TXESPOCIAS: CIÁSICOS 0:00 nr IX, 

AER aid dad XIlL 
Clausell, Joaquín 

Volcanes (IOSEACIÓN) scort 1, 

Marina, Paisajes (ilustraciones) .............oooooooomooomo.o IX, 
Cordero, Juan 

DIEDE: CIUSTTRCIONOS) atar AI IX, 
Correa, Nicolás de 

Sarita Borrlía: ((USTLIÓN) 2. odon cn L 
Costa, Olga 

El programa, Niña (ilustraciones) ..........ooooooomoomoo.o X, 
Coward, Noel 

ADLOCUCA np an nina IX, 


332 


37 
405 

94 
176 
336 
443 
172 
285 


Cuesta, Jorge 


ALUNOE CIRO is ri AA ANA 1, 389 
Cuesta, Víctor 

TI ANQUIC ODA VOD ora A II, 141 

Lenguajes TÍQUIAOS ..oooomorsoccrrnonarrreren cr V, 335 


Chávez Morado, José 
Nido de pájaros extraños (ilustración) .....ooooomommmm.m..... X 


Chejov, Anton 
Una petición de mano (traducción de Xavier Villaurrutia) .. VIIL, 247 


Chesterton, G. K. 


Imaginación y realidad .....«<«o....ooo.ooorcorecrrcrrs... IV, 265 
Chirico, Giorgio de 

Pequeña antología (nota y traducción de César Moro) ...... Vil, 325 

SICA RAIN VIIL, 170 


Chumacero, Alí 
Francisco Luis Bernárdez, Poemas elementales; Oliverio Gi- 
rondo, Persuasión de los días; Conrado Nalé Roxlo, El grillo. 


CIO: DIGEST AAA AD 1, 100 
“Mi amante”, “Espejo y agua”, “El sueño de Adán” ........ 1, 123 
Juan Rejano, Fidelidad del sueño ....oooooommmrcormmmm..... 1, 181 
Alberto Quintero Álvarez, Nuevos cantares y otros poemas .. L 357 
Vicente Barbieri, La columna y el viento ...ooomommommmo.o.. 1, 529 
José Ricardo Morales, Poetas en el destierro ......o.ooooo... 1, 169 
“Entre mis manos”, “Mujer deshabitada” ........ooommo.o.... 11, 256 
Ama. Sephcra. La SEBIIGA UE exc ara 11, 293 
Sara de Ib4bez, Lora CENA A US 111, 383 
Ralael Solana, La música por dentrO ..ooooooommmmerrrr9os.”.. 111, 470 
Alfredo Cardona Peña, El mundo que tú eres ....ooooo.oo... ll, 471 
Mariano Azuela, La marchanla ...o..ooococionocroriosss» IV, 92 
Neftalí Beltrán, Soledad enemiga .......oooooooooommmmo.n.... V, 354 
ETE A A VL, 58 
FRIO PLA IOS MESETA IMALCTO o aaa Vi, 173 
Enrique Díez-Canedo, Letras de AMérica ...ooooomommmmmsn...o VI, 259 
Francisco Rojas González, La negra ANgustids ...ooooomo..o.. VII, 349 
Luis Cardoza y Aragón, Apolo y Coatlicue ......oooooooo.o... VII, 438 
Efraín Huerta, Los hombres del alba ..........oooooooooo... VII, 524 
Pío Baroja, El escritor según él y según los críticos .......... VII, 168 
Juan Gil-Albert, Las ilusiones, El convaleciente. Los oráculos VI, 253 
Jesús Goytortúa Santos, Pensativa ...oooomoococcconarrr rro IX, 427 


[470] 


“Pureza:en el tiempo” sii A IX, 
Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Mi tío don Jesús y otros relatos  1X, 
Manuel José Othón, Obras complelas ....ooooooommmmrcro... Xx, 
29 cuentistas mexicanos Actuales ...ooomoooorommrmmmmm*”m9.r.o XxX, 
Elías Nandino, Espejo de mi Muerte ...ooooocoomoomcromomm... Xx, 


Agustín Yáñez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo y algunos amigos XI, 


Ramón Menéndez Pidal, Castilla. La tradición, el idioma .... XI 
PORRAS MIST mr ANS XL 
Aldous Huxley, Baudelaire ....oomomocrnomm+.coromcnrrrran.. XI! 
Ramón López Velarde, el hombre sol0 ....oooommmmmomm.m... XII, 
Victoriano Salado Alvarez, Memorias .....ooooommorommmo.o.. xIl, 
J. Rubén Romero, Rosenda .....oooooococcconcocarccca ooo XxIl, 
POESTA EPEROÍA: emma sar eee XII 
“Narciso herido”, “La transfiguración”, “Laurel caído” ...... XII, 
Mariano Azuela, La mujer domada ...oooooocorcccrrrro moco XII, 
Luis G. Urbina, La vida literaria de México y La literatura 
mexicana durante la guerra de Independencia ....ooooooo.... XIII, 
José Clemente Orozco, Autobiografía ..oooomomconmccrrcnroo XIII, 
Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crónicas soñadas ......... XIIL 
Daumal, R. 
EADEFIMTO: sn UE AIRES AAA IV, 
Demócrito 
Fragmentos filosóficos (traducción de Juan David García-Bacca) Il, 


Derycke, Gastón 
La experiencia TOMAN orar rr XIL 


Diez-Canedo, Enrique 


Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón, su vida y su obra E 
José Carner, Misterio de Quanaxhuala ..oooocooccorommmm.ors.. l, 
Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y los comienzos del mo- 

ACENISMO COSER iO IL, 
Miguel de Cervantes, Numancia, tragedia ...oooooommmmooo.. ll, 
Rodolfo Usigli, El gesticulador; Max Aub, La vida conyugal .. Iv, 
B. Sanín Cano, Letras colombianas .....ooooooommmmmmm...... Iv, 
Problemasi08l teatro: EAS v, 
El barón avariento, de Alejandro Pushkin (traducción) ..... v, 
Sobre: la poesía. 0.0 iii si vi, 


Donne, John 
Devociones en casos de urgencias y algunas fases de mi enfer- 
medad (nota y traducción de Octavio G. Barreda) .......... E, 


[471] 


374 
376 
449 


180 


228 


41 


89 


Ducasse, Isidoro, Conde de Lautréamont 
Poestás. :Prefacióo..a un JIDTO fÚLUTO ccoo 


Duhamel, Georges 
A la sombra de las estatuas (versión de Agustín Lazo y Xavier 
VIUDA) SUN a Vibe 
A la sombra de las estatuas (versión de Agustín Lazo y Xavier 
A O 
A la sombra de las estatuas (versión de Agustín Lazo y Xavier 
VIOUATOCA)! arar osa SERRANA ANIOS 


Durero, Alberto 
El hijo Pródigó (LUSCICIÓN) sociansrrsar ena 


Echave Ibía, Baltasar de 
María Magdalena (ilustración) ...........ooooooooommmmP..... 


Eckhardt, Maestro 
Dos textos místicos: El nacimiento eterno y De los pobres de es- 
píritu (traducción de Daisy Brody y Antonio Sánchez Barbudo) 


El Editor 
Imaginación y realidad: os 


Eliot, T. S. 
La música de la poesía (traducción de Octavio G. Barreda) .. 


Emmanuel, Pierre 
El hombre y el poeta (traducción de Antonio Sánchez: Barbudo) 


Enciso, Jorge 
Los frescos cortesianos del Hospital de Jesús ............... 
Carta. 4 Octavio (G..BATEÑAT. ceemorrrrrr a tias 


Estrada, José María 
El niño Pablo José Villaseñor, La niña Gutiérrez, Retrato, 
Don Filomeno Vázquez, Retrato de mujer, La niña Concepción 
Arce, El padre Catarino Bañuelos y Delgadillo, Don Miguel 
Castellano, Don Secundino González (ilustraciones) ......... 


Etiemble 
Arte del siglo “VEÍDLE <...coomorocoronaramca aaa 


Fernández, Justino 
Dibujos neoclásicOs ...ovoommmnencanrnsrasacar rro 


L, 31 


L, 135 


Ll, 474 
1L, 170 


V, 374 


IL, 265 


II, 213 


Los frescos de Orozco en el templo de Jesús Nazareno ...... 11, 501 


EAGLE ADQUISRO exsarioorica nai IRALA vVHil, 198 
Fernández Mac Gregor, Genaro 

El río de mi sangre. El orto de los Doria .................. TI, 431 

El alma en el trasmundo dantescO .......oooooocmomommmm.m..o 1V, 197 

Alfonso Reyes, Dos O tres MUndOS ..0oooooonocnocrarnnno VI, 171 

El ViÉntO: de BAQUEO' ¿ceo cusncaa barro VI, 401 
Fernández Valdemoro, Carlos 

Disposición Ala MUERO 0054 is AA VI 115 
Fernández de Córdoba, Joaquín 

Pipas prehispánicas de la cultura tarasca .....oooooomooo..... VI, 202 

Máscaras tarascas prehispánicas ....oooocooormorcrmmmmm....» VI, 877 

Los perros precolombinos de América .......oooooooommm.mo.. VII, 467 

La litografía moreliana del siglo diecinueve ................ X, 112 
Ferrater Mora, José 

De: la contención MMETaTÍR coins pei VI, 235 
Ferrel, José 


Las iluminaciones, de Jean Arthur Rimbaud (traducción) ... V, 347 


Florit, Eugenio 
TL ODO AAA AAA AAA v, 331 


Fraenkel, Michael 
Una nota sobre Hamlet (traducción de Angela Selke y Antonio 
Sánchez Barbudo) ..oooromormaroscnoca ronca V, 332 


Frazer, James George 
La magia y la religión (traducción de Bernardo Ortiz de Mon- 
LEO) (NIP ARAN 11, 156 


Frenk, Mariana 
La estética de la pirámide, de Paul Westheim (traducción) .. VIII, 227 
El espíritu del arte azteca, de Paul Westheim (traducción) .. XI, 296 


Gaddi, Tadeo 
Las virtudes, las artes y las ciencias, Un milagro de santo Do- 


mingo, Ejecución de san Pedro mártir (ilustraciones) ....... XI, 16 
Gálvez 
Bodegón (ilustración) ........o.oooooooooommormrcrrmsmms*r»...» XIn, 271 


[473] 


Gallegos Rocafull, José M. 
Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 


O OE NS I, 199 
El sueño de este mundo según los místicos españoles ........ VIII, 61 
¿Es posible la colaboración entre católicos y marxistas? ...... X, 49 
Esbozo de una dialéctica espiritualista .......ooooooommomo... XIII, 319 


Gaos, José 
Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 
EME: erro NANA INS AES 1, 199 


García-Bacca, Juan David 
Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 


CUL aia NAAA AAA ANA TA AARDNEEA L, 199 
Sobre lo bello, de Plotino (traducción) ........0oooomomm.... L, 436 
Fragmentos filosóficos de Demócrito (traducción) ............ II, 228 
Fragmentos filosóficos de Heráclito (traducción) ............ YI, 540 
Wilhelm Dilthey, Hombre E RR A NS IV, 178 
Wilhelm Dilthey, Hegel y el idealismo ...oooooomommmoo..»... V, 355 
Wilhelm Dilthey, Introducción a las ciencias del espiritu .... VI 85 
Guillermo Dilthey, La esencia de la filosofía ............... VI, 173 
El pOSItiviISMO ER MÉXICO: sico somera VI, 313 
Miguel de Unamuno, La enormidad de España ............ VII, 525 
José M. Gallegos Rocafull, La experiencia de Dios en los mís- 
OSO E O IX, 341 
Victor Brochard, Los escépticos griegOs ....ooooooommmmm..o.. XI, 318 
Albert :Bayet,.MOtal. dela CIBRCIA: sonrisas carrer XI, 462 
García Marruz, Fina 
SOBRES PI A rd VI, 148 
Garizurieta, César 
Gatarsis«del DIÉXICADO: ZARATE XIIL, 245 
Gastelum, Bernardo J. 
Intelectualización de la: MÚSICA: 5500. concisa V, 390 
Gaya, Ramón 
El grabador Posada. (18201913) corno connaarinsaai L, 56 
Viñetas (ilustraciones) ................ AR ONO I, núm. 1 
“El diario de UN/ PIIMON” rca vc VI 31 
Homenaje 9 VOÍAZ Ue. ni ena A, 19 
FDIArIO de UNIPIDIOL” marta ANNA XIII, 329 
Gide, André 
TRISCOLTS ¡LE TITO aL AECA XI, 279 
DENWIIAATO ao al OA ao OQ RIM XI, 320 
Sobre Paul Valéry. De un diari0 «...0ooc.oocmcccoiincococas XI, 390 


[474] 


DICO IOIIO: ra RRA AA 
OSADO AE ir o na 


Gil, Gerónimo Antonio 
Dibujos: (INMTACIONES) +0... 0:cconranr ica rca paa 


Gil-Albert, Juan 
“Las granadas”, “La lluvia” O ON 
SACO -MOUAIIIO UOO” scams it 
El Punto negro, de Gérard de ai A nde vel 
AIGONZA LOLEDDO: 50: cnc dc dE ee 


Giner de los Ríos, Francisco 
EAT” ARAN AAA CAEN 
Antología de ALOREO REYES 000 ics ar nas. 
MAX ADD; NO EDI CUÉRÍOS aid id 


Giraudoux, Jean 
No habrá guerra en Troya (traducción de Xavier Villaurrutia 
VARIAR ALO ¡Es SNA Sa 
No habrá guerra en Troya (traducción de Xavier Villaurrutia 
Y AQUE URDO) Ia EA A 


Gómez, José 
Cosas memorables de la ciudad de MÉéxicO ................. 


Gómez Robledo, Antonio 
Principios de ontología aristotélica .........oooooommmm.o.... 


González, Pedro Z. 
EN MER A A 


González Casanova, Pablo 
Prólogo a “De la naturaleza del indio”, de Juan de Palafox 
Y DICNCORA: nera AAA RS e 
Rodolfo Navarrete, Once cuentos cOrtOS ....ooooooomommo... 


González Durán, Jorge 
“La rosa del cuerpo”, “La rosa del polvo”, “La flor del agua” 
González Martínez, Enrique 
Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 
CUE rro cia ARNt 
“Merci de toi”, “Alma naciente”, “La enemiga” ............ 


[475] 


VII, 312 
VIL, 323 
VII, 350 


VIIL, 1358 


1, 102 


VII, 416 
XI, 145 


IL, 455 


“Romance del corazón errabundo”, “Corazón fiel”, “Placer de 
INUTIL O * naar AA 
MayéUtica ..oomommmsrmmorcorcrrcncrcrrcoronorarccr ceo ns.s 


Gorostiza, Celestino 
Francisco Tario, Aquí Majo ....oooooomomcrmmmccrmssm.ms*oso 


Gourmont, Remy de 
Fragmentos sobre el estilo (traducción de José Luis Martínez) 


Gracián, Baltasar 
Dela perfección ...omcccococccnsonirarrariccccc cores 


Guerrero, Enrique Gabriel 
“Esquema de una carta al poeta” ...oooommmomoscocoscorssss 


Guerrero Galván, Jesús 
9 oObicas: (AIUSCACIONES sra oe 


Guillén, Jorge 
MAS ESPICHCOR ar IR 
“Una ventana”, “Vacación”, “Tarde mayor” ......ooo.mmmo.o... 
“A lo largo de las orillas ilustres”, “Luz diferida”, “Mucha- 
chas”, “Sierpe”, “Vida urbana”, “Cuerpo veloz”, “Impaciente 
VIRAL A ANS 


” «e 


“Amanece, amanezco”, “Siempre en la isla”, “El bienaventu- 


Gutiérrez Hermosillo, Alfonso 
“Alusión”, “Ocasión” 
Crítica epistolar 


Porno .on.ooooo..9$».»<orr.p$or..oo.or.o.r.» 


Pron ooooooon.pornoooor oo... .oo.orn.on..» 


ooo... .o.ooo.rna. oo... .os.noP2.p. or. . oo...» 


Halítter, Rodolfo 
Adolfo Salazar, La música moderna 


.roroo.oo .o.o pss. osaaso.a»s 


Hardy, Thomas 
Imaginación y realidad 


Hays, H. R. 
Diferencias 


Pro... . ono... nrooono.o.....or..oo..os 


Porron no oo oonnoo.no..oo.o.onoooooo...orn.o...oo..o.o. 


Hebbel, Friedrich 
Fragmentos 


ooo oooooonoonnop$pn$.sosss$$p.ossnsrn oo... o... 


VI, 221 
VII, 440 


111, 380 


XII, 136 


IX, 428 


VI, 492 


VIL 851 


V, 358 


Heine, Enrique 


De la historia literaria, De los escritores católicos ........... 

Autor y público, Poesía y política .........oooooommmo.mom... 

A A 
Henríquez Ureña, Pedro 

Don Juan Ruiz de Alarcón ..........ooooooomcoccrmmmmmm... 
Heráclito 


vil, 
IX, 
XI 


527 
344 
389 


XIII, 282 


Fragmentos filosóficos (traducción de Juan David García Bacca) III, 540 


Herrera Petere, José 
Juana de Dios .........oo.oomo... corr rrr rro oso 
Manuscrito encontrado en una bota militar TODO ASCO 
El gran Jefferson Hope . UNEN AEREA e ceras 


Hólderlin, Friedrich 
Cuatro cartas ..... POE E CA AAA 


Housman, A. E. 
Nombre y naturaleza de la poesía ........oooooommmmmm....o 


Huerta, Efraín 
“Problema del alma” ............ SO OA COS 


“Vals del clavel”, “El retorno” .......oooooooovocrorcrnnrso.. 


Huxley, Aldous 
Imaginación y realidad .........ooooooomomorommmsmmmm»2”.2... 
Baudelaire (traducción de José Luis Martínez) ............. 


Ímaz, Eugenio 
PLatón, 1000" ACAMOL eoicoroeo anne enas eso 


Iturriaga, José E. 
Jacobo Burkhardt, Reflexiones sobre la historia universal ... 
Rafael Méndez Dorich, Ubicación del arte en la cultura .... 


Jarnés, Benjamín 


DEMÓS o a EURO Cana iS Peine 
José de Benito, Hernán Cortés; P. Brook, Isabel la Católica .. 
Jenofonte 


Dos cuadritos socráticos. Sobre el arte y los modelos del arte 


Jiménez, Juan Ramón 
A Luis Cernuda +....o.ooocoomoommmm+prrmsrrcorsrrssmmorsrsos 


Jiménez Rueda, Julio 
Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 
QTAUZ vera EARIANAANASELASEENSS CARANR 


[477] 


III, 
vul, 


vil 


1, 
111, 


v, 
v, 


vul 


474 
235 


397 


472 
560 


308 
527 


142 


467 


199 
209 


Kahlo, Frida 
Luther Burbank, New York, Mis abuelos, mis padres y yo, Lo 
que me dio el agua, Habitantes de México, Recuerdo de mi 
herida abierta, Mi nana y yo, Recuerdo, Diego en mi pensa- 
IIENtO: (IUTACIONES) vico ESAS A 


Lao-Tzé 
Ll E AA 


Larbaud, Valery 
Ese vicio impune, la lectura (traducción de José Luis Martinez) 


Lazo, Agustín 
Xavier Villaurrutia, AutOs prOfANOS ...ooooooooommmmm*...».o.. 
Voz: dela PERLUTA: INOXÍCANA score acuer 
Egon Caesar Conde Corti, Maximiliano y Carlota .......... 
No habrá guerra en Troya, de Jean Giraudoux (traducción) 
No habrá guerra en Troya, de Jean Giraudoux (traducción) 
Leonardo de Vinci, Tratado de pintura ....oooooommmmmo.... 
SEGUNAO IMPETIO: +; cemcoicear cio dee e 
A AA 
Xavier Villaurrutia, El yerro candente ....ooooooomommmm*.... 
El PATO. 06 CIA corrosivo 
La obra de Mariano Silva Vandeira ..........o.ooooooo.o.-. 
Carmen, El burgués gentilhombre (ilustraciones) ........... 
A la sombra de las estatuas, de Georges Duhamel (traducción) 
La capilla de los españoles .«<.ooioocosioccoonorccr caco. 
A la sombra de las estatuas, de Georges Duhamel (traducción) 
A la sombra de las estatuas, de Georges Duhamel (traducción) 
Conrado Nalé Roxlo, El pacto de Cristina ...........o.o.o... 
Homenaje a López Velarde (ilustración) ................... 
Lazarina entre cuchillos, de Rosso de san Secondo (traducción) 
Lazarina entre cuchillos, de Rosso de san Secondo (traducción) 
La tinaja, de Luigi Pirandello (traducción) ................ 


Lenormand, R. H. 
A la sombra del mal (traducción de Xavier Villaurrutia) .... 
A la sombra del mal (traducción de Xavier Villaurrutia) .... 


Lessing, Gotthold Ephraim 
Cartas (traducción de Ángela Selke y Antonio Sánchez Barbudo) 


Leyden, L. van 
El hijo pródigo (ilustración) ..........o.ooooooomommsmmm.»..» 


[478] 


XI, 9% 


X1, 371 


VI, 151 


X, 215 


López, Carlos 


La: anunciación (ilustración) ....cooomocooorccrir cre... VE. 37 
López Trujillo, Clemente 

Antonio Magaña Esquivel, El ventrilocuo ....oooooommmo.m... VL 258 

“Nocturnos del deshabitado” ..........ooooooooomiorrcno»... VIL 375 

Alí Chumacero, Páramo de Sueños ....oooooococcooommms.».... VI, 437 
López Velarde, Ramón 

PELOS TADA X, 86 

“En las tinieblas húmedas. ..”, “Tus dientes”, “El mendigo”, 

“Hormigas”, “Idolatria”” .....oommvo.onccric rc one. XIL 176 


Prosas (Obra maestra, Mi pecado, Novedad de la patria, Fres- 
nos y álamos, La flor punitiva, Lo soez, José de Arimatea) .. XII 202 


Lucrecio Caro, Tito 
De la naturaleza (selección y traducción de Agustín Millares 


CATÍO) visir RARA SAN AA IV, 251 
Lulio, Raimundo 

PTOVERDIOS usaste NAAA ANA PO 1, 134 
Machado, Antonio 

Politica y Literatura: ni TIL, 474 

De lo empalagoso, Más sobre el hijo pródigo ............... Il, 561 
Magaña Esquivel, Antonio 

La: puettasde AÍQIDA mena as INAP L 425 

Octavio N. Bustamante, Seis novelas iguales entre si ........ VIL 350 

Rafael Solana, Los santos inOcentes ..oooooccomorommmo ro... VII, 438 

José Gómez Robleda, Don JustO ......o.oooooooooomommmo..» XIIL, 376 
Malaquais, Jean 

DIALOgO: 2l TS: DARAS L, 248 

Golpes de caña (traducción de Chita de la Calle) ........... IV, 78 

Golpes de caña (traducción de Chita de la Calle) ........... IV, 149 

De la palabra y del testimonio .........ooocooocomcoorrom.».. vu 51 


Mallan, Lloyd 
GCarta:a Octavio 6; Barreda: TINA AS 1, 362 


Mallarmé, Stéphane 
Carta inédita (nota de Émile Noulet) ........o.ooooooooo.o... 111, 340 


Mancisidor, José 
Héctor Pérez Martínez, Cuauhtémoc. Vida y muerte de una 


[479] 


CUA: ARRASTRAN VII, 

Francisco L. Urquizo, Morelos .......ooooooooooommmm»..»?.o.””o XI, 
Mann, Thomas 

AMO ALSO ANESTESIA 11, 
María y Campos, Armando de 

El hijo pródigo en el teatro Mexicano ....ooomococommmmm...o IV, 
Martínez, José Luis 

Enrique González Martínez, Bajo el signo mortal ........... 1, 

Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 

E CPC OIT 1 

Roger Caillois, Sociología de la novela .....ooommmmmn.mm.m.s. 1, 

La aridez, de Roger Coillois (traducción) ......oooommmmo... L 

Antoine de Saint-Exupery, Le petit prince ....oommmommm.... 1, 

Ba técnica en TEETAtUÉS: euicrrrrra EEE Il, 

Paul Valéry, Mélange .........oooooooococccrrrrscroronconos 11; 

Sara García Iglesias, El jagiiey de las ruinas .........ooo.... v, 

Ese vicio impune, la lectura, de Valery Larbaud (traducción) VI, 

José Moreno Villa, Vida en claro ......oooooommmommmmm.on.. vi 

Baudelaire, de Aldous Huxley (traducción) ................. VIII, 

José Antonio Portuondo, Concepto de la poesía ............ IX, 

Algunos problemas de la historia literaria ................. XL 

Fragmentos sobre el estilo, de Remy de Gourmont (traducción) XII, 

Examen de López Velarde .........0oooooooomosoncoroososo XII, 

Salvador Novo, Nueva grandeza Mexicana ...ooomommmmoommo. XIL 

Pedro Henríquez Ureña, maestro de México ............... XIII, 
Martínez, Ricardo 

El astrónomo (ilustración) .......oooooooomomosnsrcrrran aros Xx, 
Martínez Ortega, Judith 

COORD AAA NAAA VI 
Martínez Sotomayor, José 

El mar. Páginas de un diario de viaje ..................... Xx, 
Martini, Simone 

Boccacio, el Cav. Rodi y otros retratos, Laura y otras mujeres, 

La Iglesia militante, Cristo en el limbo (ilustraciones) ...... XII, 
Masip, Paulino 

De quince llevo UNa ......oo.ooocoooororoororrssorscrro»». XIIL 


[ 480 ] 


349 
317 


474 


64 


101 


199 
269 
291 
527 

99 
295 
441 
151 
258 
235 
507 
337 
136 
165 
222 
260 


Maza, Francisco de la 
Retablos barrocos en MÉxiCO .....0ooooooooccoroccrrrcaro o 
José Maria ESAÑa: ¿0 UA 
Las capillas abiertas de MÉxicO .....0ooooooococmorommmo +... 
Antonio Sánchez Barbudo, Una pregunta sobre España ...... 


Mazaud, Émile 
Un día estupendo (La Folle Journée) (traducción de Alfonso 


OJOS) RADA AA AS 


Meana, José 
El wuélo; 06106 DIES ono aa as 


Mena, Anselmo 
SEGÍORA DUÉR” ¡aa A SA 


Méndez Plancarte, Gabriel 
Hidalgo, reformador intelectual ........oooooooooccrrrmmmo*... 


Menéndez Pelayo, Marcelino 
UOROLOS oe RA 


Menéndez Pidal, Ramón 
Sobre el lenguaje ....oooooooomoenrrrporcrrncnanonsrnsr”.. 
Vid de IICA ¿AAN 


Menéndez Samará, Adolfo 
Samuel Ramos, Historia de la filosofía en MéxicO .......... 
Charlotte Buhler, El curso de la vida humana como problema 
PERCOLÓRICO: ¡IATA EN DAS 


Mérida, Carlos 
Toba B-TIADDIBAD + AAA 
James Thrall Soby y Dorothy C. Miller, Romantic Painting 
a ON OR OS LO OE 


Meza, Guillermo 
Pintor «y; modelo (ilustración) 3“: 0000 oia 


Michel, Alfonso 
La jaula amarilla (ilustración) ............ooooooocommmm.... 


Millares Carlo, Agustín 
De la naturaleza, de Tito Lucrecio Caro (selección y traduc- 
CIA a ic 


IL, 545 


X, 46 


TIL, 560 


XI, 320 
XI, 390 


L, 44] 


IV, 263 


I, 429 


II, 559 


IV, 251 


Mommsen, Teodoro 
DOBLE LA: POETA nor CUPOS 
Sobre: Ja: DOCÍA IA 


Montaigne, Miguel de 
IELOTICA: NR A ne 


Monterde, Francisco 
Pinturas del convento de Guadalupe .....oooooommmmmmom.o.. 
La “Pasión” del pintor Gabriel José de Ovalle ............. 
Benjamin: Jarnés,; Cevanitnni 
Fernán Silva Valdés, Antología poética .....ooooomommmmo..o.o 
Emilio Abreu Gómez, Lecciones de literatura española ...... 
Enrique Uhthoff, Rayo en la encima .....ooooooomommmm.... 
Las cien mejores poesías mexicanas modernas; José Rojas Gar- 
cidueñas, Don Carlos de Sigúenza y Góngora, erudito barroco 
El sainete de palacio, flor del teatro profano de sor Juana 
Inés dela ¿CUL ES ias 
Gabriela Mistral; LOMmMUTa 0 NS 
A A A O 


Moreno Villa, José 
<Erbeleso dela CONAN” sienes Ra 
Claridades sobre Picasso, su pintura, sus poemas, su política 
“Canciones de Xochipili, portentoso señor de las flores” .... 
IROTIrOS iz AE EIA 


Moro, César 

Escultura azteca, 20 fotos de Manuel Alvarez Bravo ......... 
JEAN EGILANCODA JUAN: ai aan 
CAVA NAS AAA ADA AAA 
Los mitos, de Benjamín Peret (traducción) ...........o...o... 
“El fuego y la poesía” (fragmentos) .......ooooooooommmo.m... 
Poetas y místicos, de Roland de Reneville (traducción) ...... 
El mensaje del escritor, de Victor Serge (nota y traducción) 

Pequeña antología, de Giorgio de Chirico (nota y traducción) 
Charles Baudelaire, Mon coeur mis a nu. Fussées. Choix de 
maximes consolantes sur PÁMOUS ..ooooococccccncnccomc.... 
IABOTE- BRECON, (ASCARENIZ. emma aia 
Gabriel D'Annunzio, La hija de IOriO ........oooooooooo... 
René Ristelhueber, Dieu le veUt ....ooooooommommmmmm..».o<... 
Carta al DIMECOE amenorrea ra 
“Para pasar el tiempo”, “Parpadeo”, “Allo”, de Benjamín Peret 
(LAGUCCIÓN): arena ANA AA 
VALIOS (AUÍOLES! IATA er a 


[ 482] 


VI, 465 
IX, 477 
XI, 269 


VI, 224 
VII, 325 


IX, 342 
IX, 509 
X, 235 
XI, 389 
XL 390 


Anna Freud y D. Burlingham, La guerra y los niños ........ xIll, 
Algunas reflexiones a propósito de la pintura de Alice Paalen XIII, 


Nandino, Elías 
o E A II, 


Nicol, Eduardo 
Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 


CUE: inca RAE ASENTÓ SAA NENA AS L 
Noguera, Eduardo 

La cerámica prehispánica ........oo.oooooooooomcmororroo.... vi, 
Noulet, Émile 

Poe en la poctía ADCESA oucoricoricrcacrir ara Il, 

Nota a una carta inédita de Mallarmé ..........o.oooooo.... nm, 

Alain Bosquet, SyncOp€s ..ooooococcconocicconccorarararoos v, 
O'Gorman, Edmundo 

Ramón Iglesia, El hombre Colón y Otros ensayos ........... vi, 

Escritos inéditos de fray Servando Teresa de Mier .......... Vii, 

Carta de un autor agradeciendo un plagio ................. vil, 

Thomas Hope, Torquemada ....oooooococcnccrnnnccnccrcr co VIII, 

J. M. Miquel, Mina, el español frente a MÉxicO ...o.oooooo.o. IX, 

A RARO, IX, 

Medardo Vitier, Del ensayo americano ...oooooomoroccmomo. Xx, 
Orozco, José Clemente 

A AAA 1, 


La divinidad, El ángel ata al demonio, El ángel desata al de- 
monio, El dolor humano, La gran meretriz, Un jinete, La hu- 


manidad (Iustraciones) ¿5 roisro cios sacas ni, 
Orozco Muñoz, Francisco 

El arte totonaca del antiguo MÉXiCO .....o.ooooomoommmm.m.m..» 1, 

Pequeñas esculturas MexicaNas ...oooooomoconoorocrrrrrrss.> ; IV, 

Los animalistas tOtOMACOS .....o0oooooocconcrcaraanrr rro v, 


Orozco Romero, Carlos 
La mujer que espera, La tormenta, La mujer del guante, Pai- 
saje, Autorretrato, El Paricutín, Mujer, Retrato (ilustraciones) XI, 


Ortega y Gasset, José 


JLURODA Y LA CUÍCUER oo oocconrssrasnca rones irors xul, 
Ortiz de Montellano, Bernardo 

La cabeza de Salomé. Poema dramático ..........oo.oooo.o.... 1, 

Hipnoticias de MÉXICO ...ooooorvommormmcscrronoarrcrrrmomo 1, 

La magia y la religión, de James George Frazer (traducción) nl, 

Guillermo de Torre, La aventura y el orden ........oo.o..... mn, 


[ 483 ] 


303 
412 


285 


378 


”o« 


“Sueño al mar”, “Quiero decir: el ángel”, “Materia de la vida” III, 499 


CELEBRA” an RITOS ASIN RRAA VII, 31 
TOODELOSFAUÓGUOS ena AER X, 189 
Ovalle, Gabriel José de 
La Pasión (LUSIacIones). is AAA IL, 415 
Owen, Gilberto 
“Sindbad el varado” (Días 1, 2,3 y 9) ...ooomoommommm.. +... Il, 34 
André Gide, Los alimentos terrestres .....oooooooommmm...o.. IL, 8l 
El automóvil núm. 1469, de Agnes Smedley (traducción) ....  JIL 359 
Porfirio Barba Jacob, Poemas intemporales ......ooooooo.... II, 381 
Eduardo González Lanuza, Variaciones sobre la poesía ..... IL, 385 
Encuentros con: Jorge. QUEStA ammm TI, 495 
Xavier Villaurrutia, Invitación a la muerte ....oooommmoo... IV,. 93 
Actualidad de las sectas, de Roger Caillois (traducción) ..... IV, 145 
Raymond Radiguet, El diablo en el cuerpo ....o.ooooomoo... IV, 176 


Lazarina entre cuchillos, de Rosso de san Secondo (traducción) XUL, 292 
Lazarina entre cuchillos, de Rosso de san Secondo (traducción) XIII, 351 


Paalen, Alice 
La peau de soleil, La nuit hindoue, La lune et son reflet, 
La proménade, Le cyclope, La souris, La fiesta de abril, Out 


of America, Twilight (ilustraciones) .......ooooooommmoo.o.m... XIIL, 392 
Pach, Walter 

Garta a Octavio: Barreda: voii a I, 184 

Aspectos desconocidos de la pintura mexicana ............. L, 221 

Pál Kaleman, Medieval American ÁTt .....oooommomommo.m... L 528 


Fluctuat nec mergitur (traducción de Octavio G. Barreda) ... IX, 287 


Palafox y Mendoza, Juan de 
De la naturaleza del indio (prólogo de Pablo González Ca- 


SAMOVA) ¡IA IN AS VIL, 416 

Delasnaturaleza deL OO imc INIA VIL, 493 
Parra, Félix 

Bodegón. (Hustración). NAAA XIII, 242 
Partida, Rafael 

El ahorcado, de Runar Shildt (traducción) ...........o.o.o... XII, 211 
Pascal 

Imaginación y realidad ...ooocmmsmscarsrcir serra oe JIL, 561 
Pater, Walter 

DISULA LOCAS ¿ESAS AIN IV, 180 
Paul, Jean 

Consejos de un romántico .........ooooooooomomccorcoror.»» X, 163 


[ 484 ] 


Paulhan, Jean 
Brquitectnra 0: INMIAR 


Paz, Octavio 
Noches: “Nacimiento”, “El desconocido” ........ooooommm... 
LIORCORO VILOla, “LOIRE de MOT mv aio een 
Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 


Lu CEmuda; OEROE NoE ASIA 
Efrén Hernándes, Entre apagados muros ...oooocoooomomoo.. 
Manuel José Othón, Breve antología líTiCA .....ooooooooo... 
Poesía de soledad y poesía de comunión .......oooooommms... 
MIX7AUD) SAN TUAN: pas IVANA 
Agustín Yáñez, Archipiélago de MUjeres ...ooooooooommmo.... 
LOS: PESOCTÓICOS! AAA 
Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel ...... 
LLO  OINRMO carr Po 
“Medianoche”, “Primavera a la vista”, “Junio” ............ 
DIO DEUOCICOSIOS > rra Uk ERA DUES aa 
dB. ME, "La calle”, “ELIESTORO” avance 


modas 


“Palabras en la sombra”, “Adiós a la casa”, “Epitafio para un 


Pellicer, Carlos 
"NOME EN-CLEGUE” epoca ar dr 


Péret, Benjamín 
Los mitos (traducción de César Mor0) ...ooooooooommmmsmo... 
“Para pasar el tiempo”, “Parpadeo”, “Allo” (traducción de Cé- 
TAL MOTO): corre Nes ss 


Pérez de Aguilar, Antonio 
Alacena con diversos objetos (ilustración) .................. 
Alina QUUISTACIÓN) ocio ruca conca cn 


Pérez de Oliva, Fernán 
Diálogo de la dignidad del hombre ........ooooooommmm..o.o. 


Perse, St, John 
Imágenes para Crusoe (traducción de Jorge Zalamea) ........ 


Picón-Salas, Mariano 
A-Eamundo; O "COMINO iaa NAAA 


[ 485 ] 


IX, 344 


vVIl, 130 


X, 43 


I, 108 


IV, 166 


XII 101 


1, 303 
XI, 270 


XI, 431 


XI, 364 


IX, 482 


VII, 255 


Pirandello, Luigi 
La tinaja (traducción de Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia) XIIL 429 


Platón 

ETSDIJO PEO RO osa RENA RAN VII, 440 
Plotino 

Sobre lo bello (traducción de Juan David García-Bacca) ..... L, 436 
Plutarco 

DAM Ea crac I, 361 
Poe, Edgar Allan 

El ¡artista y su obra; Puntuación «¿o .ioenic. ic V, 444 
Ponce, Manuel 

CLOBS aRAMIAEAEAAAAIAR VI, 227 

“Cuatro canciones olvidadas en la tierra” .......o.o..ooo.oooo.. IX, 395 


Portuondo, José Antonio 
E. Díez-Canedo y las letras de América ...........oo.o.ooo.... VIL 320 
Manuel González Prada, El tonel de Diógenes ............. VIIL 168 


Posada, José Guadalupe 
Calavera catrina, Jarabe de ultratumba, Suicidio de un hispano 
en el Teatro Arbeu, El ahorcado, La muerte del general Ma- 
nuel González, Mujer que echa plomo derretido a su marido, 
Linchamiento de la Bejarano, El chalequero (ilustraciones) .. L 57 


Prados, Emilio 
“Dos poemas de amor” vomccccoroncarrrarcrrrr eee IV, 31 


Pushkin, Alejandro 
El barón avariento (traducción de Enrique Díez-Canedo) ... V, 340 


Quevedo y Villegas, Francisco 
Carta a Manuel Serrano del Castillo ............o..oooo.... L 175 
Sobre: la: necedad y la MUuert€ ..oomcorcrorenrr eras oe IX, 496 


Ramos, Samuel 
Abstracción y proyección sentimental, de Wilhelm Worringer 


(IAUCCIÓN) ¡RARAS DARAS ASA III, 529 
Redacción 
Homenaje 21 POSLdY mirrors ARENAS I, 88 


[ 486 ] 


Imaginación y realidad «cir roran veses as E 
NOMAS: imac NN L, 
Imaginación y TEabidad ...coonmncarnrsnavar canon a L 
NOE nario 1, 
Imaginación y realidad .....o.oooommmmoscorcoosconcancsson. 1, 
NOMS ciiiccorra e AI 1, 
Imaginación y realidad ¿vr 1, 
pe Ps MA AAA X, 
DotA naco ANS L 
Imaginación y Tealidad «o.<usomoniorccr ir 1 
Imaginación Y realidad osorno l, 
E OS L 
IIARIDACIÓN PLCADORO o ooo a ais 1, 
Imaginación Y ICaLODO: iio ras ri ica Il, 
DOI arc IL, 
Imaginación y realidad ......oonssoccrononociónosirarocnsno ll, 
A AA Il, 
IMASIMACIón Y AELUAÍA vencovmepnasienca senor caes sn n, 
Noto NA EN n, 
Imaginación y realidad ...ooo.oommmocnoorccorccaracr ro rocoso 38% 
Je TECOMÍENDA ir AAN 111, 
Imaginación y: TEAUDAd coccion aras mn, 
O O E INS IL, 474 
Imaginación y=kealidad: +. ci mn, 
NOTES: orcos CN AAN II, 
Imaginación y realidad ... o occcsos ociosos conce 1v, 
A A ER O IV, 
Imaginación y realidad ..ooomommorpmmsrcrrcrrrcra ares Iv, 
Imaginación y-realidad .ciocis micrones arco IV, 
ELIO COMER nia TAAEAEECANE AS oo IV, 
Imaginación y realidad ......corisoorororaros circa v, 
NOMAS ia v, 
Imaginación Y TERRAZA ceonorecvsrsee rra re ema Y, 
Imaginación y realidad 000 co os v, 
Imaginación Y TEalidad .0.00 00.000 icon vi, 
Imaginación y realidad ........oooooooomorrrrmrmmmmmm.2”.... vi, 
Realidad e imaginación 0 coossorccinsacinascc corras ví, 
Imaginación y realidad .cooooormocrrocrraccarcionsrsn so. vii, 
Se TECOMEOÍA: DAS ia vi, 
Realidad e imaginación. ...oooooncosonccrcrnconcanannrsrs vu, 
Imaginación y TEALÍAO ¡.0onmorsorossornro cor saciono ss VII, 457 
SE: TECOMIENÓR ¿cocoscsrceri nc VII, 527 
Imaginación y realidad ...oocoormocmommm”psrrsrsroncnarnmoms VIII, 
Imaginación y realidad .......oooooooommsoosororrrommm».». vuil, 
Se TECOMIENDÓR ocioso cis VIIL 


[ 487 ] 


TOIARLARCIÓN: Y AEAIR E  ADIRs VII, 
IMCIIOTA Y -IOCMOETAS cias vil, 
Realidad e Imaginación a .oscocisssnsrcccrnr e IX, 
O, IX, 
SE TEPOIANCA: 170 SAA IX, 
Imaginación y DEALidRd: oc<oovcercrvisssraaro cra o IX, 
Imaginación Y TISRARO circos tran. IX, 
Imaginación Y TEO os ARAS Xx, 
Reálidad;e IMARIDECIÓN vo». ovario eee eee Xx, 
IMENNACIÓN: Y TERA: claras an X, 
IMASINECIÓN Y TEAMOAO oras ea XI, 
IARMACIÓN Y ICALORO erario XI, 
Imiginación y :TOAdad. .<asorcn rr cn XL 
IMASMACIÓN Y TOAIEIAC cr 0 ocean XII, 
Realidad e Imaginación eos curasascrrs retenga. XII 
Aniversario de Ramón López Velarde ..............oo.o.o... Xu, 
La Unión Mexicana de Escritores .........ooooooooooomo... XIIl, 
Ea Forucia de: :COmIrO cansa as nai nad XIII, 
La distribución deL HDRO cosiosioicon ir ria XIII, 
Rejano, Juan 
SEDIRE-OOS DOMOS” cor EEES v, 
"REDEHÓN; CO SOMIDEAA uns care recae Xx, 
Rembrandt 
El hijo pródigo (ilustración) ........ooooooooooomommmm..»... 1, 
Reneville, Roland de 
POBHA IRODICAL 5:00 7 PTI AAA ARA Iv, 
Poetas y místicos (traducción de César Moro) ............... VÍ 
Revueltas, José 
EIUORUTÍO LODIOVI, conri EIA AN L 
Reyes, Alfonso 
Los Últimos: tete Sabios iio caos ao 1, 
DOCLORES ENUICÍTAS coneccion irc a Il, 
DOHEACRMAS AI os 1, 
Un día estupendo (La Folle Journée), de Émile Mazaud (tra- 
AICON) ara AIRE R os Il, 
Ausencia y presencia del amigo ..........ooooooommmmmo.»... v, 
Los ¡IGTOLOS dE IA SIOÍAS cria vi, 
tn A A O IX, 
Pasión y muerte de doña Engracadinha .........oooomomm... XII 


[ 488 ] 


243 
317 
393 


488 
24 


464 


19 


A a A XI, 78 
TA INCAUTOS AITANA XUL, 304 


Richards, 1 A... 
La experiencia poética (traducción de Octavio G. Barreda) .. 11, 205 


POCA PUERTO o ras Ea NES Ul, 474 
Rimbaud, Jean Arthur 

Las iluminaciones (traducción de José Ferrel) .............. V, 347 
Ríos, Pondal 

IDEADCÍA” AE AAA XIII, 423 
Rivas Sáinz, Arturo 

Poeta de Hlo00ÉAE ooo A L, 126 

Goncepto de la ZOZODTA o.oommmracorcainccnr cnica 11, 321 


Joaquín Espín Real, Investigaciones sobre el Quijote apócri- 
fo; David Rubio, Filosofía del Quijote; Arturo Marasso, La 


INICIACIÓN: TEL QUEOLE our oie e I1, 384 
Belleza, arte y poesía en la estética de Santayana ........... HL, 527 
Wladimir Weidlé, Les Abeilles D'Aristél ..cooommmmm.oommm... IV, 260 
Florián Znaniecki, Papel social del intelectual ......oooooo.. IV, 264 
Alonso: Reyes, El Jestinda: ii V, 441 
MEIÁLOLA € IMABÉR coros ari RUS V, 491 
Alberto Hidalgo, Tratado de poética .....oooooomomommmmo.. V, 529 
Octavio N. Derisi, Lo eterno y lo temporal en el arte; Sergio 

M. Eisenstein, El sentido del CINE o.iocooncmcionc.orsmmms» VI, 262 
Nicolás Rodríguez Ruiz, La literatura española ............ VII, 439 
ECUANO DIeme, LELO ¡AIN RAR ARAS IX, 428 
Pablo Shostakovsky, Historia de la literatura Yusa ........... XI, 461 
La: grupavde Zoraida. scr XII, 207 
Justino Zavala Muñiz, Batle, héroe civil ....oooocmcmoooo... XII, 451 

Robledo, Antonio 
El hijo pródigo (ilustración) .........ooooommmmcoommmsm.o.r.»*.. I, 30 


Rodell, John $. 
Maxwell Anderson. Una crítica (nota y traducción de Rodolfo 


VAN. on RS E A A 11, 238 
Rodin, Auguste 

El hijo pródigo. (ilustración) ...«cco.c0coconoscocirssn como 1, 376 
Rodríguez Lozano, Manuel 

Sobre: el Hombre:colo nia IX, 344 


Rojas Garcidueñas, José 
F, Ibarra de Anda, El padre Kino, misionero y gobernante .. X, 234 


[ 489 ] 


Rojas González, Francisco 
IA SS A IX, 
EL CALLO- ¡CARA SARENET Xx, 


Rojas Rosillo, Isaac 
Sara García Iglesias, Isabel Moctezuma ....ooooomoommmmm.... XIL 


Romero de Terreros, Manuel 
Acuarelas mexicanas del siglO XIX ......o.ooooooommmmm.m..... II, 
ESCUIOS (dEDODÍA xersrsaeser ros vil, 


Romero de Terreros, Pedro 
Actlarelas (UUSIACIÓNES) courses Il, 


Ruelas, Julio 
Autorretrato, Óleos (ilustraciones) .....ooooormomommmmonmom.”.» XIII, 


Saavedra Fajardo, Diego 
Idea de un príncipe político christian ......oooommmmo..... XII, 


Salazar 
Retrato de la madre Lugarda María de la Luz (ilustración) IL 


Salazar, Adolfo 


Cafés con música (Madrid o las 49 provincias) ............. Il, 
Paisaje con figuras. Notas e impresiones de la “otra” Italia .. vi, 
Fidelino de Figueiredo, Las dos Españas .....oooooooomo.o... VL 
KICULACON PUE orion eses vil, 


Salazar Mallén, Rubén 


Leopoldo Zea, El positivismo en MÉXiCO ...ooooooommmmo rm»... 1, 
Salinas, Pedro 

Carta: a Octavio G.Bureda REA E 

CQUETÉNCIA 0 AEREA 1, 

NUEVO O:DEZIPOETAS eeomoja joio en pS ea VIII, 


Samblacat, Angel 
Garta; al «dinector ni RA Iv, 


Sánchez Barbudo, Antonio 


A! la orillasdel mundo SARA L 
D. H. Lawrence, Mañanas en MÉéxicO ......oooooommmo omo... E 
El hombre y el poeta, de Pierre Emmanuel (traducción) .... L 


[ 490] 


316 


El sentimiento de la derrota 
Miguel de Unamuno, Cuenca ibérica 

Eliot Paul, La última vez que vi Paris 
José Bergamín, El Pasajero 
Sueños de grandeza 
Dos textos místicos del Maestro Eckhardt (traducción) 
José M. Gallegos Rocafull, Un aspecto del orden cristiano y 
La figura de este mundo 
Guillermo de Torre, Menéndez Pelayo y las dos Españas ... 
Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós 
Boris Voyetéjov, El sitio de Sebastopol; Larry Lesueur, Doce 
meses que cambiaron el mundo 
José Bianco, Las ratas 

España como esperanza 
Lion Feuchtwanger, El clarividente 
Una nota sobre Hamlet, de Michael Fraenkel (traducción) .. 
Agnes Smedley, China en armas 
Leyendas de Artemisa, de Anna Seghers (traducción) 
Romualdo Brughetti, Descontento creador 
Bernardo Berenson, Los pintores italianos del Renacimiento .. 
José Revueltas, Dios en la tierra 
La casa de comidas 
Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán 
María Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca 
Viejos cuentos de la India (traducción) 
Henry Shoskes, Viaje sin retorno 
Isidoro Sagiúes, Mal de Ciudad 

Recuerdos de un estío 
Eugenio Ímaz, Asedio a Dilthey 
Francisco de la Maza, Fray Diego Valadés. Escritor y grabador 
franciscano del siglo XVI 
Cartas de Lessing (traducción) 
Jacqueline Dupuy, 11 est un jardin 
Adolfo Salazar, Delicioso el hereje 
Viaje a un lago 
André Gide, Pages de journal 1939-1942 
Poesías rufianescas 


1... oo .onnn..o...m..m.o....s 
or. .o.rnoano.o..o.o.....s 

..onoono...oo.o.......s 
.... oo... ..ao..o.o..2......o 
noo .ooa..oo..s..oan.r.soonoo....o.o. 


ono oc nocroa.o..no....s$S.9ooassrs.os 
..oo.o.o...o.....s 


coo... ..”.or.o.o.m...o....oo.or.s 
ro... .os..ono..o.ooooo..ooooo....o.s 
ron... ...os. .=...o..o..mro...o... 


o... aoos$.aX.aááoe.r..o.s 


no... ..o.o.....srosanoas$sS$$s$snoonos.aooa$.os<o 


........... 
roooonooo.oon.o.o..... 

oo... .on.oon..o.n...o.o.o..... 
ono. oor..oarnporno.o..$».orsss..o.o.o..s 


..... oo... soo.o.ro.o...oo.$.rno.s 
..o..oos..a.oo..oor3.aa.sss 
Larra rn.orooo..oooo..oo”.s 
ooo .ooon...oo.nr..o.....s 
e... .......n.o......onn..ar..o.o....s ooo... 
ooo... .oon.....o.... 


.... oo. .ooo..nn.ono..o....oo.oo.no.......s 


Sánchez Cantón, F. J. 
Arte de trovar, de Enrique de Villena (edición, prólogo y notas) 


Sandoiz, Alba 
La empalada 


................. +... ......................ss 


[491 ] 


II, 294 
111, 382 


11, 472 
111, 559 
Iv, 51 
Iv, 178 
V, 332 
V, 355 


VI 171 
VIL, 316 
VI, 439 
VI, 524 
vu, 220 


IX, 411 


XIII, 338 


Santayana, Jorge 


BALDASSARE ST ESAS TI, 474 
Del DACIMIENTO: rar RANAS e AAN 111, 561 
Las mansiones de Elena (traducción de Antonio Castro Leal) V, 336 


Santos, Ninfa 


ST A O XIL 36 
Saroyan, William 

Prosas (traducción de Octavio G. Barreda) .......o.oooomo.... L, 432 
Schiller, Federico 

ES FRONTERA R ne ea ias een XII, 224 

Sóbre'el Elósolo: DIETAS XIII, 304 


Secondo, Rosso de san 
Lazarina entre cuchillos (traducción de Gilberto Owen y Agus- 


OIMALO) AAA IATA AA XII, 292 
Lazarina entre cuchillos (traducción de Gilberto Owen y Agus- 
tán Lazo) ..ooocoonincorcacin roca XIII, 351 


Segdwick, Ellery 
Sobre €l gusto; 20000 L, 362 


Seghers, Anna 
Leyendas de Artemisa (traducción de Angela Selke y Antonio 
Sánchez, Barbudo) .....ocooooooorocorrrcrrcrcracarananca rss V, 496 


Selke, Angela 
Una nota sobre Hamlet, de Michael Fraenkel (traducción) .. V, 332 


Leyendas de Artemisa, de Anna Seghers (traducción) ........ V, 496 

Cartas de Lessing (traducción) .........oooooooomoocoooorros X, 215 
Selke, Rodolfo 

San Petersburgo, de Alexis Tolstoi (traducción) ............ V, 420 
Séneca 

DESAVIECIES csm rn SNE e as 1, 170 


Serge, Victor 
Jean Malaquais, Journal de GUETr€ ..oooooooooommmmmmcm..o.. IL, 558 
El mensaje del escritor (traducción y nota de César Moro) ... VI, 224 


Shildt, Runar 
El ahorcado (traducción de Rafael L. Partida) ............. XII, 211 


[ 492] 


Silva Vandeira, Mariano 
SAO: GIUSRACIÓN) 0 arrancar 
Óleos (ilustraciones) «ccomooocencoronraraconorscanr ones. 


Smedley, Agnes 
El automóvil núm. 1469 (traducción de Gilberto Owen) ..... 


Solana, Rafael 
El CONCETIO o.oormmcomomsrcrnor ano er eros rr r rro 
LE PIDA ¿TAE a 
Manuel Altolaguirre, Poemas de las islas invitadas; Rafael Al- 
berti, Pleamar ...oomocorccccoio errar es 
Rodolfo Usigli, Ensayo de Un CTIMCN ..oooocooccccccr coro 
LA CADiLa ¡AORAOA «o. v0ica mo IN AS 
JOSÉ: Juan TabiadR con IAE 
POCAS oso a UINLAAACEANAASNSAAN 
Ignacio Barajas Lozano, Palabras en la niebla; Vicente Eche- 
verría del Prado, De la materia suspirable ...........o...... 
Francisco Monterde, Moctezuma, el de la silla de oro ....... 
Estrellx:qUE-30:APOÉR cocinar a 
Agustín Loera y Chávez, El viajero alucinado .............. 
La patria chica de López Velarde .........ooocoooorcomm.o.o 


Soriano, Juan 
Viletas CUOBTACIONES). us ouetca raperos a? 
Desnudo con naturaleza muerta, Juego de arcángeles, Sra. Dña. 
Guadalupe Marín, La novia vendida, Sra. Lola Alvarez Bravo, 
La matanza de los inocentes, Sra. Dña. Carmen Barreda, El 
caballo en el mar, Cabeza (ilustraciones) .................. 
La bella jardinera (ilustración) ........oooooooooooommm»m+..r»””.o 


Stevenson, Robert Louis 
Imsginación y. realidad socias is 
o A O ON 


Tablada, José Juan 
“Habla el marinero”, “Nevasca”, “Cabaret”, “El viejo vestido 
DATUE EAT 


Tamayo, Rufino 
Cabeza, Mujeres saltando la cuerda, Perro y serpiente, Mujer 
blanca, Enamorados, Luna de miel, Carnaval, Mujer con jaula 
(IIRERCIONOE) error IIA 


TéMez Toledo, Juan 
Los espiritistas (ilustración) ..........o.ooooooomoommmmo. sr... 


Tolsá, Manuel 
Dibujo (¡ustración) . 50 0qo30icccras córner 


[493] 


I, 315 


II, 192 


Tolstoi, Alexis 


San Petersburgo (traducción de Rodolfo Selke) ............. V, 420 
Torre, Guillermo de 

AQUILES q AER VIIL 170 
Torres Bodet, Jaime 

"CONCIQMICAD” iva OSI NDA L, 209 
Toscano, Salvador 

LA COSTAMIICA: LATAICAS RARAS ASA 1, 404 

A A A XI, 416 


Toussaint, Manuel 
Retratos: le: monjas IAS Jl; EZ 
Tres obras de arte desconocidas ..............oo.oo..o.ooo.o.».». II, 242 


Unamuno, Miguel de 


SODTO: A: SODEEDIA ai 11, 296 
Uranga, Emilio 

Alfredo von Martin, Sociología del Renacimiento ........... XIIL, 450 
Urzáis Rodríguez, Eduardo 

El espíritu varonil de sor Juana ......oooooooomommommm*..»”. vIiL 21 
Usigli, Rodolfo 

El) gesticulador. 2 SA L, 161 

BL PESICUIÍDOR oscars ISS ANO EA a L 251 

El SesticUlador ¿ost L 338 


Los cuartetos de T. S, Eliot y la poesía, arte impopular .... 11, 116 
Maxwell Anderson. Una crítica, de John S. Rodell (nota y 


tradurción). TAN A aaa IL, 238 
LA Larmila. COña COCA co AER ví VI, 239 
o A A VII, 334 
LA Tamila;: CENA EMCASA AAN VIl, 425 
1 E AA A XII, 265 


Valéry, Paul 
Sobre: la ¡educación AA ao Vul 87 


Vasconcelos, José 


Poesía mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la 
UE rat ERAN ETA AN AN 1, 199 


[ 494] 


PAOLA AMECA ASA SA 
EDNIUSADO: nunca earttrRDIDASSAAARAAAA 


Vázquez, José María 
Retrato de una dama (ilustración) ........o.ooooommommmo».».... 


Veblen, Thorstein 
Teoria del vestido NEIRA ARA 


Velasco, José María 
Palsaje(IUSIACIÓN) 000 EA AS 


Velázquez, Fernando 
CAMARA EMOL osos rs RARAS AENA 


Villaseñor, Eduardo 
A A A E RO E RO po I 


EL EXOÍO: ARI EAN 
José Bergamín, Caballito del diablo ......oooommmmmmm.r..... 
George Santayana, Tres grandes poetas filósofOs ............. 
Denis de Rougemont, La part du diable ...........oo.oo.o..o.. 
H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi ... 
A la memoria de Rafael López (1875-1943) ................ 
Invitación ¿ALI NmMuera mescacsconcros rana 
Roger Caillois, La communion des fOrtS ....oooooooommm..... 
LVItación 2: JA MUERO cana ARA 
César Moro, Le chateau de gris0U ....ooooooocommmmmmmm...”.. 
Invitación (2-1 :MÚETO ui 
Anita Brenner, The Wind that Swept Mexico ....o.oo.oooo... 
B. Ortiz de Montellano, Figura, amor y muerte de Amado 
NEFUO: ENT ATARI AN AAA AAA 
Juan de la Encina, El paisajista José María Velasco ........ 
NOCUEÑO EN NN 


Eduardo González Lanuza, Transitable cristal; González Car- 


vablo; Solozet el HEMPO vemrieccananca reee rr cmneo aos 
Jorge Evis: Borgés;:POEMAS AREAS 
Jean Giraudoux, Littérature ......ooommmoomcoormms.$.<rcrrroso 
Carlos Castillo, Antología de la literatura mexicana ......... 
CrÍtICA -CDIBOLAL 7: A IIA 
No habrá guerra en Troya, de Jean Giraudoux (traducción) .. 
No habrá guerra en Troya, de Jean Giraudoux (traducción) .. 
Enrique Díez-Canedo, Juan Ramón Jiménez en su obra ..... 


VII 58 
1, 305 
L, 530 


I, 492 
VII, 459 


L 131 
L 181 
L, 267 
L, 359 
L, 444 


II, 292 
111, 380 
II, 412 


UL, 471 
IV, M 
IV, 260 
V, 354 
V, 377 
V, 427 
V, 508 
V, 527 


A A O VL 70 


Enrique González Martínez, El hombre del buho ............ VI, 84 
EL YOTTÓ. COMEMOS sosa URNA No VI, 160 
Emile Noulet, Etudes Littéraires cc ocicies VL 173 
Ramón López Velarde, Obras completas ...ooooommommmomo.. VII, 437 
E O VII, 506 
Jorge Luis; Borges; Ficciones o: VII, 167 
Una petición de mano, de Anton Chejov (traducción) ....... VII, 427 
“Estancias nocturnas”, “Madrigal sombrío” .......ooooomo.... IX, 285 
Manuel Alvatez BLaVO: nori AAA IX, 377 
Rafael Solana, El crimen de tres bandas ....oooooommm..o.... IX, 426 
Juan: Cordero: siria A IX, 456 
A la sombra del mal, de R. H. Lenormand (traducción) ..... XL 307 
AQUI LAZO yTel LEARO rana ore ee e osos XI, 354 
A la sombra del mal, de R. H. Lenormand (traducción) ..... XL 375 
SONCLOS MEXTCOMOS anar XL 375 
Nuestro amor” 1 EA XI, 414 


A la sombra de las estatuas, de Georges Duhamel (traducción) XL 450 
A la sombra de las estatuas, de Georges Duhamel (traducción) XIL 52 
A la sombra de las estatuas, de Georges Duhamel (traducción)  XIL 129 


Agustín Lazo, Segundo ImperiO ...ooomoooooncncmorrmo rm... XIL, 144 
Luis G. Urbina, Poesías complelas .....oooooooommmmmmm..... XIII, 300 
Julio Ruelas, dibujante y pintor ....o.ooocoocccccncnomc mo». XIIL 341 
La tinaja, de Luigi Pirandello (traducción) ................ XIIL, 429 


Villena, Enrique de 
Arte de trovar (edición prólogo y notas de F. J. Sánchez Cantón) IX, 411 


Wasilievska, Wanda 


El arco idds noi TAR III, 523 
Westheim, Paul 

Pintores vELACrUZADOS: AR RAR IV, 221 

La estética de la pirámide (versión de Mariana Frenk) ...... VII, 227 


El espíritu del arte azteca (traducción de Mariana Frenk) ... XL 296 


Westphalen, Emilio Adolfo 
LATAMA COTA E ELIANA ANA XIL, 48 


Wilcock, J. R. 
ADEmMer di “CUALO DIOR” sesranar ss rns aices 111, 358 


Worringer, Wilhelm 
Abstracción y proyección sentimental ....ooomoomooommmm.»..o II, 529 


[ 496] 


Ximeno y Planes, Rafael 


Dibujos (ilustraciones) «o... oo00o0coosoococaccr caros II, 221 
Yáñez, Agustín 

Germán Arciniegas, Este pueblo de América ......oooooo.... X, 84 

El sueño del CcUXA. ..ovenenssccacarcrcocrr area XL 368 

Antología del pensamiento de lengua española en la Edad 

Contemporánea, de José Ga0sS ...oooooococorcrcrcanca rro XI, 460 
Yeats, W. B. 

Yeats 2.los 23 AÑOS ..oonmossncaranaroranaraarrsr coa IX, 344 
Zalamea, Jorge 

Imágenes para Crusoe, de St. John Perse (traducción) ....... XI, 364 
Zalce, Alfredo 

Paisaje de Yucatán (ilustración) ........oooooooommormom.m.o.r.. X, 37 
Zambrano, María 

La destrucción de las fOrmMaS ......ooooooooomommommmmmP2.2.... Iv, 115 

E A O OA V, 463 

La destrucción de la filosofía en Nietzsche ................. VIL 371 

Sobre la vacilación intelectual .........ooooooommommmmm...... IX, 397 
Zavala, Jesús 

Dámaso Alonso, La poesía de san Juan de la Cruz .......... VII, 254 
Zea, Leopoldo 

Max Scheller, Esencia y formas de la simpatía .............. L, 360 

Ernst Cassirer, Filosofía de la Ilustración .......oooooooo.o... IL, 168 

Pensamiento y trayectoria de Ortega y Gasset .....o..oo.o.o.... IL, 435 

Karen Horney, El nuevo psicoandlisis .....ooooooomommmom.... TI, 473 

Esquema para una historia de la filosofía .................. VI 195 

Esquema para una historia de la filosofía .................. IX, 363 


Zendejas, Leopoldo 
El mundo reconquistado de James Joyce ......ooo.ooooo..... XI, Y 
Las “esencias” en la literatura ........oooooooommmmomm.o.m... XUL 395 


ÍNDICE GENERAL 


VOLUMEN XII 


Número 37, 15 de abril de 1946 


Las virtudes, las artes y las ciencias (ilustración) ........o.oo.ooooo.o... 
Taddeo Gaddi 

Imaginación Y TEAARA ovio cconanreni cdas 

Pasión y muerte de doña Engracadinha ..........oooooooomorommm... 
Alfonso Reyes 

TER VODÍADA” cascara AAN 
Luis Cernuda 

La capilla: de los Españoles x0w00ccioccicinns ii 
Agustín Lazo 

Boccacio, el Cav. Rodi y otros retratos, Laura y otras mujeres, La igle- 

sia militante, Cristo en el limbo (ilustraciones) .........oooooooooo.. 
Simone Martini 

Un milagro de santo Domingo, Ejecución de san Pedro Mártir (ilus- 

MACIONLE) 2 nr Ad RR 
Taddeo Gaddi 

SL IS ÁS OLAS 7 mr EAN 
Ninfa Santos 

ALIODZA LOTE DO 05 ica RU 
Juan Gil-Albert 

LA. CXPeriencia TOMANDO cin A AAA 
Gastón Deriycke 

DOS ENS ARI 
André Gide 

LA AMA OA cores andan aa salas 
Emilio Adolfo Westphalen 

Ala sombra de las estatuas suosocrnors corr cancer 
Georges Duhamel (versión de Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia) 

Idea de un príncipe político christiano .........o.ooooommmmmn mr... 
Diego Saavedra Faxardo 

Enrique González Martínez, Segundo despertar y otros poemas ...... 
Ermilo Abreu Gómez 

Agustín Loera y Chávez, El viajero alucinado .......o.oooomomo..... 
Rafael Solana 


[499] 


Adolfo Salazar, Delicioso el hereje ......oooooommmommm..orrrr..*.*.*”.. 76 
A[ntonio] S[ánchez] B[arbudo] 


Florencio Escardó, Geografía de Buenos ÁlT€S ....oooooooommmmmo”.... 77 
Antonio Acevedo Escobedo 
Carta OE Tola. MARDEZ e das 78 


Alfonso Reyes 


Número 38, 15 de mayo de 1946 


Luther ¿BUEbank: (IMUSERCIÓN). escurren Esas 94 
Frida Kahlo 

AR AA 95 

El mundo reconquistado de James Joyce ......ooooooocooconmamomoo.. 97 
Francisco Zendejas 

“Para pasar el tiempo”, “Parpadeo”, “Allo” ....oooomcocmomormmmm*.o... 101 
Benjamín Péret (traducción de César Moro) 

viaje :a UN lagO ws ARAN A STAN SA 103 
Antonio Sánchez Barbudo 

“Recuerdo de María Tensa” 200 113 
Edmundo Báez 

El: hombre:que robú. a lá Mu e ..ooncrranarrias rosana 115 
Salvador Calvillo Madrigal 

TARDÍO EEES AAA 120 


André Breton 
New York, Mis abuelos, mis padres y yo, Lo que me dio el agua, Habi- 
tantes de México, Recuerdo de mi herida abierta, Mi nana y yo, Re- 


cuerdo, Diego en mi pensamiento (ilustraciones) ..........ooooooo... 121 
Frida Kahlo 

2 O SOMA dE ASTOMIE ero sE lala 129 
Georges Duhamel (versión de Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia) 

Pragmentos:sopre el rulo. oocpesisa sI 136 
Remy de Gourmont (traducción de José Luis Martínez) 

Agustín Lazo, Segundo Imperio ..ooommrroconininircins carnes 144 
X[avier] V[illaurrutia] 

Jorge Cuesta et al, Una botella al mar .........oomoo. SOON 144 
Salvador Calvillo M[adrigal] 

Rodolfo Navarrete, Once cuentos COTÍOS ...oooromorsorcarararcr ao 145 
Plablo] González Casanova 

Aldous Fluxley; Baudelaire ..ooommioencann ars cans cas eos 145 
A[lí] Ch([umacero] 

Conrado Nalé Roxlo, El pacto de Cristina ......ooooommmmmm.m.».9*...o 145 
Agustín Lazo 

André Gide, Pages de journal 1939-1942 ....oooomomcommmmmmmsm.»—.o.o 146 


A[ntonio] S[ánchez] B[arbudo] 


[ 500 ] 


VATIOS DEDOS oi o 
César Moro 

ROMATDÓ: nooo as 148 
Kléber Haedens 

Número 39, 15 de junio de 1946 

Homenaje a López Velarde (ilustración) ............ooooooommmm.o.... 162 
Agustín Lazo 

Aniversario de Ramón López Velarde .....ooooooocommmocccrorcn ooo 163 

Examen de. López Velarde cocccoommocaorcinncaracocar coros 165 
José Luis Martínez 

“En las tinieblas húmedas. ..”, “Tus dientes”, “El mendigo”, “Hormi- 

1 a A RT NA 176 
Ramón López Velarde 

El autógrafo perdido ........cooooocccconcorcorociorcrrccranic cons 181 
Francisco Monterde 

Ramón López Velarde, el hombre solo ........ooooooomonorommor... 183 
Alí Chumacero 

López VOlarde cnica IA 187 
Ermilo Abreu Gómez 

La patria chica de López Velarde ..oooooomconciónn»rcoscronenoc aso 189 
Rafael Solana 

Iconografía de López Velarde (ilustraciones) ......ooooomoommmoo.o.. 191 

Prosas (Obra maestra, Mi pecado, Novedad de la patria, Fresnos y ála- 

mos, La flor punitiva, Lo soez, José de Arimatea) .................. 202 
Ramón López Velarde 

LA SODA: de: LORAOR oros nc ne 207 
Arturo Rivas Sáinz 

EL EDOLCADO 027 rr ERA AAA 211 
Runar Shildt (traducción de Rafael L. Partida) 

Victoriano Salado Alvarez, Memorias ....ooooooocoommmmmmm.9rm992.”.o.. 221 
A[1f] Ch[umacero] 

Salvador Novo, Nueva grandeza Mexicana ...ooooooomooooommmm...o... 222 
J[osé] Lfuis] M[artínez] 

J. Rubén Romero, Rosenda ..ooomommomcocorornmocrcrorporcrcroesoso 222 
A[M] Ch[umacero] 

Sara García Iglesias, Isabel Moctezuma ......ooooomoommmmmmmmm9*..o.o 223 
Isaac Rojas Rosillo 

POÉHE: EIPAÑOÍA o 0 aC 223 
A(1í] Ch[umacero] 

Gustavo Rueda Medina, Las islas también son nuestras ............. 224 


A[ntonio] Acevedo Escobedo 


[ 501 ] 


AE CACIÓN RASCA RA EROS 224 
Federico Schiller 


Indice de autores del volúmen XIZ .ocnommmosocnsra acre 229 


VOLUMEN Xi 


Número 40, 15 de julio de 1946 


Bodegón (ilustración) ><: ira 242 
Félix Parra 

La Unión Mexicana le: ESCEOTÓS (ua 243 

Catarsis del MÉXICO e.rsvrvsccrni ri cod RRA 245 
César Garizurieta 

“Narciso herido”, “La transfiguración”, “Laurel caído” ............. 257 
Alí Chumacero 

Pedro Henríquez Ureña, maestro de MéxicO ......oooooommmcrmm.m..o.. 260 
José Luis Martínez 

DES POCAS RECAEN ASENSI aos 263 
Manuel Altolaguirre 

Estética de: 18: MET: 01 AAA AAA 265 
Rodolfo Usigli 

Bodegones IMEXÍCADOS 00: ASA 268 
Julio Acosta 

BORRO CIOMIRCION) | ctas sust 269 
Antonio Arrieta 

ATACEÓA UUSERCIÓN) orcas RAS 270 
Pérez de Aguilar 

Bodegón. (Mustración) inicia 271 
Gálvez 

El niño de las manzanas (ilustración) .........oooooocoonmmmooo.oooso 272 
Anónimo poblano 

EN) Puesto de xutas (IURERCIÓN) 0... depara ia 273 

Bodegón (IOstración) o 000:o caes cir cacas 274 
Antonio Arrieta 

Bodegones (IUSACciones) aaa AA 275 

POSTAS TUADEIÓD a AAA 278 
Antonio Sánchez Barbudo 

Don Juán Ruiz de AJALCÓD costados sia 282 
Pedro Henriquez Ureña 

Azara Cae CUCMIMOS ¿E ASS AA 292 
Rosso de san Secondo (traducción de Gilberto Owen y Agustín Lazo) 

LuióG.. UXDIDS, POESIAS: COMPIEIAE 00m arrasa 300 


X[avier] V[illaurrutia] 


[ 502 ] 


Mariano Azuela, La mujer domada ......ooooooooorommrorormmom... 300 
A[lí] Ch[umacero] 

PYADCISCO "LALO, EGUIBOCIO: colin nori ras 301 
Wilberto L. Cantón 

Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura dominicana 302 
Ermilo Abreu Gómez 


Héctor Morales. Saviñión; Bl ocioso ar 302 
S[alvador] Calvillo Madrigal 

Ernesto Mejía Sánchez, Romances y corridos nicaragiienses ......... 303 
Manuel Altolaguirre 

Anna Freud y D. Burlingham, La guerra y los niÑñOS ..........-... 303 
César Moro 

AOL, OS CUÉSCOS TEDTOEDOS: eolos Les rcius a esemmntins dale venia 304 
Ermilo Abreu Gómez 

SODES: CISTUORORO: .20c rate AENA 304 
Federico Schiller 

LA ETARITS: A AA AAN 304 


Alfonso Reyes 


Número 41, 15 de agosto de 1946 


Autorretrato (ustrición) iia aa 316 
Julio Ruelas 

LACEMUAIRTE SECA 2s card e RU PAN ROO do 317 

Esbozo de una dialéctica espiritualista ......oooooooooooromrooro o... 319 
José M. Gallegos Rocafull 

ITALO. de: UA PIO NA 329 
Ramón Gaya 

Exaltación del ser en Jorge GUIlIÉN: ...oomococonnsaris cons 332 
Joaquín Casalduero 

o A A RR 336 
Neftalí Beltrán 

Da empalada cui pS 338 
Alba Sandoiz 

Julio Ruelas, dibujante y pintor .......o.oooooococcrrrorcrcaran roo 341 
Xavier Villaurrutia 

CHEAS (MOSEMIODES) ns son RI AN AN 343 
Julio Ruelas 

SLarina entro CUCOLIOS uscar a as 351 
Rosso de san Secondo (traducción de Gilberto Owen y Agustín Lazo) 

Libro de los gatos (nota de E[rmilo] A[breu] G[ómez)) ............. 362 

Luis G. Urbina, La vida literaria de México y la literatura mexicana 

durante la guerra de Independencia ...ooooococoroccrrrrrsrrorr oo.» 374 


A[1] Ch[umacero] 


N [ 503] 


Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana ........... 375 
E[rmilo] A[breu] G[ómez] 


Pablo González Casanova, Cuentos indigenas ...oooooommommmmmms.o.. 375 
Antonio Acevedo Escobedo 

José ¡Gómez Robleda,. DON JUSTO. ooo A 376 
Antonio Magaña Esquivel 

José Clemente Orozco, Autobiografía .....oooooomoorrmmmmmm+m9*.9.mmr...””.o 376 
A[lí] Ch[umacero] 

Eduardo de Ontañón, Manual de MÉXicO ...oooooocccomomommms rm». 378 
Salvador C[alvillo] Madrigal 

o A A O 378 
Pío Baroja 

Europary la: CUL: GIVE ATI NR 378 


José Ortega y Gasset 


Número 42, 15 de septiembre de 1946 


La peau de soleil (ilustración) ......o.ocoooomconooomorrrrrrcrinc..s 392 
Alice Paalen 

Ea. distribución del ¿DO sones EN Ne 393 

Las “esencias? En a ESLOÍA verricencta rs 395 
Francisco Zendejas 

PROMO" aa AAA AS AAA ARA 400 
José Moreno Villa 

El cuento cubano CONnteMporáneo ...cocococcoccnonanrorrracar o 405 
Salvador Bueno 

Algunas reflexiones a propósito de la pintura de Alice Paalen ....... 412 
César Moro 


La nuit hindoue, La Lune et son reflet, La proménade, Le cyclope, 
La souris, La fiesta de abril, Out of America, Twilight (ilustraciones) 413 
Alice [Rahon] Paalen 


CIDÉRMICIA VNS AEREAS 423 
Pondal Ríos 

De quince llevo UNA .......ooooooococonorconacrnasccnonorrca nooo. 424 
Paulino Masip 

La tiDaja .cooricocic cor rs 429 
Luigi Pirandello (traducción de Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia) 

Libro, de: Jos:gatos: A ASA 440 

Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crónicas SOÑAdAasS ...oooommmmo.o... 449 
A[lí] Ch[umacero] 

Antonio Gómez Robledo, La filosofía en el Brasil ........o......o... 450 
Pero Adjucto-Botelho 

Alfredo von Martin, Sociología del Renacimiento ....oooomooommmo.. 450 


Emilio Uranga 


[ 504] Y 


Justino Zavala Muñiz, Batle, héroe civil ......oooomomommmmmor.m..... 
Arturo Rivas Sáinz 


Índice de autores del volumen XIIÍ ......oooooooocommmommm.».9.9.oo.”.. 


Indice de autores (vOlS.:1 A-XIM) coccion iii 


[505 ] 


Este libro se terminó de imprimir el día 31 
de agosto de 1983 en los talleres de Offset 
Marvi, S.A., Calle Leiria núm. 72, San An- 
drés Tetepilco. Se encuadernó en Encua- 
dernación Progreso, S.A., Municipio Libre 
188, México 03300 D.F. Se tiraron 3 mil 
ejemplares. La edición estuvo al cuidado 
de Manuel Fernández y Felipe Garrido. 


e 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


Revistas literarias mexicanas modernas es una serie publi- 
cada por el Fondo de Cultura Económica con el propósito 
de poner nuevamente en circulación, en ediciones facsimila- 
res, las principales revistas literarias aparecidas en México 
en la primera mitad del siglo XX. De esta manera el “curioso 
lector” y el estudioso de nuestras letras tendrán a su alcance 
este sector de la literatura nacional de acceso tan difícil y de 
tanto interés documental. Con el objeto de facilitar su con- 
sulta, cada revista va precedida por una presentación y una 
ficha descriptiva, y cada volumen va provisto de un índice 
de autores. 


